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Chapitre	1	
L’odeur	de	la	neige

	
Cologne,	le	premier	décembre	1713	
	
De	lourds	flocons	de	neige	voltigeaient	solennellement	autour	de	la	Cathédrale

de	 Cologne,	 ils	 dansaient	 comme	 des	 esprits	 malins	 autour	 de	 la	 flèche
inachevée	et	terminaient	leur	course	en	atterrissant	tout	en	douceur	sur	le	parvis
de	 gros	 moellons.	 Lorsque	 le	 cocher	 de	 Lucia	 Farina	 conduisit	 son	 bruyant
attelage	 sur	 le	 côté	 de	 l’édifice,	 la	 couche	 de	 neige	 avait	 déjà	 nettement
transformé	l’aspect	des	rues.	Si	elle	n’avait	pas	été	aussi	fascinée	par	les	flocons
blancs	 dansant	 autour	 de	 l’impressionnante	 façade,	 Lucia	 aurait	 vu	 le	 corps
recroquevillé	au	pied	de	la	tour	nord	de	la	Cathédrale.	Mais	elle	était	uniquement
ravie	par	le	spectacle	que	lui	offrait	la	nature.	Jusqu’ici	elle	n’avait	vu	de	neige
que	dans	les	montagnes	de	la	région	du	Piémont.	
C’était	 comme	 un	 miracle,	 les	 cristaux	 neigeux	 créaient	 une	 couverture

virginale	sous	laquelle	disparaissaient	les	ordures	et	la	crasse	malodorante	de	la
ville,	de	même	que	l’homme	qui	gisait	immobile	dans	un	coin	au	pied	de	la	tour.	
Cologne	 n’était	 plus	 reconnaissable,	 c’est	 ce	 que	 pensait	 aussi	 Giovanni.	 Il

n’avait	pas	encore	jeté	un	coup	d’œil	sur	la	ville	saupoudrée	de	blanc,	mais	son
nez	aspirait	avec	délice	l’air	purifié.	
Toute	 la	 journée,	une	 fraîcheur	particulière	 lui	 avait	 chatouillé	 les	narines	 et

maintenant	c’était	comme	si	la	reine	des	neiges	en	personne	avait	drapé	la	ville
d’un	blanc	manteau.	
Dès	 qu’il	 perçut	 l’odeur	 des	 premiers	 flocons,	 Giovanni	 interrompit	 son

travail.	 Il	 avait	piaffé	d’impatience	en	attendant	 cette	neige	qui	 allait	 recouvrir
les	infectes	émanations	de	la	cité	et,	enfin,	elle	était	arrivée.	Jusque-là	concentré
sur	les	commandes,	il	plissa	le	nez,	et	tout	réjoui,	déposa	sa	plume	sur	le	bureau.
Lentement,	un	sourire	aux	lèvres,	le	jeune	homme	se	dirigea	vers	la	fenêtre	qu’il
ouvrit	largement	avant	d’inspirer	profondément	l’air	par	le	nez.	Il	aimait	l’odeur
douce	et	propre	de	la	neige,	plus	particulièrement	encore,	l’odeur	de	la	première
neige.	 Il	aimait	cette	odeur	surtout	dans	cette	ville	qui	habituellement	agressait
son	nez	si	sensible.	
Il	n’avait	pas	prêté	attention	aux	coups	frappés	à	sa	porte	ni	au	grincement	des

gonds	qui	 s’en	était	 suivi,	mais	 il	 sût,	 tout	de	 suite,	qui	 se	 trouvait	devant	 son
bureau.	
Sans	 se	 retourner,	 tout	 rêveur	devant	 le	 ballet	 des	 flocons,	 il	 salua	Lucia	 en



souriant.
«	Ma	 chère	mère,	 ton	 odeur	 a	 rajeuni	 de	 dix,	 non,	 au	moins	 de	 quinze	 ans.

Baptiste	t’a	parfumée	de	mon	Aqua	mirabilis
1
	pour	t’accueillir	?	»

Lucia,	au	milieu	de	la	chambre,	secoua	la	 tête	 :	«	Ah,	mon	petit,	 tu	n’as	pas
changé	!	»	Puis,	après	une	courte	pause,	elle	ajouta	:	«	C’est	toi-même	qui	m’a
envoyé	 ce	 parfum	 de	 rose	 !	 J’aime	 ton	 eau	 parfumée,	 chaque	 matin,	 elle	 me
rafraîchit	et	chaque	soir,	elle	me	délasse.	Elle	n’a	son	pareil	nulle	part,	elle	est
comme	un	printemps,	fraîche	et	noblement	élégante.	Grand-mère	aurait	été	fière
de	toi	!	Mais	je	t’ai	déjà	écrit	tout	cela	».	
Giovanni	 se	 retourna	 enfin	 et	 se	 dirigea	 vers	 sa	 mère	 pour	 la	 prendre

doucement	dans	ses	bras.	«	C’est	si	bon	de	te	voir	ici.	Mais	je	t’attendais	un	peu
plus	tard	et	je	dois	encore	terminer	des	commandes.	»	
Lucia	prit	la	main	de	son	grand	fils	de	vingt-huit	ans	dans	les	siennes	comme

s’il	était	encore	un	enfant	et	lui	répondit	en	souriant	«	Tu	ne	dois	pas	te	soucier
de	distraire	ta	vieille	mère.	Je	vais	très	bien	m’amuser	à	Cologne	!	»	
Pensif,	Giovanni	 laissa	 retomber	ses	mains	et	 tourna	 la	 tête	pour	 regarder	 la

danse	de	la	neige	par	la	fenêtre	restée	ouverte.	Presque	absent,	il	demanda	:	«	Tu
vas	aller	rendre	visite	à	Paolo	?	»
Lucia	opina	lentement.	«	Nous	sommes	Italiens	et	nous	devons	nous	serrer	les

coudes	quand	nous	sommes	à	l’étranger.	Je	l’ai	promis	à	Caterina	sur	son	lit	de
mort.	
Ton	père	et	ton	oncle	sont	aussi	d’avis	que	je	fasse	cette	visite.	»	
Le	regard	de	Giovanni	se	fit	sévère	et	son	joli	visage	se	creusa	d’une	profonde

ride	à	la	base	du	nez.	Après	un	moment,	il	finit	par	répondre	:	«	Tu	sais	que	je	ne
peux	pas	 sentir	 cet	homme	et	que	 j’ai,	 le	plus	 souvent,	 un	bon	 flair.	Si,	 par	 le
passé,	vous	aviez	empêché	que	Paolo	parte	avec	les	ramoneurs,	j’aurais	eu	moins
d’ennuis.	»	
Lucia	fit	la	grimace,	ces	souvenirs	du	passé	la	faisaient	souffrir	:	«	Paolo	est

un	homme	bon.	Le	sort	ne	l’a	pas	épargné.	Tu	sais	que	Bernardo	est	son	fils	mais
je	 ne	 t’ai	 pas	 tout	 raconté.	 Moi-même	 je	 n’ai	 compris	 que	 bien	 plus	 tard
comment	toute	cette	malheureuse	affaire	s’était	déroulée.	»



Chapitre	2	
L’odeur	du	sang

	
Italie	du	Nord,	Santa	Maria	Maggiore*,	octobre	1685	
	
Le	 ciel	 était	 rouge	 sang	 et	 des	 nuages	 presque	 noirs	 s’étiraient	 comme	 une

ombre	néfaste.	On	eut	dit	la	fumée	de	canons	au-dessus	d’un	champ	de	bataille.
Lucia	 était	 à	 la	 fenêtre	 du	 salon	 et	 méditait	 sur	 la	 brutale	 persécution	 des
huguenots*	 qui	 fuyaient	 la	 France	 par	 milliers.	 L'Édit	 de	 Fontainebleau	 avait
aboli	l’Edit	de	Nantes.	Par	cette	mesure,	Louis	XIV	avait	scellé	définitivement	le
sort	 des	 huguenots	 de	 France.	 C’était	 du	 moins	 ce	 que	 rapportait	 l’homme
gravement	 malade,	 assis	 dans	 la	 cuisine.	 Lucia	 avait	 déjà	 vu	 beaucoup	 de
réfugiés	 passer	 devant	 sa	 maison.	 Ils	 fuyaient	 par	 la	 forêt	 à	 la	 recherche	 de
nourriture	ou	 ils	 traînaient	 leurs	avoirs	par	 les	 rues	dans	 l’espoir	de	 trouver	un
gîte	 et	 de	 quoi	 manger.	 Des	 familles	 entières	 étaient	 à	 la	 recherche	 d’une
nouvelle	 patrie	 qu’ils	 espéraient	 trouver	 auprès	 des	 Vaudois.	 Lorsqu’ils
arrivaient	jusqu’à	Santa	Maria	Maggiore	sains	et	saufs,	ils	avaient	presque	atteint
leur	but.	Ils	n’avaient	plus	qu’une	journée	de	marche.	Mais,	l’homme	assis	dans
la	 cuisine	 à	 qui	 Caterina,	 sa	 belle-mère,	 prodiguait	 soins	 et	 nourriture	 n’y
parviendrait	pourtant	pas.	Lucia	avait	senti	la	mort.	
Elle	était	elle-même	étonnée	que	son	odorat	se	soit	tellement	affiné	pendant	sa

seconde	 grossesse.	 Elle	 pouvait	 sentir	 des	 choses	 dont	 elle	 n’avait,	 jusque-là,
même	pas	soupçonné	la	présence.	Et	maintenant,	elle	sentait	la	mort	prochaine,
le	 début	 de	 la	 putréfaction	 du	 corps	 de	 cet	 homme,	 si	 faible	 mais	 cependant
encore	vivant,	qui	avait	enduré	tant	de	peines	et	qui	ne	pouvait	plus	être	sauvé,
seules	ses	douleurs	seraient	atténuées.	L’odeur	était	si	forte	qu’elle	dût	quitter	la
maison.	Sans	mot	dire	à	personne,	elle	prit	son	manteau	et	se	glissa	dehors.	
Elle	aspira	l’air	frais	de	l’automne	avec	reconnaissance	et	tenta	de	chasser	de

ses	pensées	les	images	grises	que	les	récits	du	jeune	huguenot	y	avaient	semées.
Elle	suivit	le	chemin	derrière	la	maison,	le	long	des	champs,	vers	la	forêt.	La	vue
des	 arbres	 couverts	 d’une	mosaïque	 de	 couleurs	magnifiques	 soulagea	 bientôt
son	cœur.	Cependant	 l’apaisement	que	 lui	offrait	 la	nature	allait	 être	bref.	Elle
venait	à	peine	d’atteindre	le	chemin	à	l’orée	du	bois,	quand	des	cris	déchirants
parvinrent	à	ses	oreilles.	Ignorant	tous	les	signaux	d’alerte,	elle	se	rapprocha	du
bruit	et	s’appuya	en	tremblant	au	tronc	d’un	arbre.	
Lucia	gémit	quand	une	vague	de	douleur	traversa	son	corps	lourd	de	l’enfant	à

venir.	C’était	comme	si	elle	encaissait	elle-même	la	volée	de	coups	de	poings	et



non	la	créature	qui	se	recroquevillait	sur	le	sol	en	gémissant.	
Elle	 se	 tenait	proche,	bien	cachée	par	 les	 arbres	mais	elle	ne	put	 réfréner	 sa

curiosité	 et	 se	 mit	 à	 épier	 derrière	 un	 morceau	 d’écorce	 éclatée.	 Il	 lui
semblait	confusément	connaître	l’homme	qui	battait	l’autre	sans	retenue	tout	en
l’injuriant	furieusement.	Lucia	saisit	les	mots	:	«	Traitre	!	Voleur	!	Vaurien	!	»	
L’odeur	de	l’alcool	et	du	sang	lui	monta	au	nez,	recouvrant	celle	du	bois	et	de

la	mousse.	Un	nouveau	spasme	et	une	nausée	l’envahirent	;	ils	eurent	raison	de
sa	curiosité	et	cette	fois,	elle	s’appuya	le	dos	à	un	tronc	et	respira	profondément.	
Elle	 tenta	 de	 chasser	 les	 vomissements	 et	 les	 odeurs	 répugnantes	 avec	 le

mouchoir	 qu’elle	 avait	 imprégné	 d’huile	 de	 rose.	 En	 respirant	 lentement,	 elle
essayait	 de	 dépasser	 la	 douleur	 qui	 la	 transperçait.	 En	 même	 temps,	 elle
cherchait	 fébrilement	 qui	 était	 le	 tourmenteur	 qu’elle	 venait	 d’observer.	 Son
visage	et	sa	voix	lui	étaient	aussi	familiers	que	détestables.	Elle	ferma	les	yeux	et
rassembla	tous	ses	souvenirs.	
Cette	diversion	à	sa	douleur	l’aida	un	peu	à	la	repousser.	
Pourtant	ce	soulagement	 fut	de	courte	durée	car	 tout	à	coup,	elle	se	vit	elle-

même	clouée	au	sol	par	ce	tortionnaire	penché	sur	elle	;	il	la	menaçait,	une	pierre
à	la	main,	en	hurlant	:	«	Traîtresse	!	»	Le	visage	portait	les	mêmes	traits,	pourtant
ce	 n’était	 pas	 un	 homme	 que	 sa	 vision	 lui	 présentait,	 c’était	 un	 jeune	 garçon.
C’était	le	jeune	voisin	de	Crana.	Lucia	dut	se	mordre	la	langue	pour	ne	pas	crier
son	nom	:	Paolo	Feminis	!	
Il	 avait	 à	 l’époque	 chapardé	 un	 jambon	 gras	 chez	 les	 Farina.	 Lucia	 avait

observé	le	vol	secrètement	et	elle	l’avait	dénoncé	lorsqu’on	l’avait	questionnée.
Aurait-elle	dû	cacher	la	vérité	?	Elle	ne	pouvait	pas	savoir	qu’il	serait	banni.	
Lucia	 tremblait	 à	 présent,	 revivant	 sa	 propre	 agression	 une	 nouvelle	 fois.

Paolo	Feminis	l’avait	guettée	sous	le	couvert	d’un	arbre	exactement	comme	elle
venait,	 elle-même,	 de	 le	 faire	 à	 l’instant.	 Ce	 matin-là,	 en	 toute	 candeur,	 elle
s’était	mise	en	chemin	pour	aller	à	l’école.	Paolo	avait	bondi	de	derrière	l’arbre,
l’avait	 plaquée	 au	 sol	 et	 il	 avait	 levé	 la	 pierre.	 Il	 l’avait	 traité	 de	 traîtresse	 en
hurlant	tellement	fort	que	finalement	quelqu’un	était	arrivé	à	son	aide.	
Elle	ne	se	souvenait	pas	de	la	suite	car	elle	avait	perdu	connaissance.	Quand

elle	revint	à	elle,	elle	était	couchée	dans	son	lit.	Ce	qu’elle	apprit	ensuite,	et	ce
fut	la	dernière	nouvelle	à	propos	de	Feminis,	c’était	qu’il	avait	été	contraint	de
partir	avec	un	ramoneur.	
Lucia	 avait	 déjà	 entendu	 des	 histoires	 terribles	 sur	 les	 enfants	 et	 les

ramoneurs.	Quand	les	hommes	noirs	venaient	de	Milan,	les	enfants	couraient	à
toutes	 jambes	 se	 cacher	 parce	 que	 régulièrement,	 des	 parents	 donnaient	 un	 de



leurs	enfants	aux	ramoneurs.	La	crainte	était	profonde	chez	les	petits,	et	les	plus
âgés	qui	étaient	 trop	grands	pour	se	glisser	dans	 les	cheminées,	 se	 faisaient	un
malin	plaisir	à	attiser	leurs	peurs	avec	des	récits	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la
tête.	
Et	voilà	que	Paolo	était	de	retour.	
Lorsque	Lucia	se	 risqua	prudemment	à	 jeter	un	nouveau	coup	d’œil	derrière

l’arbre	pour	regarder	ce	pugilat,	les	deux	hommes	avaient	disparu.	Avait-elle	été
le	 jouet	 de	 son	 imagination	 ?	Cela	 s’était-il	 vraiment	 passé	 ?	Enceinte,	 on	 est
parfois	la	proie	d’effets	les	plus	bizarres.	
La	 douleur	 s’était	 entre-temps	 atténuée.	 Les	 exercices	 respiratoires	 que

Caterina	lui	avait	prescrits	étaient	efficaces.	Encore	un	peu	inquiète,	elle	prit	le
chemin	du	retour,	mais	peu	avant	le	portail	de	la	cour,	elle	changea	encore	une
fois	 d’avis	 et	 repartit	 vers	 le	 village.	 Elle	 décida	 de	 suivre	 les	 conseils	 de	 la
vieille	dame	si	pleine	de	sollicitude	pour	elle.	Elle	allait	se	procurer	chez	Paola
les	huiles	et	les	préparations	que	sa	belle-mère	lui	avait	recommandées.	
Comme	 elle	 atteignait	 la	 maison	 de	 la	 sage-femme-guérisseuse,	 de	 grands

éclats	de	voix	en	sortaient	qui	 la	 firent	s’arrêter	sur	 le	champ.	«	Paolo,	 tu	dois
disparaître	d’ici	cette	fois-ci	définitivement	!	»	
«	Il	est	quand	même	encore	en	vie.	»	
«	Disparaissez,	tous	les	deux…	».	Paola	poursuivit	d’un	ton	plus	bas	et	Lucia

ne	put	rien	entendre	de	plus.	Elle	s’apprêtait	à	faire	demi-tour	lorsque	la	voix	de
Paola	s’éleva	de	nouveau	:	«	Et	n’oublie	pas	l’enfant	!	Il	te	ressemble	trait	pour
trait.	Quand	le	garçon	aura	grandi	et	que	Pietro	remarquera	de	qui	son	fils	est	le
portrait,	 il	 te	tuera.	Tu	ne	dois	plus	te	montrer	par	ici.	Si	 tu	disparais,	peut-être
qu’avec	 sa	 sotte	 vanité	 et	 son	 regard	 embrumé	 d’alcool,	 Pietro	 ne	 remarquera
jamais	rien.	»	
La	 réponse	 de	 Feminis	 se	 fit	 attendre	 :	 «	 Et	 d’après	 toi,	 où	 dois-je	 aller,

honorable	Tantine	?	»	
«	Ne	m’appelle	 pas	 Tantine	 !	 Je	 t’ai	 élevé	 comme	ma	 propre	 chair	 et	mon

propre	sang.	Alors	ne	me	traite	pas	comme	une	rebouteuse	!	»	
«	Par	ma	foi,	Paola,	si	tu	ne	me	fournis	plus	en	Aqua	mirabilis,	je	ne	pourrais

plus	satisfaire	ma	clientèle	de	Français.	!	Devrais-je	revenir	 ici	hanter	 les	 lieux
en	tant	que	ramoneur	et	venir	ramasser	les	enfants	de	tes	amies	comme	je	l’ai	été
autrefois	moi-même	?	»	Paolo	avait	très	nettement	haussé	le	ton.
Il	s’ensuivit	le	bruit	dur	d’un	poing	frappé	sur	une	table,	après	quoi	le	silence

s’installa.	
Lucia	aspira	l’air	avec	tant	de	force	qu’elle	eut	peur	d’avoir	été	entendue.	Elle



ne	pouvait	pas	croire	ce	qu’elle	venait	d’apprendre.	
Ainsi	Paolo	était	revenu	régulièrement	durant	toutes	ces	années	et	personne	ne

l’avait	remarqué	?	Sauf	Paola	bien	entendu.	Et	que	s’était-il	passé	avec	Maria,	la
femme	de	 Pietro	 ?	 Paolo	 était-il	 vraiment	 le	 père	 de	 son	 enfant	 ?	La	 brave	 et
pieuse	Lucia	ne	pouvait	pas	en	croire	ses	oreilles.	
Respirant	 avec	 difficulté,	 elle	 allait	 s’en	 retourner	 quand	 la	 voix	 ferme	 et

décidée	 de	 Paola	 la	 fit	 sursauter	 :	 «	Cologne	 !	Oui	 bien	 sûr	 !	 Tu	 vas	 partir	 à
Cologne	et	tu	iras	prêter	main-forte	à	la	tante	Bernardi	»	
Lucia	 n’en	 entendit	 pas	 plus	 car	 elle	 se	 remit	 immédiatement	 en	 route.	Elle

rentra	chez	elle,	dans	la	belle	maison	de	maitre	des	Farina.
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