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Chapitre 1
I’odeur de la neige

Cologne, le premier décembre 1713

De lourds flocons de neige voltigeaient solennellement autour de la Cathédrale
de Cologne, ils dansaient comme des esprits malins autour de la fleche
inachevée et terminaient leur course en atterrissant tout en douceur sur le parvis
de gros moellons. Lorsque le cocher de Lucia Farina conduisit son bruyant
attelage sur le coté de 1’édifice, la couche de neige avait déja nettement
transformé 1’aspect des rues. Si elle n’avait pas été aussi fascinée par les flocons
blancs dansant autour de I’impressionnante facade, Lucia aurait vu le corps
recroquevillé au pied de la tour nord de la Cathédrale. Mais elle était uniquement
ravie par le spectacle que lui offrait la nature. Jusqu’ici elle n’avait vu de neige
que dans les montagnes de la région du Piémont.

C’était comme un miracle, les cristaux neigeux créaient une couverture
virginale sous laquelle disparaissaient les ordures et la crasse malodorante de la
ville, de méme que ’homme qui gisait immobile dans un coin au pied de la tour.

Cologne n’était plus reconnaissable, c’est ce que pensait aussi Giovanni. Il
n’avait pas encore jeté un coup d’ceil sur la ville saupoudrée de blanc, mais son
nez aspirait avec délice I’air purifié.

Toute la journée, une fraicheur particuliére lui avait chatouillé les narines et
maintenant c’était comme si la reine des neiges en personne avait drapé la ville
d’un blanc manteau.

Des qu’il percut 1’odeur des premiers flocons, Giovanni interrompit son
travail. Il avait piaffé d’impatience en attendant cette neige qui allait recouvrir
les infectes émanations de la cité et, enfin, elle était arrivée. Jusque-la concentré
sur les commandes, il plissa le nez, et tout réjoui, déposa sa plume sur le bureau.
Lentement, un sourire aux levres, le jeune homme se dirigea vers la fenétre qu’il
ouvrit largement avant d’inspirer profondément I’air par le nez. Il aimait 1’odeur
douce et propre de la neige, plus particulierement encore, 1’odeur de la premiere
neige. Il aimait cette odeur surtout dans cette ville qui habituellement agressait
son nez si sensible.

Il n’avait pas prété attention aux coups frappés a sa porte ni au grincement des
gonds qui s’en était suivi, mais il sft, tout de suite, qui se trouvait devant son
bureau.

Sans se retourner, tout réveur devant le ballet des flocons, il salua Lucia en



souriant.
« Ma chere mere, ton odeur a rajeuni de dix, non, au moins de quinze ans.

Baptiste t’a parfumée de mon Aqua mirabilis’ pour t’accueillir ? »

Lucia, au milieu de la chambre, secoua la téte : « Ah, mon petit, tu n’as pas
changé ! » Puis, apres une courte pause, elle ajouta : « C’est toi-méme qui m’a
envoyé ce parfum de rose ! J’aime ton eau parfumée, chaque matin, elle me
rafraichit et chaque soir, elle me délasse. Elle n’a son pareil nulle part, elle est
comme un printemps, fraiche et noblement élégante. Grand-mere aurait été fiere
de toi ! Mais je t’ai déja écrit tout cela ».

Giovanni se retourna enfin et se dirigea vers sa mere pour la prendre
doucement dans ses bras. « C’est si bon de te voir ici. Mais je t’attendais un peu
plus tard et je dois encore terminer des commandes. »

Lucia prit la main de son grand fils de vingt-huit ans dans les siennes comme
s’il était encore un enfant et lui répondit en souriant « Tu ne dois pas te soucier
de distraire ta vieille mere. Je vais tres bien m’amuser a Cologne ! »

Pensif, Giovanni laissa retomber ses mains et tourna la téte pour regarder la
danse de la neige par la fenétre restée ouverte. Presque absent, il demanda : « Tu
vas aller rendre visite a Paolo ? »

Lucia opina lentement. « Nous sommes Italiens et nous devons nous serrer les
coudes quand nous sommes a 1’étranger. Je 1’ai promis a Caterina sur son lit de
mort.

Ton pere et ton oncle sont aussi d’avis que je fasse cette visite. »

Le regard de Giovanni se fit sévere et son joli visage se creusa d’une profonde
ride a la base du nez. Apres un moment, il finit par répondre : « Tu sais que je ne
peux pas sentir cet homme et que j’ai, le plus souvent, un bon flair. Si, par le
passé, vous aviez empéché que Paolo parte avec les ramoneurs, j’aurais eu moins
d’ennuis. »

Lucia fit la grimace, ces souvenirs du passé la faisaient souffrir : « Paolo est
un homme bon. Le sort ne 1’a pas épargné. Tu sais que Bernardo est son fils mais
je ne t’ai pas tout raconté. Moi-méme je n’ai compris que bien plus tard
comment toute cette malheureuse affaire s’était déroulée. »



Chapitre 2
I’odeur du sang

Italie du Nord, Santa Maria Maggiore*, octobre 1685

Le ciel était rouge sang et des nuages presque noirs s’étiraient comme une
ombre néfaste. On eut dit la fumée de canons au-dessus d’un champ de bataille.
Lucia était a la fenétre du salon et méditait sur la brutale persécution des
huguenots* qui fuyaient la France par milliers. L'Edit de Fontainebleau avait
aboli I’Edit de Nantes. Par cette mesure, Louis XIV avait scellé définitivement le
sort des huguenots de France. C’était du moins ce que rapportait 1’homme
gravement malade, assis dans la cuisine. Lucia avait déja vu beaucoup de
réfugiés passer devant sa maison. Ils fuyaient par la forét a la recherche de
nourriture ou ils trainaient leurs avoirs par les rues dans 1’espoir de trouver un
gite et de quoi manger. Des familles entieres étaient a la recherche d’une
nouvelle patrie qu’ils espéraient trouver aupres des Vaudois. Lorsqu’ils
arrivaient jusqu’a Santa Maria Maggiore sains et saufs, ils avaient presque atteint
leur but. Ils n’avaient plus qu’une journée de marche. Mais, I’homme assis dans
la cuisine a qui Caterina, sa belle-meére, prodiguait soins et nourriture n’y
parviendrait pourtant pas. Lucia avait senti la mort.

Elle était elle-méme étonnée que son odorat se soit tellement affiné pendant sa
seconde grossesse. Elle pouvait sentir des choses dont elle n’avait, jusque-la,
méme pas soupconné la présence. Et maintenant, elle sentait la mort prochaine,
le début de la putréfaction du corps de cet homme, si faible mais cependant
encore vivant, qui avait enduré tant de peines et qui ne pouvait plus étre sauveé,
seules ses douleurs seraient atténuées. L’odeur était si forte qu’elle diit quitter la
maison. Sans mot dire a personne, elle prit son manteau et se glissa dehors.

Elle aspira I’air frais de I’automne avec reconnaissance et tenta de chasser de
ses pensées les images grises que les récits du jeune huguenot y avaient semées.
Elle suivit le chemin derriere la maison, le long des champs, vers la forét. La vue
des arbres couverts d’une mosaique de couleurs magnifiques soulagea bientot
son cceeur. Cependant 1’apaisement que lui offrait la nature allait étre bref. Elle
venait a peine d’atteindre le chemin a 1’orée du bois, quand des cris déchirants
parvinrent a ses oreilles. Ignorant tous les signaux d’alerte, elle se rapprocha du
bruit et s’appuya en tremblant au tronc d’un arbre.

Lucia gémit quand une vague de douleur traversa son corps lourd de 1’enfant a
venir. C’était comme si elle encaissait elle-méme la volée de coups de poings et



non la créature qui se recroquevillait sur le sol en gémissant.

Elle se tenait proche, bien cachée par les arbres mais elle ne put réfréner sa
curiosité et se mit a épier derriere un morceau d’écorce éclatée. Il lui
semblait confusément connaitre I’homme qui battait 1’autre sans retenue tout en
I’injuriant furieusement. Lucia saisit les mots : « Traitre ! Voleur ! Vaurien ! »

L’odeur de I’alcool et du sang lui monta au nez, recouvrant celle du bois et de
la mousse. Un nouveau spasme et une nausée 1’envahirent ; ils eurent raison de
sa curiosité et cette fois, elle s’appuya le dos a un tronc et respira profondément.

Elle tenta de chasser les vomissements et les odeurs répugnantes avec le
mouchoir qu’elle avait imprégné d’huile de rose. En respirant lentement, elle
essayait de dépasser la douleur qui la transpercait. En méme temps, elle
cherchait fébrilement qui était le tourmenteur qu’elle venait d’observer. Son
visage et sa voix lui étaient aussi familiers que détestables. Elle ferma les yeux et
rassembla tous ses souvenirs.

Cette diversion a sa douleur I’aida un peu a la repousser.

Pourtant ce soulagement fut de courte durée car tout a coup, elle se vit elle-
méme clouée au sol par ce tortionnaire penché sur elle ; il la menagait, une pierre
a la main, en hurlant : « Traitresse ! » Le visage portait les mémes traits, pourtant
ce n’était pas un homme que sa vision lui présentait, c’était un jeune garcon.
C’était le jeune voisin de Crana. Lucia dut se mordre la langue pour ne pas crier
son nom : Paolo Feminis !

Il avait a 1’époque chapardé un jambon gras chez les Farina. Lucia avait
observé le vol secretement et elle 1’avait dénoncé lorsqu’on 1’avait questionnée.
Aurait-elle di cacher la vérité ? Elle ne pouvait pas savoir qu’il serait banni.

Lucia tremblait a présent, revivant sa propre agression une nouvelle fois.
Paolo Feminis I’avait guettée sous le couvert d’un arbre exactement comme elle
venait, elle-méme, de le faire a I’instant. Ce matin-la, en toute candeur, elle
s’était mise en chemin pour aller a I’école. Paolo avait bondi de derriere 1’arbre,
I’avait plaquée au sol et il avait levé la pierre. Il I’avait traité de traitresse en
hurlant tellement fort que finalement quelqu’un était arrivé a son aide.

Elle ne se souvenait pas de la suite car elle avait perdu connaissance. Quand
elle revint a elle, elle était couchée dans son lit. Ce qu’elle apprit ensuite, et ce
fut la derniere nouvelle a propos de Feminis, c’était qu’il avait été contraint de
partir avec un ramoneur.

Lucia avait déja entendu des histoires terribles sur les enfants et les
ramoneurs. Quand les hommes noirs venaient de Milan, les enfants couraient a
toutes jambes se cacher parce que régulierement, des parents donnaient un de



leurs enfants aux ramoneurs. La crainte était profonde chez les petits, et les plus
agés qui étaient trop grands pour se glisser dans les cheminées, se faisaient un
malin plaisir a attiser leurs peurs avec des récits a faire dresser les cheveux sur la
téte.

Et voila que Paolo était de retour.

Lorsque Lucia se risqua prudemment a jeter un nouveau coup d’ceil derriere
I’arbre pour regarder ce pugilat, les deux hommes avaient disparu. Avait-elle été
le jouet de son imagination ? Cela s’était-il vraiment passé ? Enceinte, on est
parfois la proie d’effets les plus bizarres.

La douleur s’était entre-temps atténuée. Les exercices respiratoires que
Caterina lui avait prescrits étaient efficaces. Encore un peu inquiéte, elle prit le
chemin du retour, mais peu avant le portail de la cour, elle changea encore une
fois d’avis et repartit vers le village. Elle décida de suivre les conseils de la
vieille dame si pleine de sollicitude pour elle. Elle allait se procurer chez Paola
les huiles et les préparations que sa belle-mere lui avait recommandées.

Comme elle atteignait la maison de la sage-femme-guérisseuse, de grands
éclats de voix en sortaient qui la firent s’arréter sur le champ. « Paolo, tu dois
disparaitre d’ici cette fois-ci définitivement ! »

« Il est quand méme encore en vie. »

« Disparaissez, tous les deux... ». Paola poursuivit d’un ton plus bas et Lucia
ne put rien entendre de plus. Elle s’apprétait a faire demi-tour lorsque la voix de
Paola s’éleva de nouveau : « Et n’oublie pas I’enfant ! Il te ressemble trait pour
trait. Quand le garcon aura grandi et que Pietro remarquera de qui son fils est le
portrait, il te tuera. Tu ne dois plus te montrer par ici. Si tu disparais, peut-étre
qu’avec sa sotte vanité et son regard embrumé d’alcool, Pietro ne remarquera
jamais rien. »

La réponse de Feminis se fit attendre : « Et d’apres toi, ou dois-je aller,
honorable Tantine ? »

« Ne m’appelle pas Tantine ! Je t’ai élevé comme ma propre chair et mon
propre sang. Alors ne me traite pas comme une rebouteuse ! »

« Par ma foi, Paola, si tu ne me fournis plus en Aqua mirabilis, je ne pourrais
plus satisfaire ma clientele de Francais. ! Devrais-je revenir ici hanter les lieux
en tant que ramoneur et venir ramasser les enfants de tes amies comme je ’ai été
autrefois moi-méme ? » Paolo avait trés nettement haussé le ton.

Il s’ensuivit le bruit dur d’un poing frappé sur une table, apres quoi le silence
s’installa.

Lucia aspira I’air avec tant de force qu’elle eut peur d’avoir été entendue. Elle



ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’apprendre.

Ainsi Paolo était revenu régulierement durant toutes ces années et personne ne
I’avait remarqué ? Sauf Paola bien entendu. Et que s’était-il passé avec Maria, la
femme de Pietro ? Paolo était-il vraiment le pere de son enfant ? La brave et
pieuse Lucia ne pouvait pas en croire ses oreilles.

Respirant avec difficulté, elle allait s’en retourner quand la voix ferme et
décidée de Paola la fit sursauter : « Cologne ! Oui bien siir ! Tu vas partir a
Cologne et tu iras préter main-forte a la tante Bernardi »

Lucia n’en entendit pas plus car elle se remit immédiatement en route. Elle
rentra chez elle, dans la belle maison de maitre des Farina.
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