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Parfois	on	regarde	les	choses

Telles	qu’elles	sont
En	se	demandant	pourquoi

Parfois,	on	les	regarde
Telles	qu’elles	pourraient	être

En	se	disant	pourquoi	pas
Vanessa	Paradis.	Il	y	a

Il	n’y	a	pas	de	honte	à	préférer	le	bonheur
Albert	Camus,	La	Peste

	
Un	jour	de	loisir,	c’est	un	jour	d’immortalité

Proverbe	chinois



Pour	mon	fils,
Chaque	jour	et	pour	toujours.



Prologue
	

—	Mamichat,	t’as	toujours	été	une	mamie	?
Je	me	penche	à	sa	hauteur.
—	Non,	j’ai	été	petite	comme	toi.
Ses	yeux	ronds	me	fixent,	ses	petits	doigts	enveloppent	ma	main.
—	Et	ta	maman,	elle	te	disait	aussi	qu’y	faut	écouter	?
—	Oui.	Mais	elle	m’avait	surtout	dit	de	n’écouter	personne,	à	part	mon	mari.
J’esquisse	un	sourire	réalisant	que	ces	mots	avaient,	peut-être,	filé	à	l’anglaise

l’espace	d’un	instant.



	

	

	

	

	

	

	

	

L’été,
en	route	mauvaise	troupe	!



1	
Papy	fait	de	la	résistance

	
Deux	ans	plus	tôt.
	
Paulette	 et	 Léon	 Pastel	 ont,	 toujours,	 vécu	 au	 36	 rue	 des	 rosiers.	 Ils	 y	 sont

arrivés	en	1955,	jeunes	et	sans	le	sou.	Leur	nid	d’amour	est	un	pavillon	modeste,
au	 milieu	 d’autres	 qui	 se	 ressemblent.	 À	 l’époque,	 on	 y	 voyait	 la	 modernité.
Tous	les	voisins	s’y	sont	installés	la	même	année.	Ils	ont	tous	mûris	et	vieillis	en
même	 temps.	 Les	 enfants	 sont	 allés	 à	 l’école	 ensemble,	 ils	 ont	 grandi	 et	 sont
partis	faire	leur	vie.
Au	 fil	 des	 années	 leur	 quartier,	 qui	 n’était	 jadis	 que	 verdure	 et	 pâturage,	 se

transforme.	Leur	havre	de	paix	 est	 en	mouvement	 constant.	Les	habitations	 se
défraichissent.	Des	foyers	se	vides,	certains	déménageant	ou	partant	vivre	chez
leurs	enfants	tandis	que	d’autres,	s’éteignent	définitivement.	Les	champs	de	blé,
aux	 alentours,	 qui	 indiquaient	 les	 saisons	 ont	 vu	 la	 construction	 de	 nouvelles
bâtisses.	La	parcelle,	où	broutait	les	moutons,	a	été	divisée	en	plusieurs	terrains
constructibles	pour	de	nouveaux	lotissements.	Les	engins	de	chantier	remplacent
le	chant	des	oiseaux,	devant	la	baie	vitrée	du	jardin,	et	ils	assistent	à	ce	spectacle
impuissants.

	
Le	 carillon	 sonne	 10h30.	 Léon	 s’occupe	 de	 ranger	 les	 courses	 tandis	 que

Paulette	coupe	les	légumes,	pour	sa	légendaire	soupe	poireaux-	pommes	de	terre.
Elle	arpente	ses	fourneaux	avec	des	petits	pas	de	danse	et	manie	ses	ustensiles
avec	autant	de	facilité	qu’une	cheffe	étoilée.	Sa	cuisine	est	son	refuge.	Telle	une
bonne	mère	au	foyer	qu’elle	n’a	jamais	été,	elle	lui	suggère	d’utiliser	les	restes
du	bœuf	mode	afin	de	concocter	un	hachis	parmentier	pour	le	lendemain.	Il	en	a
déjà	l’eau	à	la	bouche.	Le	gaspillage	n’existe	pas	chez	les	Pastel.	Ils	ont	connu	la
guerre,	les	privations.	Ils	savent	que	l’on	peut	tout	perdre,	du	jour	au	lendemain.
Il	 faut	 savoir	 économiser	 et	 rien	 jeter.	 Pour	 l’électroménager,	 le	 mot	 d’ordre
est	 :	 réparer	 jusqu’au	 dernier	 souffle	 et	 pour	 les	 meubles	 c’est	 bricolage,
rafistolage	 sinon	 ils	 appliquent	 la	 règle	 des	 trois	 R	 :	 Récupérer	 –	 Restaurer	 –
Repeindre.	Pas	de	surconsommation,	la	vie	est	trop	dure	à	gagner.	Un	sou	est	un
sou.
On	 frappe	 à	 la	 porte,	 le	 poste	 radio	 est	 allumé,	 Paulette	 a	 un	 doute	 mais

replonge	dans	ses	pensées	et	dans	ses	 légumes.	Léon	ne	s’est	rendu	compte	de



rien.	Maintenant	la	sonnette	retentie,	plus	d’hésitation	quelqu’un	leur	rend	visite.
Elle	 s’essuie	 les	 mains	 sur	 son	 tablier	 imprimé	 vichy	 rouge,	 à	 l’inscription

humoristique	«	mamie	gâteaux	(à	ne	pas	confondre	avec	mamie	gâteuse)	»	et	se
dirige	 vers	 la	 porte,	 suivi	 de	 près	 par	 Léon	 au	 cas	 où	 ce	 serait	 pour	 du
démarchage.
Le	démarchage,	ils	n’en	peuvent	plus.	Que	ce	soit	téléphonique	ou	le	porte	à

porte.	Pour	essayer	d’y	remédier,	ils	se	sont	mis	sur	liste	rouge	mais	cela	n’a	rien
arrêté.	Les	appels	incessants	perdurent	et	ils	ressentent	l’obligation	de	répondre
au	cas	où	ce	serait	un	coup	de	fil	important.	Des	inconnus	veulent	leur	vendre	à
tout	 va	 des	 chaudières,	 de	 la	 rénovation	 énergétique,	 des	 offres	 de	 téléphonie,
des	 plans	 de	 formation,	 des	 cuisines	 aménagées…	 Trop	 c’est	 trop	 !	 Le	 mot
d’ordre	 est	 résistance	 face	 à	 tous	 ces	 pièges	 pour	 les	 gens	 de	 leur	 âge.	 Ils
raccrochent	dès	qu’ils	ne	reconnaissent	pas	une	voix	familière.
Ils	 sont	prêts	à	ouvrir	 la	porte.	Prêts	à	 les	 faire	déguerpir	plus	vite	qu’ils	ne

sont	 venus.	 Chacun	 a	 son	 rôle,	 elle	 incarne	 la	 gentille	mamie	 et	 lui,	 le	 vieux
acariâtre.	Leur	binôme	 fonctionne	à	 la	perfection.	Une	partie	de	 leur	existence
passée	 ensemble	 en	guise	d’entrainement,	 pour	 arriver	 à	une	 complicité	 réglée
comme	une	horloge.
Ils	 arborent	un	petit	 sourire	en	coin,	 en	 se	 souvenant	du	dernier	commercial

venu	pour	leur	octroyer	la	souscription	d’un	contrat	d’assurance.	Ils	jouaient	leur
personnage	 avec	 précellence	 et	 avaient	 ajouté	 une	 petite	 touche	 personnelle…
des	 gâteaux	 périmés	 et	 des	 laxatifs	 dans	 le	 café.	 D’un	 regard	 complice,	 ils
s’étaient	dits	:	«	au	moins	celui-là,	il	ne	reviendra	pas	!	».
Il	la	regarde	:
—	C’est	bon,	tu	peux	ouvrir.	Top	départ	pour	le	grincheux	agressif,	j’ai	sorti	la

canne	!
Elle	sourit	et	ouvre.	Devant	eux	aucun	commercial,	juste	Ginette	une	de	leur

voisine,	 vêtue	 d’une	 robe	 satinée	mi-longue	 bleue	marine	 digne	 d’un	mariage
princier.
—	T’as	plus	l’âge	pour	les	déguisements,	Ginette	!	Tu	te	prends	pour	La	Reine

des	Neiges.
—	Je	n’en	attendais	pas	moins	de	ta	part	Léon.	Bonjour	quand	même.	Tu	peux

baisser	ta	canne,	je	ne	viens	pas	te	vendre	quelque	chose.
—	Que	veux-tu	?	demande-t-il	d’un	ton	sec.
—	Détends-toi.	Je	viens	enterrer	la	hache	de	guerre.
—	C’est	ton	chien	qu’il	faut	enterrer	!	bafouille-t-il.
—	Léon,	laisse-là	parler	s’il	te	plait,	dit	Paulette	calmement,	en	lui	caressant	la



main.
—	Je	sais	qu’il	vous	a	causé	bien	du	souci.
Le	vieil	homme	voit	rouge	et	réplique	de	plus	belle	en	postillonnant	:
—	Du	 souci	 ?	 ?	 le	mot	 est	 faible.	 Pirate	 a	 arraché	mes	hortensias,	 pris	mes

chemises	qui	séchaient	pour	les	réduire	en	miettes.	Sans	parler	des	concertos	où
il	 a	 l’illusion	 d’incarner	 un	 loup-garou,	 des	 déjections	 devant	 le	 portail,	 des
fleurs	jaunies.	Et	quand	il	me	voit,	il	montre	les	crocs.	Tu	lui	as	bien	trouvé	son
nom	à	celui-là	!	Tu	connais	l’adage	tel	chien…
—	Léon,	t’es	énervé.	Tu	devrais	fumer	la	verveine	citronnelle	de	ton	jardin,	la

tisane	n’a	pas	l’air	efficace	!
Il	allait	continuer	sur	sa	lancée	mais	elle	le	coupe	:
Je	suis	venue	vous	présenter	mes	sincères	excuses.	Je	me	rends	bien	compte

de	 tout	 ce	 que	 vous	 subissez,	 depuis	 deux	 ans.	 Il	 n’embêtera	 plus	 personne.
Pirate	part	chez	ma	fille,	je	m’installe	aux	Peupliers	dans	une	heure.	Une	autre
vie…
La	nouvelle	fait	l’effet	d’une	bombe.
—	En	maison	de	retraite	!	Tu	ne	vas	pas	aller	t’enfermer	avec	des	vieux	?	Tu

vas	devenir	gaga	!	lance-t-il,	en	s’agitant	sur	place.
—	T’es	sûre	de	ton	choix	Gigi	?	T’as	bien	réfléchi	?	enchaîne	Paulette.
—	Oui,	j’ai	essayé	de	tenir	le	plus	longtemps	possible	chez	moi.	Ce	n’est	plus

raisonnable,	 ma	 santé	 se	 dégrade.	 S’il	 m’arrivait	 quelque	 chose,	 ce	 n’est	 pas
Pirate	qui	pourrait	prodiguer	les	gestes	de	premiers	secours	!	Je	sais	bien	tout	ce
que	vous	pensez	 sur	mon	petit	 fox	 terrier	mais	quand	Edmond	est	décédé…	il
m’a	tenu	compagnie.	Aujourd’hui	il	part	chez	ma	fille,	il	y	sera	heureux.
La	voix	tremblante,	elle	continue	:
La	maison	va	rester	fermée.	Je	reviendrai	de	temps	en	temps.	Si	vous	pouviez

jeter	un	œil	pour	voir	si	tout	va	bien	?
—	Évidemment	!	Tu	peux	compter	sur	nous,	disent-ils	à	l’unisson.
—	Merci	beaucoup.	On	passe	l’éponge	sur	ce	qui	s’est	passé	?
Il	s’adoucit.
—	Mouais.	C’est	vrai	qu’on	a	eu	plus	de	bons	que	de	mauvais	moments.	Tu	te

rappelles	 les	 apéritifs	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit,	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année,	 les
premiers	pas	des	enfants,	 la	naissance	des	arrières.	La	vie	 file	 trop	vite.	Ça	ne
nous	rajeunit	pas.	Je	revois	 tout	 le	monde	partir	au	 travail,	 rentrer	des	courses,
aller	 chercher	 les	 gamins	 à	 l’école	 comme	 si	 c’était	 hier.	Nous	 bricolions	 nos
vieilles	 voitures	 sur	 la	 place	 en	 face.	 Quand	 j’écoute	 le	 moteur	 de	 notre
deudeuche,	j’ai	l’impression	de	chevaucher	une	machine	à	remonter	le	temps.	Je
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