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Parfois on regarde les choses
Telles qu’elles sont

En se demandant pourquoi
Parfois, on les regarde

Telles qu’elles pourraient étre
En se disant pourquoi pas
Vanessa Paradis. I/ y a

1l n’y a pas de honte a préférer le bonheur
Albert Camus, La Peste

Un jour de loisir, c’est un jour d’immortalité
Proverbe chinois



Pour mon fils,
Chaque jour et pour toujours.



Prologue

— Mamichat, t’as toujours ét¢ une mamie ?

Je me penche a sa hauteur.

— Non, j’ai été petite comme toi.

Ses yeux ronds me fixent, ses petits doigts enveloppent ma main.

— Et ta maman, elle te disait aussi qu’y faut écouter ?

— Oui. Mais elle m’avait surtout dit de n’écouter personne, a part mon mari.

J’esquisse un sourire réalisant que ces mots avaient, peut-&tre, filé a I’anglaise
I’espace d’un instant.



L’ete,
en route mauvaise troupe !



1
Papy fait de la résistance

Deux ans plus tot.

Paulette et Léon Pastel ont, toujours, vécu au 36 rue des rosiers. Ils y sont
arrivés en 1955, jeunes et sans le sou. Leur nid d’amour est un pavillon modeste,
au milieu d’autres qui se ressemblent. A 1’époque, on y voyait la modernité.
Tous les voisins s’y sont installés la méme année. Ils ont tous mris et vieillis en
méme temps. Les enfants sont allés a 1’école ensemble, ils ont grandi et sont
partis faire leur vie.

Au fil des années leur quartier, qui n’était jadis que verdure et paturage, se
transforme. Leur havre de paix est en mouvement constant. Les habitations se
défraichissent. Des foyers se vides, certains déménageant ou partant vivre chez
leurs enfants tandis que d’autres, s’éteignent définitivement. Les champs de blé¢,
aux alentours, qui indiquaient les saisons ont vu la construction de nouvelles
batisses. La parcelle, ou broutait les moutons, a été divisée en plusieurs terrains
constructibles pour de nouveaux lotissements. Les engins de chantier remplacent
le chant des oiseaux, devant la baie vitrée du jardin, et ils assistent a ce spectacle
impuissants.

Le carillon sonne 10h30. Léon s’occupe de ranger les courses tandis que
Paulette coupe les 1égumes, pour sa I1égendaire soupe poireaux- pommes de terre.
Elle arpente ses fourneaux avec des petits pas de danse et manie ses ustensiles
avec autant de facilité qu’une cheffe ¢toilée. Sa cuisine est son refuge. Telle une
bonne mére au foyer qu’elle n’a jamais ¢été, elle lui suggere d’utiliser les restes
du beeuf mode afin de concocter un hachis parmentier pour le lendemain. Il en a
déja I’eau a la bouche. Le gaspillage n’existe pas chez les Pastel. Ils ont connu la
guerre, les privations. Ils savent que I’on peut tout perdre, du jour au lendemain.
Il faut savoir économiser et rien jeter. Pour I’électroménager, le mot d’ordre
est : réparer jusqu’au dernier souffle et pour les meubles c’est bricolage,
rafistolage sinon ils appliquent la régle des trois R : Récupérer — Restaurer —
Repeindre. Pas de surconsommation, la vie est trop dure a gagner. Un sou est un
sou.

On frappe a la porte, le poste radio est allumé, Paulette a un doute mais
replonge dans ses pensées et dans ses légumes. Léon ne s’est rendu compte de



rien. Maintenant la sonnette retentie, plus d’hésitation quelqu’un leur rend visite.

Elle s’essuie les mains sur son tablier imprimé vichy rouge, a 1’inscription
humoristique « mamie gdteaux (a ne pas confondre avec mamie gdteuse) » et se
dirige vers la porte, suivi de prés par Léon au cas ou ce serait pour du
démarchage.

Le démarchage, ils n’en peuvent plus. Que ce soit téléphonique ou le porte a
porte. Pour essayer d’y remédier, ils se sont mis sur liste rouge mais cela n’a rien
arrété. Les appels incessants perdurent et ils ressentent 1’obligation de répondre
au cas ou ce serait un coup de fil important. Des inconnus veulent leur vendre a
tout va des chaudicres, de la rénovation énergétique, des offres de téléphonie,
des plans de formation, des cuisines aménagées... Trop c’est trop ! Le mot
d’ordre est résistance face a tous ces pieges pour les gens de leur age. Ils
raccrochent deés qu’ils ne reconnaissent pas une voix familiere.

Ils sont préts a ouvrir la porte. Préts a les faire déguerpir plus vite qu’ils ne
sont venus. Chacun a son role, elle incarne la gentille mamie et lui, le vieux
acariatre. Leur bindme fonctionne a la perfection. Une partie de leur existence
pass€e ensemble en guise d’entrainement, pour arriver a une complicité réglée
comme une horloge.

Ils arborent un petit sourire en coin, en se souvenant du dernier commercial
venu pour leur octroyer la souscription d’un contrat d’assurance. Ils jouaient leur
personnage avec précellence et avaient ajouté une petite touche personnelle...
des gateaux périmés et des laxatifs dans le café. D’un regard complice, ils
s’¢taient dits : « au moins celui-la, il ne reviendra pas ! ».

Il 1a regarde :

— C’est bon, tu peux ouvrir. Top départ pour le grincheux agressif, j’ai sorti la
canne !

Elle sourit et ouvre. Devant eux aucun commercial, juste Ginette une de leur
voisine, vétue d’une robe satinée mi-longue bleue marine digne d’un mariage
princier.

— T as plus I’age pour les déguisements, Ginette ! Tu te prends pour La Reine
des Neiges.

— Je n’en attendais pas moins de ta part Léon. Bonjour quand méme. Tu peux
baisser ta canne, je ne viens pas te vendre quelque chose.

— Que veux-tu ? demande-t-il d’un ton sec.

— Détends-toi. Je viens enterrer la hache de guerre.

— C’est ton chien qu’il faut enterrer ! bafouille-t-il.

— Léon, laisse-1a parler s’1l te plait, dit Paulette calmement, en lui caressant la



main.

— Je sais qu’il vous a causé bien du souci.

Le vieil homme voit rouge et réplique de plus belle en postillonnant :

— Du souci ? ? le mot est faible. Pirate a arraché mes hortensias, pris mes
chemises qui séchaient pour les réduire en miettes. Sans parler des concertos ou
il a I’illusion d’incarner un loup-garou, des déjections devant le portail, des
fleurs jaunies. Et quand il me voit, il montre les crocs. Tu lui as bien trouvé son
nom a celui-la ! Tu connais 1’adage tel chien...

— Léon, t’es énervé. Tu devrais fumer la verveine citronnelle de ton jardin, la
tisane n’a pas I’air efficace !

I1 allait continuer sur sa lancée mais elle le coupe :

Je suis venue vous présenter mes sinceres excuses. Je me rends bien compte
de tout ce que vous subissez, depuis deux ans. Il n’embétera plus personne.
Pirate part chez ma fille, je m’installe aux Peupliers dans une heure. Une autre
vie...

La nouvelle fait I’effet d’une bombe.

— En maison de retraite ! Tu ne vas pas aller t’enfermer avec des vieux ? Tu
vas devenir gaga ! lance-t-il, en s’agitant sur place.

— T’es stire de ton choix Gigi ? T’as bien réfléchi ? enchaine Paulette.

— Oui, j’ai essay¢ de tenir le plus longtemps possible chez moi. Ce n’est plus
raisonnable, ma santé¢ se dégrade. S’il m’arrivait quelque chose, ce n’est pas
Pirate qui pourrait prodiguer les gestes de premiers secours ! Je sais bien tout ce
que vous pensez sur mon petit fox terrier mais quand Edmond est décédé... il
m’a tenu compagnie. Aujourd’hui il part chez ma fille, il y sera heureux.

La voix tremblante, elle continue :

La maison va rester fermée. Je reviendrai de temps en temps. Si vous pouviez
jeter un ceil pour voir si tout va bien ?

— Evidemment ! Tu peux compter sur nous, disent-ils a I’unisson.

— Merci beaucoup. On passe 1’éponge sur ce qui s’est passé ?

Il s’adoucit.

— Mouais. C’est vrai qu’on a eu plus de bons que de mauvais moments. Tu te
rappelles les apéritifs jusque tard dans la nuit, les fétes de fin d’année, les
premiers pas des enfants, la naissance des arriéres. La vie file trop vite. Ca ne
nous rajeunit pas. Je revois tout le monde partir au travail, rentrer des courses,
aller chercher les gamins a 1’école comme si c¢’était hier. Nous bricolions nos
vieilles voitures sur la place en face. Quand j’écoute le moteur de notre
deudeuche, j’ai I’impression de chevaucher une machine a remonter le temps. Je
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