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Partie	1.
On	peut	naître	vieux,	comme	on	peut	mourir	jeune.

Jean	Cocteau



Anne-Marie	Paris,	septembre	2019

Jamais	elle	ne	réussirait	à	s’y	retrouver.	Anne-Marie	tentait	de	se	repérer	dans
le	métro	et	n’était	pas	loin	de	renoncer.	Elle	venait	d’affronter	les	escaliers,	 les
descendre,	 les	 monter,	 elle	 était	 déjà	 épuisée.	 Elle	 regarda	 autour	 d’elle	 à	 la
recherche	 d’une	 bonne	 âme	 pour	 l’aider	mais	 chacun	 avait	 le	 regard	 vissé	 sur
son	 téléphone.	 Elle	 avait	 tenté	 d’interpeler	 une	 jeune	 femme	 et	 celle-ci	 s’était
éloignée	 comme	 si	 Anne-Marie	 avait	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 aurait	 pu
l’importuner.	 Elle	 se	 demanda	 si	 elle	 finirait	 par	 s’habituer	 à	 sa	 nouvelle	 vie
parisienne.

Elle	entendait	déjà	sa	fille	Gwen	lui	rappeler	tous	les	musées	et	les	expositions
qu’elle	allait	pouvoir	visiter	ou	encore	tous	les	restaurants	qu’elles	allaient	faire
ensemble.	Anne-Marie	acquiescerait	mais	elle	n’avait	pas	choisi	de	venir	vivre	à
Paris	pour	partir	en	goguette	chaque	jour	de	la	semaine.	Elle	s’était	rapprochée
de	sa	fille	pour	garder	un	œil	sur	elle,	son	état	de	santé	la	préoccupait.

L’air	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 irrespirable	 et	 Anne-Marie	 fut	 soulagée	 en
sortant	 de	 la	 bouche	 du	 métro.	 Tant	 pis,	 elle	 n’irait	 pas	 à	 la	 découverte	 des
rayons	du	Bon	Marché	aujourd’hui.	Un	 jeune	homme	se	dirigea	vers	elle	pour
lui	 tendre	 un	 tract.	 Toujours	 prête	 à	 faire	 plaisir	 aux	 petits	 jeunes	 qui	 se
démènent	pour	une	cause,	elle	accepta	de	ralentir	 le	pas	et	de	 l’écouter.	Quand
elle	 comprit	 qu’il	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 elle	 pour	 parler	 fin	 de	 vie,	 Anne-
Marie	adopta	le	dress	code	parisien.	Elle	tchipa	le	jeune	homme,	jeta	le	tract	et
s’éloigna	le	menton	relevé.

Ah	elles	étaient	loin	ces	années	où	des	étudiants	lui	donnaient	des	entrées	pour
aller	 dans	 la	dernière	boîte	 à	 la	mode.	Puis	 ils	 avaient	 détourné	 le	 regard,	 elle
arrivait	sur	la	trentaine.	40	ans,	50	ans,	elle	était	devenue	invisible,	enfin	pas	ses
rides	 comme	 aimaient	 à	 lui	 rappeler	 les	 vendeuses	 de	 Nocibé.	 60	 ans,	 elle
réapparaissait	 :	 «	 Toussez	 ou	 éternuez,	 Tena	 assure	 votre	 tranquillité	 !	 ».	 La
claque.	Passée	 les	70	ans,	PFG	la	harcelait	pour	qu’elle	se	prépare	à	mourir	et
désormais,	elle	avait	la	tête	de	celle	qui	allait	bientôt	y	passer.

Pourtant	elle	n’était	pas	du	genre	à	se	laisser	aller.	Elle	avait	même	arrêté	de
fumer	et	allait	à	l’aquagym	deux	fois	par	semaine.	Bien	évidemment,	elle	ne	le



reconnaîtrait	pas	mais	elle	était	parfois	attentive	à	ce	que	lui	disait	sa	fille	pour
garder	la	forme	malgré	les	années	qui	passaient.

Anne-Marie	 savait	 que	 sa	 chère	 fille,	 gériatre	 de	 son	 état,	 était	 pétrie	 de
bonnes	 intentions	mais	 elle	 n’avait	 pas	 vu	 d’un	 bon	œil	 quand	 celle-ci	 s’était
mise	à	s’intéresser	à	son	cas.

«	Inscris-toi	à	un	club	de	gym,	il	faut	entretenir	tes	muscles	».

«	Remplace	ta	baignoire	par	une	douche	à	l’italienne	».

«	Réfléchis	à	un	système	d’alerte	en	cas	de	chute,	il	existe	des	colliers	ou	des
bracelets.	»

Gratifiée	 d’autant	 de	 conseils	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 demandés,	 Anne-Marie
avait	 tendance	à	vouloir	 faire	 tout	 le	 contraire.	Elle	 rétorquait	 à	 sa	 fille	ne	pas
encore	avoir	l’âge	pour	être	son	cœur	de	cible.

À	partir	de	quand	fallait-il	consulter	un	gériatre	?

Gwen	 disait	 que	 son	 «	 rêve	 »	 était	 de	 recevoir	 les	 personnes	 le	 plus	 tôt
possible,	dès	55	ans.	Anne-Marie	en	était	restée	estomaquée.	Après	l’invitation	à
la	mammographie	pour	souhaiter	à	chaque	femme	un	bon	anniversaire	à	50	ans,
il	faudrait	se	prendre	un	rappel	sur	sa	date	de	péremption	dès	55	ans.

«	C’est	pour	une	meilleure	prévention	!	»	avait	surenchéri	Gwen.

La	prévention,	 tout	 le	monde	n’avait	plus	que	ce	mot-là	à	 la	bouche.	«	Bien
vieillir	 »	 était	 en	 train	 de	 devenir	 une	 injonction.	Anne-Marie	 se	 demandait	 si
derrière	 ce	 désir	 de	maîtriser	 les	 affres	 du	 vieillissement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 une
volonté	dissimulée	de	tout	simplement	faire	disparaître	les	vieux.

Elle	marchait	sur	les	grands	boulevards	et	regarda	autour	d’elle	les	immenses
panneaux	 publicitaires	 :	 des	 lèvres	 pulpeuses,	 des	 jambes	 interminables	 et	 des
sacs.	Oui,	 il	valait	mieux	un	sac	se	dit-elle	plutôt	qu’une	femme	de	son	âge	ne
soit	 représentée.	 Dès	 la	 première	 ridule,	 les	 femmes	 étaient	 photoshoppées	 et



botoxisées.	Où	 étaient	 les	 femmes	de	plus	 de	70	 ans	dans	 les	magazines	 ?	En
vieillissant	les	femmes	disparaissaient	de	la	vie	publique.	Même	si	les	hommes,
les	fameux	«	poivres	et	sel	»,	avaient	meilleure	presse	en	se	bonifiant	tel	le	bon
vin	avec	le	temps,	tous	n’étaient	pas	logés	à	la	même	enseigne.	Le	vieillissement
était	un	tabou	et	vieillir	serait	bientôt	interdit	conclut	Anne-Marie.

Elle	s’arrêta	pour	s’asseoir	sur	un	banc.	Elle	n’avait	pas	l’habitude	d’arpenter
les	rues	de	Paris.	Il	lui	fallait	une	pause.	Était-elle	devenue	vieille	?	Anne-Marie
n’avait	 jamais	 eu	 le	 sentiment	 de	 vieillir	 autrement	 qu’à	 travers	 le	 regard
d’autrui.

Elle	aimait	porter	des	jeans	mais	elle	avait	pris	du	ventre	et	avec	ses	jambes
fines,	 c’en	 était	 fini	 des	 coupes	 skinny.	 Elle	 s’était	 rendue	 dans	 son	 magasin
habituel	 pour	 se	 faire	 conseiller	 et	 en	 était	 ressortie	 en	 colère	 sans	 rien	 avoir
acheté.	 La	 vendeuse	 lui	 avait	 suggéré	 de	 se	 rendre	 chez	Armand	 Thiery	 pour
trouver	des	vêtements	«	pour	son	âge	».	Et	pourquoi	pas	commander	un	tablier
sur	Afibel	?	Anne-Marie	se	sentait	bien	dans	sa	peau	et	elle	était	attentive	à	 la
mode.	Fort	heureusement,	elle	découvrit	le	jean	501	et	continua	à	se	trouver	un
certain	attrait	quand	bien	même	son	corps	changeait.

Une	pluie	fine	commença	à	tomber	et	elle	reprit	sa	route.	Elle	était	décidée	à
poursuivre	ses	pérégrinations	à	pied.	C’était	bon	pour	le	cœur	et	pour	l’orgueil.

Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 s’arrêter	 devant	 une	 boulangerie	 :	 des	 éclairs	 au
chocolat	lui	faisaient	de	l’œil.	Elle	hésitait,	ce	n’était	pas	raisonnable.	En	digne
héritière	 des	 années	 80,	 elle	 pensa	 à	 son	 régime	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 fini	 de
reprendre	 et	 d’abandonner.	Elle	 céda	 à	 la	 gourmandise	 et	 se	 plaça	 dans	 la	 file
d’attente.	Au	moment	 de	 régler,	 elle	 se	 rendit	 compte	 qu’elle	 avait	 oublié	 ses
lunettes.	Sans	ses	verres	progressifs,	elle	était	incapable	de	distinguer	les	pièces
qu’elle	devait	donner.	Elle	les	éloignait	puis	les	ramenait	près	des	yeux	mais	rien
n’y	 faisait.	 Elle	 se	 sentait	 idiote	 et	 percevait	 l’impatience	 des	 personnes	 qui
attendaient	derrière	elle.	Au	 lieu	de	 lui	proposer	de	 l’aider,	 la	vendeuse	exigea
qu’elle	se	mette	sur	le	côté	prétextant	que	c’était	l’heure	de	pointe.	Vexée	Anne-
Marie	sortit.	Elle	préféra	héler	un	taxi	pour	rentrer	chez	elle	mais	ne	cessait	de
ruminer.

«	 L’heure	 de	 pointe	 ».	 Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’on	 lui	 faisait



remarquer	qu’elle	devrait	choisir	un	autre	horaire	pour	vaquer	à	ses	occupations.
Elle	en	avait	assez	de	cet	âgisme	ordinaire	qui	consistait	à	penser	que	les	vieux
devraient	d’eux-mêmes	s’écarter	de	la	société.	Interdiction	de	conduire	entre	17h
et	 19h,	 de	 faire	 ses	 courses	 le	 samedi	matin	 ou	 de	 faire	 le	 plein	 la	 veille	 des
départs	 en	 vacances.	 C’était	 évident	 d’après	 les	 tweets	 qu’elle	 lisait	 :	 «	 Ok
Boomers	?!	».

«	L’heure	de	pointe	»	était	réservée	aux	gens	pressés,	ceux	qui	étaient	habiles
et	maîtres	de	tous	leur	sens.	Ceux-là	avaient	le	droit	de	renvoyer	à	Anne-Marie
et	 à	 tous	 les	autres	vieux	qu’ils	 étaient	une	gêne,	un	poids,	un	 fardeau	pour	 le
reste	de	la	société.

Anne-Marie	était	enfin	arrivée	en	bas	de	son	immeuble.	Le	taxi	lui	demanda	si
elle	payait	par	carte	ou	en	liquide.	Elle	sortit	fièrement	son	téléphone	pour	régler
avec	 l’ApplePay.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 plaisir	 qu’elle	 remarqua	 la	 surprise	 du
chauffeur.	Elle	se	rendit	compte	qu’elle	aurait	pu	l’utiliser	à	la	boulangerie	et	se
mit	à	rire.	



Raymond,	Paris	mai	2020

Le	 salon	 était	 bercé	 d’une	 lumière	 douce.	 L’horloge	 comtoise	 égrenait	 les
heures.	Raymond	se	tenait	face	aux	rayonnages	de	sa	bibliothèque	qui	occupait
tout	un	pan	de	mur.	Aucun	bruit.	Le	plafond	n’était	pas	martelé	par	les	talons	de
la	voisine.	Pas	d’enfant	non	plus	pour	 courir	ou	piailler.	La	bouilloire	 siffla	 le
lancement	d’une	belle	journée.

Est-ce	que	le	confinement	était	terminé	?	Raymond	n’avait	pas	la	télévision	et
n’achetait	 que	 rarement	 le	 journal.	 Il	 écoutait	 une	 seule	 émission	 de	 radio,	 la
même	depuis	 30	 ans	 «	Le	Masque	 et	 la	Plume	».	 Ils	 n’avaient	 pu	 s’empêcher
d’évoquer	l’actualité.

Fallait-il	 toujours	 se	 laisser	 émouvoir	 ?	Ancien	directeur	 à	 l’AP-HP,	 il	 avait
vite	compris	que	la	moindre	épidémie	de	gastro-entérite	serait	le	grain	de	riz	qui
ferait	tout	imploser.	Des	années	de	mauvaises	décisions	avaient	défiguré	l’un	des
plus	 beaux	 systèmes	 de	 santé.	 Réduire	 les	 dépenses,	 accélérer	 les	 cadences,
fermer	 des	 lits	 et	 des	 postes,	 à	 quoi	 la	 population	 s’attendait	 ?	 Les	 meilleurs
soins	pour	chacun,	c’était	du	passé.	Raymond	sentait	que	des	choix	allaient	être
faits.

Il	regarda	la	boîte	de	masques	que	Céline,	son	infirmière,	lui	avait	laissée.	À
côté,	 une	 liasse	 de	 photocopies,	 des	 dérogations	 pour	 sortir.	 Raymond	 n’en
utilisait	 que	 trois	 par	 semaine.	Le	mardi	 pour	 aller	 chercher	 son	 pain,	 le	 jeudi
pour	faire	les	courses,	le	dimanche	matin	pour	sa	promenade	au	bord	des	quais.

	

Le	gris	de	la	Seine,	les	odeurs	d’eau	usée,	les	tentes	des	SDF	sous	les	ponts,
les	 mégots	 et	 les	 cadavres	 de	 bouteilles	 qui	 jonchaient	 les	 pavés,	 Raymond
avaient	 besoin	 de	 les	 retrouver.	Moins	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 et	 il	 se	mettait	 à
douter.	Muni	de	sa	canne,	 il	marchait	une	heure,	pas	une	minute	de	plus	ou	de
moins.	Le	temps	nécessaire	pour	vérifier	que	l’ordinaire	le	restait.

Seule	 exception	 envisagée	 avec	 curiosité	 par	Raymond,	 ces	 jeunes	 gens	 qui
sortaient	 de	 soirée.	À	 chaque	décennie	 son	 lot	 de	 soi-disant	 nouveautés.	 Jeans



déchirés,	visages	percés,	peau	tatouée,	chacun	pensait	se	distinguer.	Il	n’y	avait
que	 ces	 perdreaux	 de	 l’année	 pour	 ne	 pas	 réaliser	 qu’ils	 n’étaient	 que	 le
recyclage	de	tout	ce	qui	avait	déjà	été	dit	ou	fait.

Il	s’asseyait	quelques	minutes	pour	 les	regarder	crier,	 rire,	 tituber.	Quelques-
uns	parfois	l’invectivaient.	«	T’as	pas	une	clope	le	vieux	?	».	Sans	répondre,	il	se
levait	 et	 s’éloigner.	Certains	 insistaient	 et	 souvent	 c’étaient	 des	 femmes.	 Peut-
être	 qu’avec	 l’avancée	 en	 âge,	 il	 n’était	 plus	 l’un	 de	 ces	 prédateurs	 qu’elles
redoutaient.

Avec	le	confinement,	il	n’y	avait	plus	de	sorties	de	soirée.	Paris	était	devenue
la	capitale	avec	le	plus	grand	nombre	de	nouveaux	joggers	au	mètre	carré.	T-shirt
et	 baskets	 fluos,	 Raymond	 les	 voyait	 arriver	 de	 loin.	 Quand	 leur	 respiration
haletante	 se	 rapprochait,	 Raymond	 ralentissait.	 À	 chaque	 fois,	 ces	 athlètes	 de
pacotille	pestaient,	certains	le	bousculaient.	Raymond	ne	déviait	pas	pour	autant
de	sa	 trajectoire.	 Ils	pouvaient	continuer	à	gueuler,	au	contraire,	 les	gêner,	cela
finissait	par	l’amuser.

Lorsqu’il	raconta	en	riant	à	Céline	comment	cet	Usain	Bolt	avec	50	kilos	de
trop	s’était	empêtré	 les	pieds	dans	sa	canne,	celle-ci	 l’avait	enjoint	à	cesser	de
provoquer.	 Pour	 quelle	 raison	 parlait-elle	 de	 provocation	 ?	 Raymond	 se
demandait	 si	 ce	 n’était	 pas	 l’audace	 de	 toujours	 exister	 à	 son	 grand-âge	 qui
dérangeait.

Céline	 faisait	 référence	 à	 la	 grogne	 générale.	 Elle	 lui	 fit	 part	 de	 la
démultiplication	des	commentaires	sur	 les	réseaux	sociaux	:	de	plus	en	plus	de
monde	 jugeait	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 à	 se	 sacrifier	 pour	 que	 les	 plus	 vulnérables
puissent	subsister.	Même	des	politiques	avaient	suggéré	de	confiner	uniquement
les	 personnes	 âgées	 invoquant	 le	 droit	 des	 plus	 robustes	 à	 reprendre	 une	 vie
normale.	 Raymond	 s’était	 moqué	 de	 Céline	 :	 avaient-ils	 tranché	 sur	 un	 âge	 à
partir	duquel	les	personnes	seraient	considérées	comme	vieilles	?	Et	il	y	a	vieux
et	vieux	:	au	même	âge	certains	franchissent	toutes	les	frontières	en	camping-car
tandis	que	d’autres	ont	besoin	d’aide	pour	se	laver	les	fesses.

Raymond	 raillait	 tous	 ces	 débats	 qu’il	 jugeait	 stériles.	 Les	 Français	 étaient
devenus	 des	 enfants	 pourris	 gâtés	 qui	 pleurnichaient	 dès	 qu’on	 leur	 retirait	 un
jouet.	Empêchés	d’aller	au	resto	et	ils	comparaient	ça	au	rationnement	pendant	la
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