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Partie 1.

On peut naitre vieux, comme on peut mourir jeune.

Jean Cocteau



Anne-Marie Paris, septembre 2019

Jamais elle ne réussirait a s’y retrouver. Anne-Marie tentait de se repérer dans
le métro et n’était pas loin de renoncer. Elle venait d’affronter les escaliers, les
descendre, les monter, elle était déja épuisée. Elle regarda autour d’elle a la
recherche d’une bonne ame pour I’aider mais chacun avait le regard vissé sur
son téléphone. Elle avait tenté d’interpeler une jeune femme et celle-ci s’était
éloignée comme si Anne-Marie avait ’air de quelqu’un qui aurait pu
I’importuner. Elle se demanda si elle finirait par s’habituer a sa nouvelle vie
parisienne.

Elle entendait déja sa fille Gwen lui rappeler tous les musées et les expositions
qu’elle allait pouvoir visiter ou encore tous les restaurants qu’elles allaient faire
ensemble. Anne-Marie acquiescerait mais elle n’avait pas choisi de venir vivre a
Paris pour partir en goguette chaque jour de la semaine. Elle s’était rapprochée
de sa fille pour garder un ceil sur elle, son état de santé la préoccupait.

L’air devenait de plus en plus irrespirable et Anne-Marie fut soulagée en
sortant de la bouche du métro. Tant pis, elle n’irait pas a la découverte des
rayons du Bon Marché aujourd’hui. Un jeune homme se dirigea vers elle pour
lui tendre un tract. Toujours préte a faire plaisir aux petits jeunes qui se
démenent pour une cause, elle accepta de ralentir le pas et de 1’écouter. Quand
elle comprit qu’il avait jeté son dévolu sur elle pour parler fin de vie, Anne-
Marie adopta le dress code parisien. Elle tchipa le jeune homme, jeta le tract et
s’éloigna le menton relevé.

Ah elles étaient loin ces années ou des étudiants lui donnaient des entrées pour
aller dans la derniere boite a la mode. Puis ils avaient détourné le regard, elle
arrivait sur la trentaine. 40 ans, 50 ans, elle était devenue invisible, enfin pas ses
rides comme aimaient a lui rappeler les vendeuses de Nocibé. 60 ans, elle
réapparaissait : « Toussez ou éternuez, Tena assure votre tranquillité ! ». La
claque. Passée les 70 ans, PFG la harcelait pour qu’elle se prépare a mourir et
désormais, elle avait la téte de celle qui allait bientot y passer.

Pourtant elle n’était pas du genre a se laisser aller. Elle avait méme arrété de
fumer et allait a I’aquagym deux fois par semaine. Bien évidemment, elle ne le



reconnaitrait pas mais elle était parfois attentive a ce que lui disait sa fille pour
garder la forme malgré les années qui passaient.

Anne-Marie savait que sa chere fille, gériatre de son état, était pétrie de
bonnes intentions mais elle n’avait pas vu d’un bon cil quand celle-ci s’était
mise a s’intéresser a son cas.

« Inscris-toi a un club de gym, il faut entretenir tes muscles ».
« Remplace ta baignoire par une douche a I’italienne ».

« Réfléchis a un systeme d’alerte en cas de chute, il existe des colliers ou des
bracelets. »

Gratifiée d’autant de conseils qu’elle n’avait jamais demandés, Anne-Marie
avait tendance a vouloir faire tout le contraire. Elle rétorquait a sa fille ne pas
encore avoir 1’age pour étre son cceur de cible.

A partir de quand fallait-il consulter un gériatre ?

Gwen disait que son « réve » était de recevoir les personnes le plus tot
possible, des 55 ans. Anne-Marie en était restée estomaquée. Apres I’invitation a
la mammographie pour souhaiter a chaque femme un bon anniversaire a 50 ans,
il faudrait se prendre un rappel sur sa date de péremption des 55 ans.

« C’est pour une meilleure prévention ! » avait surenchéri Gwen.

La prévention, tout le monde n’avait plus que ce mot-la a la bouche. « Bien
vieillir » était en train de devenir une injonction. Anne-Marie se demandait si
derriere ce désir de maitriser les affres du vieillissement, il n’y avait pas une
volonté dissimulée de tout simplement faire disparaitre les vieux.

Elle marchait sur les grands boulevards et regarda autour d’elle les immenses
panneaux publicitaires : des levres pulpeuses, des jambes interminables et des
sacs. Oui, il valait mieux un sac se dit-elle plutot qu'une femme de son age ne
soit représentée. Des la premiere ridule, les femmes étaient photoshoppées et



botoxisées. Ou étaient les femmes de plus de 70 ans dans les magazines ? En
vieillissant les femmes disparaissaient de la vie publique. Méme si les hommes,
les fameux « poivres et sel », avaient meilleure presse en se bonifiant tel le bon
vin avec le temps, tous n’étaient pas logés a la méme enseigne. Le vieillissement
était un tabou et vieillir serait bientot interdit conclut Anne-Marie.

Elle s’arréta pour s’asseoir sur un banc. Elle n’avait pas I’habitude d’arpenter
les rues de Paris. 11 lui fallait une pause. Etait-elle devenue vieille ? Anne-Marie
n’avait jamais eu le sentiment de vieillir autrement qu’a travers le regard
d’autrui.

Elle aimait porter des jeans mais elle avait pris du ventre et avec ses jambes
fines, c’en était fini des coupes skinny. Elle s’était rendue dans son magasin
habituel pour se faire conseiller et en était ressortie en colere sans rien avoir
acheté. La vendeuse lui avait suggéré de se rendre chez Armand Thiery pour
trouver des vétements « pour son age ». Et pourquoi pas commander un tablier
sur Afibel ? Anne-Marie se sentait bien dans sa peau et elle était attentive a la
mode. Fort heureusement, elle découvrit le jean 501 et continua a se trouver un
certain attrait quand bien méme son corps changeait.

Une pluie fine commenca a tomber et elle reprit sa route. Elle était décidée a
poursuivre ses pérégrinations a pied. C’était bon pour le cceur et pour I’orgueil.

Elle ne put s’empécher de s’arréter devant une boulangerie : des éclairs au
chocolat lui faisaient de 1’ceil. Elle hésitait, ce n’était pas raisonnable. En digne
héritiere des années 80, elle pensa a son régime qu’elle n’avait jamais fini de
reprendre et d’abandonner. Elle céda a la gourmandise et se placa dans la file
d’attente. Au moment de régler, elle se rendit compte qu’elle avait oublié ses
lunettes. Sans ses verres progressifs, elle était incapable de distinguer les pieces
qu’elle devait donner. Elle les éloignait puis les ramenait pres des yeux mais rien
n’y faisait. Elle se sentait idiote et percevait 1’impatience des personnes qui
attendaient derriere elle. Au lieu de lui proposer de 1’aider, la vendeuse exigea
qu’elle se mette sur le coté prétextant que c’était I’heure de pointe. Vexée Anne-
Marie sortit. Elle préféra héler un taxi pour rentrer chez elle mais ne cessait de
ruminer.

« L’heure de pointe ». Ce n’était pas la premiere fois qu’on lui faisait



remarquer qu’elle devrait choisir un autre horaire pour vaquer a ses occupations.
Elle en avait assez de cet agisme ordinaire qui consistait a penser que les vieux
devraient d’eux-mémes s’écarter de la société. Interdiction de conduire entre 17h
et 19h, de faire ses courses le samedi matin ou de faire le plein la veille des
départs en vacances. C’était évident d’apres les tweets qu’elle lisait : « Ok
Boomers ?! ».

« L’heure de pointe » était réservée aux gens pressés, ceux qui étaient habiles
et maitres de tous leur sens. Ceux-la avaient le droit de renvoyer a Anne-Marie
et a tous les autres vieux qu’ils étaient une géne, un poids, un fardeau pour le
reste de la société.

Anne-Marie était enfin arrivée en bas de son immeuble. Le taxi lui demanda si
elle payait par carte ou en liquide. Elle sortit fierement son téléphone pour régler
avec I’ApplePay. Ce ne fut pas sans plaisir qu’elle remarqua la surprise du
chauffeur. Elle se rendit compte qu’elle aurait pu I’utiliser a la boulangerie et se
mit a rire.



Raymond, Paris mai 2020

Le salon était bercé d’une lumiere douce. L’horloge comtoise égrenait les
heures. Raymond se tenait face aux rayonnages de sa bibliothéque qui occupait
tout un pan de mur. Aucun bruit. Le plafond n’était pas martelé par les talons de
la voisine. Pas d’enfant non plus pour courir ou piailler. La bouilloire siffla le
lancement d’une belle journée.

Est-ce que le confinement était terminé ? Raymond n’avait pas la télévision et
n’achetait que rarement le journal. Il écoutait une seule émission de radio, la
méme depuis 30 ans « Le Masque et la Plume ». Ils n’avaient pu s’empécher
d’évoquer 1’actualité.

Fallait-il toujours se laisser émouvoir ? Ancien directeur a I’AP-HP, il avait
vite compris que la moindre épidémie de gastro-entérite serait le grain de riz qui
ferait tout imploser. Des années de mauvaises décisions avaient défiguré 1’un des
plus beaux systemes de santé. Réduire les dépenses, accélérer les cadences,
fermer des lits et des postes, a quoi la population s’attendait ? Les meilleurs
soins pour chacun, c’était du passé. Raymond sentait que des choix allaient étre
faits.

Il regarda la boite de masques que Céline, son infirmiére, lui avait laissée. A
coté, une liasse de photocopies, des dérogations pour sortir. Raymond n’en
utilisait que trois par semaine. Le mardi pour aller chercher son pain, le jeudi
pour faire les courses, le dimanche matin pour sa promenade au bord des quais.

Le gris de la Seine, les odeurs d’eau usée, les tentes des SDF sous les ponts,
les mégots et les cadavres de bouteilles qui jonchaient les pavés, Raymond
avaient besoin de les retrouver. Moins de 1’un ou de ’autre et il se mettait a
douter. Muni de sa canne, il marchait une heure, pas une minute de plus ou de
moins. Le temps nécessaire pour vérifier que 1’ordinaire le restait.

Seule exception envisagée avec curiosité par Raymond, ces jeunes gens qui
sortaient de soirée. A chaque décennie son lot de soi-disant nouveautés. Jeans



déchirés, visages percés, peau tatouée, chacun pensait se distinguer. Il n’y avait
que ces perdreaux de 1’année pour ne pas réaliser qu’ils n’étaient que le
recyclage de tout ce qui avait déja été dit ou fait.

Il s’asseyait quelques minutes pour les regarder crier, rire, tituber. Quelques-
uns parfois I’invectivaient. « T’as pas une clope le vieux ? ». Sans répondre, il se
levait et s’éloigner. Certains insistaient et souvent c’étaient des femmes. Peut-
étre qu’avec 1’avancée en age, il n’était plus I’'un de ces prédateurs qu’elles
redoutaient.

Avec le confinement, il n’y avait plus de sorties de soirée. Paris était devenue
la capitale avec le plus grand nombre de nouveaux joggers au metre carré. T-shirt
et baskets fluos, Raymond les voyait arriver de loin. Quand leur respiration
haletante se rapprochait, Raymond ralentissait. A chaque fois, ces athlétes de
pacotille pestaient, certains le bousculaient. Raymond ne déviait pas pour autant
de sa trajectoire. Ils pouvaient continuer a gueuler, au contraire, les géner, cela
finissait par I’amuser.

Lorsqu’il raconta en riant a Céline comment cet Usain Bolt avec 50 kilos de
trop s’était empétré les pieds dans sa canne, celle-ci I’avait enjoint a cesser de
provoquer. Pour quelle raison parlait-elle de provocation ? Raymond se
demandait si ce n’était pas 1’audace de toujours exister a son grand-age qui
dérangeait.

Céline faisait référence a la grogne générale. Elle lui fit part de la
démultiplication des commentaires sur les réseaux sociaux : de plus en plus de
monde jugeait qu’ils n’avaient pas a se sacrifier pour que les plus vulnérables
puissent subsister. Méme des politiques avaient suggéré de confiner uniquement
les personnes agées invoquant le droit des plus robustes a reprendre une vie
normale. Raymond s’était moqué de Céline : avaient-ils tranché sur un age a
partir duquel les personnes seraient considérées comme vieilles ? Et il y a vieux
et vieux : au méme age certains franchissent toutes les frontieres en camping-car
tandis que d’autres ont besoin d’aide pour se laver les fesses.

Raymond raillait tous ces débats qu’il jugeait stériles. Les Francais étaient
devenus des enfants pourris gatés qui pleurnichaient des qu’on leur retirait un
jouet. Empéchés d’aller au resto et ils comparaient ¢a au rationnement pendant la
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