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C'est paradoxal,

mais la tragédie stimule le sens du ridicule;

parce que le ridicule, sans doute,

est une attitude de défi :

il nous faut bien rire en face de notre impuissance...

ou bien devenir fou.

(Charlie Chaplin,

« Histoire de ma vie », 1964)

Couverture : © Ira de Puiff



— Putain, qu’est-ce qu’ils nous gavent !

Le conducteur de taxi n’est pas de bonne humeur, et c’est normal : le soir de
Noél, il est obligé de bosser. Sans parler de la chute drastique de sa clientele
pour les raisons qu’on connait tous.

— Depuis qu’il y a ce Covid de merde, plus de touristes, tu comprends ? Paris
est vide ! Y a plus personne... Quel bordel !

— C’est vrai, soupiré-je. C’est le bordel.

— Et toi, tu portes pas de masque ? remarque-t-il en jetant un coup d’ceil
rapide dans son rétroviseur. T’as raison. Non mais quelle folie ! D’abord ils
t’enferment ni une ni deux pour un minable virus, puis ils t’obligent a porter
cette merde sur la tronche... D’ailleurs, ca te dérange si je I’enléve ?

— Pas du tout, lui dis-je. Au contraire !

Il retire, non sans soulagement, « cette merde » du visage pour respirer un
long coup.

— Non mais, franchement... Ce sera quoi la prochaine étape ?

La prochaine étape, je préfere ne pas y penser. Et le chauffeur, j’en suis siir, lui
aussi préfere ne pas connaitre la réponse. Alors, il change de sujet :

— Noél en famille ?

— C’est ¢a, oui...



— Loin ?

— Deux heures de train.
— Marrant ton costume...
— Vous trouvez ?

Le fait que le chauffeur de taxi trouve mon costume de Pere Noél marrant, est
un bon signe.

— Au début, je voulais pas te prendre, tu sais... Puis, je me suis dit, sur le
fond général, parmi toute cette putain de mascarade, le Pére Noél, c’est normal !
On vit dans un film, tu trouves pas ?

— C’est ¢a, confirmé-je.

Je dirais méme, dans une piece absurde. Une fiction délirante dans laquelle
nous sommes tous embarqués malgré nous, depuis quelques mois... en tant que
figurants sous-payés.

— Mais bon, tu as quand méme de la veine... relativise mon chauffeur.
— De la veine ? Moi ?

— Babh oui, la preuve ! Tu peux aller passer tes fétes en famille ! Moi, je peux
pas...

Les fétes en famille...

S’il la connaissait de pres, ma famille, il se serait peut-étre abstenu de me
traiter de veinard.

Ma famille.

Famille bourgeoise installée désormais en province, ayant fui la capitale. Des
baby-boomers par excellence, qui aiment se vanter d’avoir érigé des barricades
en mai soixante-huit. Qui s’achétent une bonne conscience en consommant du
bio et votant a gauche (sauf la derniere fois, ou c’était « ni a gauche, ni a
droite », mais passons). Bref, vous voyez le genre. Des intellos-humanistes un
peu a I’ouest quand il s’agit de mettre le nez dans la réalité.

Dans ma famille, tout est réglé comme des notes sur du papier a musique. Tout
est une question de timing et d’organisation pointilleuse. Seul souci, le timing et



moi, nous nous sommes fachés tout rouge. Quant a I’organisation pointilleuse, ca
me donne de I’urticaire.

Pour eux, tout est prévu d’avance dans les moindres détails. Il faut absolument
que rien ne dépasse. Surtout pour les fétes en famille et celles de Noél en
particulier. Vous comprenez, il faut tant de plats, tant d’huitres, tel morceau de
foie gras, etcetera etcetera. Il faut tout réfléchir, tout calculer, tout calibrer a la
crevette pres, et il faut aussi — et surtout — penser aux cadeaux.

Ce poids de calcul, je les en ai soulagés a plusieurs reprises. Dans le sens ou,
ces Noéls en famille, je les ai souvent zappés. Au moins, pas de prise de téte
pour personne, et aussi, cela m’épargnait leurs incessants interrogatoires. Ma
mere, avec ses questions sur mes « activités », genre, « Alors, t’as eu des
propositions, Louis-Alexandre ? Des propositions SERIEUSES je veux dire... »
Comme si, par les temps qui courent, c’était aussi simple que pendant leurs
trente glorieuses.

Ou mon pére qui, servant du bon vin, en profite pour te faire la morale : « A
ton age, mon chéri, j’occupais DEJA un poste a responsabilité. » Il n’a jamais
digéré le fait que je ne suis pas devenu avocat ou médecin, bref, quelqu’un de
respectable. Pour lui, étre acteur, ce n’est pas un métier. Ou alors il faut tourner
dans des grandes productions et des séries-télé qui font mouche, sinon, rien.

Puis mon frere FX, mon ainé, qui aime bien rejoindre la chorale en évoquant a
voix haute les succes de son entreprise et me classe d’emblée parmi les loseurs.
Si I’on reprenait la petite formule de notre Président, c’est lui « qui a réussi » et
c’est moi « qui ne suis RIEN ». Lui, il a construit sa vie selon les regles : un
business qui rapporte, une épouse officielle et deux enfants. Bon, peu importe
que I’un des deux ne soit pas de lui, les familles recomposées sont aujourd’hui
tendance. Sa femme Caroline, blonde et bourge a souhait, est une véritable
emmerdeuse, mais ceci ne compte pas non plus. Quant a leur gosse commune, la
petite Scarlett, gatée et capricieuse comme pas deux, elle ne fait que répéter les
conneries de ses parents. Je me souviens qu’elle m’a carrément balancé
« Tonton, c’est quoi un GROS GLAND ? » « Non mais oooooh ! me suis-je
exclamé, faussement indigné. Dis donc, cornichon, t’es pas un peu petite pour
dire de tels mots ? Et d’ailleurs, qui t’a appris ca ? » Elle m’a regardé avec ses
grands yeux bleus innocents, avant d’avouer : « C’est papa qui a dit que tu es un
GROS GLAND ! » Boum ! Comme ¢a, en plein diner de famille. La géne de ses
parents était palpable. Je croyais que mon frere allait s’étrangler avec son gigot.



Sa femme ne savait pas ou se mettre... Moi, ca m’a juste arraché 1’un de mes
sourires de tonton gateau. Je voyais bien que les deux « glands » de parents de
1’autre coté de la table évitaient méthodiquement mon regard.

Il n’y a que ma petite sceur, Anne-Sy, qui est plus ou moins de mon coté. Elle
n’a que dix-huit ans mais j’ai I’impression qu’en matiere d’intelligence elle
dépasse de loin toute la famille réunie. Dommage qu’elle passe tout son temps
sur son portable, mais c’est ca les jeunes d’aujourd’hui. Ils se sentent plus a
’aise dans les mondes virtuels que dans la réalité pourrie des ainés. Et si j’avais
son age, c’est probablement le choix que j’aurais fait aussi.

A part que moi, je m’approche de mes trente-six balais...

Bon, bref.

Putain, j’imagine déja leurs tétes quand je vais débarquer !

Ce ne sera pas une premiere mais celle-la risque d’étre gratinée...

Je regarde par la vitre du taxi, enfin, j’essaie, car elle est embuée par le crachin
qui n’arréte pas de tomber depuis hier. Dieu comme Paris est devenue triste
depuis le début de cette histoire de Covid. Plus de touristes, tout (ou presque) est
fermé, sinon vide, les cinoches, les cafés, les restos... De rares passants aux
visages camouflés par un bout de tissu d’un bleu-pale se pressent pour rentrer
chez eux. Plus de joie, évanouie la fievre festive, disparues les animations qui
régnaient dans les rues parisiennes en cette période de Noél... Il ne reste que les
illuminations accrochées aux facades des immeubles et aux arbres qui longent
les avenues pour nous rappeler que c’est la féte. Paris est vide comme si on lui
avait arraché le cceur... Cette ville qui m’a toujours fasciné, me plonge a présent
dans un spleen pas possible.

Lorsqu’ils ont annoncé 1’arrivée du Méchant Virus, il y a dix mois, personne
n’imaginait que la vie qu’on connaissait allait tout simplement disparaitre. On a
d’abord été cloitrés chez nous pendant deux mois, sous prétexte de 1’épidémie.
Certains y ont cru, pas moi. Je 1’ai mal, trés mal senti. Ca puait la folie. Puis,
apres une parenthese estivale, un « relachement » comme diraient nos dirigeants,
ils nous ont matraqué la cervelle avec le retour du Virus, sa « seconde vague »,
pour nous imposer les muselieres et nous obliger a les porter partout, méme a
I’extérieur. Sinon, 135 boules dans ta gueule, tiens ! Et, pour mieux nous
achever, ce couvre-feu a la con suivi du second confinement (c’est comme ca



qu’ils appellent le fait de nous enfermer), que notre Président a annoncé a la télé
avec un sourire sadique.

Depuis, Paris se meurt. Sa lente agonie m’exaspere... Je n’en peux plus.

A travers ma vitre embuée, les vitrines clignotantes des Galeries Lafayette —
dernier rempart du luxe parisien - me semblent pathétiques. Avant, il y avait
foule devant, cette foule joyeuse des parents avec leurs petits, des amoureux et
des simples passants. La, plus personne.

— Si tu veux mon avis... cette histoire, elle est la pour longtemps.

Lisant dans mes pensées, mon interlocuteur me tire de ma prostration. C’est
cet étrange moment, ou tu trouves plus de bon sens chez un chauffeur de taxi que
chez un homme politique.

kR

La gare, enfin. Je suis encore dans les temps mais il faut que je me grouille.
J’ai failli oublier ma valise dans le coffre du taxi, heureusement mon chauffeur
me 1’a rappelé. Je suis vraiment a 1’ouest.

Je traverse les couloirs de la gare, ce bout de monde post-apocalyptique aux
habitants zombifiés. Ceux qui ont survécu a la fin du monde, moi y compris, ont
I’air assommé. Nous sommes nombreux a quitter Paris, cette ville morte. Les
vacances de Noél, c’est sacré... J’accélere le pas. Dans ma tenue de Pere Noél
qui détonne sur le fond général, je fais peur aux gens. On me laisse passer, et tant
mieux.

— Votre masque, Monsieur ! clame une voix sévere derriere moi.

Je me retourne : un flic. Merde ! Méme le soir de Noél ils ne font pas de
tréve !

— Babh, je suis le Pere Noél, ne voyez-vous pas ? lui dis-je, prenant un ton
imposant. Et d’ailleurs, je suis tres pressé la !

En guise de confirmation, je lui montre ma valise.



Le policier a I’air insensible a toute sorte de magie.

— Bon, Monsieur, poursuit-il apres un soupir. Vous étes en infraction. C’est
cent trente-cing euros s’il vous plait.

— Qu’... quelle infraction ? Mon Dieu, mais je suis le Pere Noél ! ! Je suis
attendu ! lui crié-je a la figure, de facon assez dramatique.

« Merde, Alex, tu sur-joues la ! » me permets-je une petite autocritique.
Re-soupir, cette fois-ci plus long, du policier. En silence, il sort son petit
carnet de PV.

— Votre nom, Monsieur. Votre nom, prénom, adresse... exige-t-il, prét a noter.

— Ok, soupirai-je a mon tour. « Mon nom est Santa, mon prénom est Claus, »
faillis-je lui balancer. Ou alors, comme je 1’avais déja fait en donnant « Brigitte
Macron », ce qui m’a valu des vacances découverte a la gouteuse odeur de pisse,
en cellule aux co6tés des alcolos et des putes de minuit.

La, je n’ai pas vraiment le temps de faire de I’esprit. Mon train va partir d’une
minute a I’autre !

Je décide donc de jouer ma derniere carte, celle de la pleureuse.

Pour étre plus convaincant, je baisse ma barbe artificielle, j’enleve ma
moustache et par la méme occasion je mouille mes yeux... Mais avant que je
n’ouvre la bouche, pour sortir une ineptie du style : « Monsieur, s’il vous plait !
Soyez compréhensif ! » - je remarque que le regard de mon flic est soudain
surpris, me fixant d’abord, puis se posant quelque part au-dessus de ma téte,
dans un aller-retour incessant. Curieux de connaitre son volte-face mystérieux, je
me retourne et je leve les yeux... Oh mon Dieu. Un immense panneau
publicitaire d’une marque trés connue que je ne vais pas nommer, m’expose a
quatre pattes sous le fouet d’une cougar en rogne...

Il faut que je vous explique.

Ma carriére artistique n’a pas toujours été au top. Si vous voyez ce que je vous
dire. Les castings ratés, les pieces « spéciales » pour ne pas dire « mauvaises »
devant des salles a moitié vides, les pilotes de séries télé tombés a I’eau, - tout
cela m’a mis sur le chemin glissant de la pub, histoire de payer mes factures...
Cette publicité sensée relancer une marque connue mais vieillissante, en mettant
en scene un couple sadomasochiste, a eu le succes escompté. Collée un peu
partout, dans tous les formats, elle m’a apporté une certaine notoriété qui m’a
fait accéder aux premiers roles de pubs toutes aussi pourries.



