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C'est	paradoxal,

mais	la	tragédie	stimule	le	sens	du	ridicule;

parce	que	le	ridicule,	sans	doute,

est	une	attitude	de	défi	:

il	nous	faut	bien	rire	en	face	de	notre	impuissance...

ou	bien	devenir	fou.
	

(Charlie	Chaplin,

«	Histoire	de	ma	vie	»,	1964)
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—	Putain,	qu’est-ce	qu’ils	nous	gavent	!

Le	conducteur	de	taxi	n’est	pas	de	bonne	humeur,	et	c’est	normal	:	le	soir	de
Noël,	 il	 est	 obligé	 de	 bosser.	 Sans	 parler	 de	 la	 chute	 drastique	 de	 sa	 clientèle
pour	les	raisons	qu’on	connaît	tous.

—	Depuis	qu’il	y	a	ce	Covid	de	merde,	plus	de	touristes,	tu	comprends	?	Paris
est	vide	!	Y	a	plus	personne…	Quel	bordel	!

—	C’est	vrai,	soupiré-je.	C’est	le	bordel.

—	 Et	 toi,	 tu	 portes	 pas	 de	 masque	 ?	 remarque-t-il	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil
rapide	 dans	 son	 rétroviseur.	 T’as	 raison.	 Non	 mais	 quelle	 folie	 !	 D’abord	 ils
t’enferment	 ni	 une	 ni	 deux	 pour	 un	minable	 virus,	 puis	 ils	 t’obligent	 à	 porter
cette	merde	sur	la	tronche…	D’ailleurs,	ça	te	dérange	si	je	l’enlève	?

—	Pas	du	tout,	lui	dis-je.	Au	contraire	!

Il	 retire,	 non	 sans	 soulagement,	 «	 cette	merde	 »	 du	 visage	 pour	 respirer	 un
long	coup.

—	Non	mais,	franchement…	Ce	sera	quoi	la	prochaine	étape	?

La	prochaine	étape,	je	préfère	ne	pas	y	penser.	Et	le	chauffeur,	j’en	suis	sûr,	lui
aussi	préfère	ne	pas	connaitre	la	réponse.	Alors,	il	change	de	sujet	:

—	Noël	en	famille	?

—	C’est	ça,	oui…



—	Loin	?

—	Deux	heures	de	train.

—	Marrant	ton	costume…

—	Vous	trouvez	?

Le	fait	que	le	chauffeur	de	taxi	trouve	mon	costume	de	Père	Noël	marrant,	est
un	bon	signe.

—	Au	début,	 je	voulais	pas	 te	prendre,	 tu	 sais…	Puis,	 je	me	 suis	dit,	 sur	 le
fond	général,	parmi	toute	cette	putain	de	mascarade,	le	Père	Noël,	c’est	normal	!
On	vit	dans	un	film,	tu	trouves	pas	?

—	C’est	ça,	confirmé-je.

Je	 dirais	même,	 dans	 une	 pièce	 absurde.	Une	 fiction	 délirante	 dans	 laquelle
nous	sommes	tous	embarqués	malgré	nous,	depuis	quelques	mois…	en	tant	que
figurants	sous-payés.

—	Mais	bon,	tu	as	quand	même	de	la	veine…	relativise	mon	chauffeur.

—	De	la	veine	?	Moi	?

—	Bah	oui,	la	preuve	!	Tu	peux	aller	passer	tes	fêtes	en	famille	!	Moi,	je	peux
pas…

Les	fêtes	en	famille…

S’il	 la	 connaissait	 de	 près,	 ma	 famille,	 il	 se	 serait	 peut-être	 abstenu	 de	 me
traiter	de	veinard.

Ma	famille.

Famille	bourgeoise	installée	désormais	en	province,	ayant	fui	la	capitale.	Des
baby-boomers	par	excellence,	qui	aiment	se	vanter	d’avoir	érigé	des	barricades
en	mai	 soixante-huit.	Qui	 s’achètent	une	bonne	conscience	 en	 consommant	du
bio	 et	 votant	 à	 gauche	 (sauf	 la	 dernière	 fois,	 où	 c’était	 «	 ni	 à	 gauche,	 ni	 à
droite	»,	mais	passons).	Bref,	vous	voyez	 le	genre.	Des	 intellos-humanistes	un
peu	à	l’ouest	quand	il	s’agit	de	mettre	le	nez	dans	la	réalité.

Dans	ma	famille,	tout	est	réglé	comme	des	notes	sur	du	papier	à	musique.	Tout
est	une	question	de	timing	et	d’organisation	pointilleuse.	Seul	souci,	le	timing	et



moi,	nous	nous	sommes	fâchés	tout	rouge.	Quant	à	l’organisation	pointilleuse,	ça
me	donne	de	l’urticaire.

Pour	eux,	tout	est	prévu	d’avance	dans	les	moindres	détails.	Il	faut	absolument
que	 rien	 ne	 dépasse.	 Surtout	 pour	 les	 fêtes	 en	 famille	 et	 celles	 de	 Noël	 en
particulier.	Vous	comprenez,	 il	 faut	 tant	de	plats,	 tant	d’huitres,	 tel	morceau	de
foie	gras,	etcetera	etcetera.	 Il	 faut	 tout	 réfléchir,	 tout	calculer,	 tout	calibrer	à	 la
crevette	près,	et	il	faut	aussi	–	et	surtout	–	penser	aux	cadeaux.

Ce	poids	de	calcul,	je	les	en	ai	soulagés	à	plusieurs	reprises.	Dans	le	sens	où,
ces	Noëls	 en	 famille,	 je	 les	 ai	 souvent	 zappés.	Au	moins,	 pas	 de	 prise	 de	 tête
pour	 personne,	 et	 aussi,	 cela	 m’épargnait	 leurs	 incessants	 interrogatoires.	 Ma
mère,	 avec	 ses	 questions	 sur	 mes	 «	 activités	 »,	 genre,	 «	 Alors,	 t’as	 eu	 des
propositions,	Louis-Alexandre	?	Des	propositions	SÉRIEUSES	je	veux	dire…	»
Comme	 si,	 par	 les	 temps	 qui	 courent,	 c’était	 aussi	 simple	 que	 pendant	 leurs
trente	glorieuses.

Ou	mon	père	qui,	servant	du	bon	vin,	en	profite	pour	te	faire	la	morale	:	«	À
ton	âge,	mon	chéri,	 j’occupais	DÉJÀ	un	poste	à	 responsabilité.	»	 Il	n’a	 jamais
digéré	 le	 fait	que	 je	ne	suis	pas	devenu	avocat	ou	médecin,	bref,	quelqu’un	de
respectable.	Pour	lui,	être	acteur,	ce	n’est	pas	un	métier.	Ou	alors	il	faut	tourner
dans	des	grandes	productions	et	des	séries-télé	qui	font	mouche,	sinon,	rien.

Puis	mon	frère	FX,	mon	aîné,	qui	aime	bien	rejoindre	la	chorale	en	évoquant	à
voix	haute	les	succès	de	son	entreprise	et	me	classe	d’emblée	parmi	les	loseurs.
Si	l’on	reprenait	la	petite	formule	de	notre	Président,	c’est	lui	«	qui	a	réussi	»	et
c’est	moi	«	qui	ne	 suis	RIEN	».	Lui,	 il	 a	 construit	 sa	vie	 selon	 les	 règles	 :	 un
business	 qui	 rapporte,	 une	 épouse	 officielle	 et	 deux	 enfants.	Bon,	 peu	 importe
que	l’un	des	deux	ne	soit	pas	de	lui,	 les	familles	recomposées	sont	aujourd’hui
tendance.	 Sa	 femme	 Caroline,	 blonde	 et	 bourge	 à	 souhait,	 est	 une	 véritable
emmerdeuse,	mais	ceci	ne	compte	pas	non	plus.	Quant	à	leur	gosse	commune,	la
petite	Scarlett,	gâtée	et	capricieuse	comme	pas	deux,	elle	ne	fait	que	répéter	les
conneries	 de	 ses	 parents.	 Je	 me	 souviens	 qu’elle	 m’a	 carrément	 balancé	 :
«	Tonton,	 c’est	 quoi	 un	GROS	GLAND	 ?	 »	 «	Non	mais	 oooooh	 !	me	 suis-je
exclamé,	 faussement	 indigné.	Dis	donc,	 cornichon,	 t’es	pas	un	peu	petite	pour
dire	de	tels	mots	?	Et	d’ailleurs,	qui	t’a	appris	ça	?	»	Elle	m’a	regardé	avec	ses
grands	yeux	bleus	innocents,	avant	d’avouer	:	«	C’est	papa	qui	a	dit	que	tu	es	un
GROS	GLAND	!	»	Boum	!	Comme	ça,	en	plein	dîner	de	famille.	La	gêne	de	ses
parents	était	palpable.	Je	croyais	que	mon	frère	allait	s’étrangler	avec	son	gigot.



Sa	 femme	ne	savait	pas	où	se	mettre…	Moi,	ça	m’a	 juste	arraché	 l’un	de	mes
sourires	de	tonton	gâteau.	Je	voyais	bien	que	les	deux	«	glands	»	de	parents	de
l’autre	côté	de	la	table	évitaient	méthodiquement	mon	regard.

Il	n’y	a	que	ma	petite	sœur,	Anne-Sy,	qui	est	plus	ou	moins	de	mon	côté.	Elle
n’a	 que	 dix-huit	 ans	 mais	 j’ai	 l’impression	 qu’en	 matière	 d’intelligence	 elle
dépasse	de	 loin	 toute	 la	famille	réunie.	Dommage	qu’elle	passe	 tout	son	 temps
sur	 son	 portable,	 mais	 c’est	 ça	 les	 jeunes	 d’aujourd’hui.	 Ils	 se	 sentent	 plus	 à
l’aise	dans	les	mondes	virtuels	que	dans	la	réalité	pourrie	des	aînés.	Et	si	j’avais
son	âge,	c’est	probablement	le	choix	que	j’aurais	fait	aussi.

À	part	que	moi,	je	m’approche	de	mes	trente-six	balais…

Bon,	bref.

Putain,	j’imagine	déjà	leurs	têtes	quand	je	vais	débarquer	!

Ce	ne	sera	pas	une	première	mais	celle-là	risque	d’être	gratinée…

Je	regarde	par	la	vitre	du	taxi,	enfin,	j’essaie,	car	elle	est	embuée	par	le	crachin
qui	 n’arrête	 pas	 de	 tomber	 depuis	 hier.	 Dieu	 comme	 Paris	 est	 devenue	 triste
depuis	le	début	de	cette	histoire	de	Covid.	Plus	de	touristes,	tout	(ou	presque)	est
fermé,	 sinon	 vide,	 les	 cinoches,	 les	 cafés,	 les	 restos…	 De	 rares	 passants	 aux
visages	 camouflés	par	un	bout	de	 tissu	d’un	bleu-pâle	 se	pressent	pour	 rentrer
chez	eux.	Plus	de	 joie,	 évanouie	 la	 fièvre	 festive,	disparues	 les	 animations	qui
régnaient	dans	les	rues	parisiennes	en	cette	période	de	Noël…	Il	ne	reste	que	les
illuminations	 accrochées	 aux	 façades	des	 immeubles	 et	 aux	 arbres	 qui	 longent
les	avenues	pour	nous	rappeler	que	c’est	la	fête.	Paris	est	vide	comme	si	on	lui
avait	arraché	le	cœur...	Cette	ville	qui	m’a	toujours	fasciné,	me	plonge	à	présent
dans	un	spleen	pas	possible.

Lorsqu’ils	ont	annoncé	l’arrivée	du	Méchant	Virus,	il	y	a	dix	mois,	personne
n’imaginait	que	la	vie	qu’on	connaissait	allait	tout	simplement	disparaître.	On	a
d’abord	été	cloîtrés	chez	nous	pendant	deux	mois,	sous	prétexte	de	l’épidémie.
Certains	y	ont	 cru,	pas	moi.	 Je	 l’ai	mal,	 très	mal	 senti.	Ça	puait	 la	 folie.	Puis,
après	une	parenthèse	estivale,	un	«	relâchement	»	comme	diraient	nos	dirigeants,
ils	nous	ont	matraqué	la	cervelle	avec	le	retour	du	Virus,	sa	«	seconde	vague	»,
pour	nous	 imposer	 les	muselières	 et	 nous	obliger	 à	 les	porter	partout,	même	à
l’extérieur.	 Sinon,	 135	 boules	 dans	 ta	 gueule,	 tiens	 !	 Et,	 pour	 mieux	 nous
achever,	 ce	 couvre-feu	 à	 la	 con	 suivi	 du	 second	 confinement	 (c’est	 comme	 ça



qu’ils	appellent	le	fait	de	nous	enfermer),	que	notre	Président	a	annoncé	à	la	télé
avec	un	sourire	sadique.

Depuis,	Paris	se	meurt.	Sa	lente	agonie	m’exaspère…	Je	n’en	peux	plus.

À	travers	ma	vitre	embuée,	 les	vitrines	clignotantes	des	Galeries	Lafayette	–
dernier	 rempart	 du	 luxe	 parisien	 -	 me	 semblent	 pathétiques.	 Avant,	 il	 y	 avait
foule	devant,	cette	foule	joyeuse	des	parents	avec	leurs	petits,	des	amoureux	et
des	simples	passants.	Là,	plus	personne.

—	Si	tu	veux	mon	avis…	cette	histoire,	elle	est	là	pour	longtemps.

Lisant	dans	mes	pensées,	mon	 interlocuteur	me	 tire	de	ma	prostration.	C’est
cet	étrange	moment,	où	tu	trouves	plus	de	bon	sens	chez	un	chauffeur	de	taxi	que
chez	un	homme	politique.

	

	

***

	

La	gare,	enfin.	Je	suis	encore	dans	les	temps	mais	il	faut	que	je	me	grouille.
J’ai	failli	oublier	ma	valise	dans	le	coffre	du	taxi,	heureusement	mon	chauffeur
me	l’a	rappelé.	Je	suis	vraiment	à	l’ouest.

Je	 traverse	 les	couloirs	de	 la	gare,	ce	bout	de	monde	post-apocalyptique	aux
habitants	zombifiés.	Ceux	qui	ont	survécu	à	la	fin	du	monde,	moi	y	compris,	ont
l’air	 assommé.	Nous	 sommes	 nombreux	 à	 quitter	 Paris,	 cette	 ville	morte.	 Les
vacances	de	Noël,	c’est	sacré…	J’accélère	le	pas.	Dans	ma	tenue	de	Père	Noël
qui	détonne	sur	le	fond	général,	je	fais	peur	aux	gens.	On	me	laisse	passer,	et	tant
mieux.

—	Votre	masque,	Monsieur	!	clame	une	voix	sévère	derrière	moi.

Je	me	 retourne	 :	 un	 flic.	Merde	 !	Même	 le	 soir	 de	Noël	 ils	 ne	 font	 pas	 de
trêve	!

—	Bah,	 je	 suis	 le	Père	Noël,	 ne	voyez-vous	pas	 ?	 lui	 dis-je,	 prenant	un	 ton
imposant.	Et	d’ailleurs,	je	suis	très	pressé	là	!

En	guise	de	confirmation,	je	lui	montre	ma	valise.



Le	policier	a	l’air	insensible	à	toute	sorte	de	magie.

—	Bon,	Monsieur,	poursuit-il	après	un	soupir.	Vous	êtes	en	 infraction.	C’est
cent	trente-cinq	euros	s’il	vous	plaît.

—	Qu’…	quelle	 infraction	?	Mon	Dieu,	mais	 je	suis	 le	Père	Noël	!	!	Je	suis
attendu	!	lui	crié-je	à	la	figure,	de	façon	assez	dramatique.

«	Merde,	Alex,	tu	sur-joues	là	!	»	me	permets-je	une	petite	autocritique.
Re-soupir,	 cette	 fois-ci	 plus	 long,	 du	 policier.	 En	 silence,	 il	 sort	 son	 petit

carnet	de	PV.

—	Votre	nom,	Monsieur.	Votre	nom,	prénom,	adresse…	exige-t-il,	prêt	à	noter.

—	Ok,	soupirai-je	à	mon	tour.	«	Mon	nom	est	Santa,	mon	prénom	est	Claus,	»
faillis-je	lui	balancer.	Ou	alors,	comme	je	l’avais	déjà	fait	en	donnant	«	Brigitte
Macron	»,	ce	qui	m’a	valu	des	vacances	découverte	à	la	gouteuse	odeur	de	pisse,
en	cellule	aux	côtés	des	alcolos	et	des	putes	de	minuit.

Là,	je	n’ai	pas	vraiment	le	temps	de	faire	de	l’esprit.	Mon	train	va	partir	d’une
minute	à	l’autre	!
Je	décide	donc	de	jouer	ma	dernière	carte,	celle	de	la	pleureuse.
Pour	 être	 plus	 convaincant,	 je	 baisse	 ma	 barbe	 artificielle,	 j’enlève	 ma

moustache	 et	 par	 la	même	occasion	 je	mouille	mes	 yeux…	Mais	 avant	 que	 je
n’ouvre	la	bouche,	pour	sortir	une	ineptie	du	style	:	«	Monsieur,	s’il	vous	plaît	!
Soyez	 compréhensif	 !	 »	 -	 je	 remarque	 que	 le	 regard	 de	 mon	 flic	 est	 soudain
surpris,	 me	 fixant	 d’abord,	 puis	 se	 posant	 quelque	 part	 au-dessus	 de	ma	 tête,
dans	un	aller-retour	incessant.	Curieux	de	connaître	son	volte-face	mystérieux,	je
me	 retourne	 et	 je	 lève	 les	 yeux…	 Oh	 mon	 Dieu.	 Un	 immense	 panneau
publicitaire	d’une	marque	 très	 connue	que	 je	ne	vais	pas	nommer,	m’expose	à
quatre	pattes	sous	le	fouet	d’une	cougar	en	rogne…
Il	faut	que	je	vous	explique.
Ma	carrière	artistique	n’a	pas	toujours	été	au	top.	Si	vous	voyez	ce	que	je	vous

dire.	Les	castings	ratés,	les	pièces	«	spéciales	»	pour	ne	pas	dire	«	mauvaises	»
devant	des	salles	à	moitié	vides,	les	pilotes	de	séries	télé	tombés	à	l’eau,	-	tout
cela	m’a	mis	sur	le	chemin	glissant	de	la	pub,	histoire	de	payer	mes	factures…
Cette	publicité	sensée	relancer	une	marque	connue	mais	vieillissante,	en	mettant
en	 scène	 un	 couple	 sadomasochiste,	 a	 eu	 le	 succès	 escompté.	 Collée	 un	 peu
partout,	 dans	 tous	 les	 formats,	 elle	m’a	 apporté	 une	 certaine	notoriété	 qui	m’a
fait	accéder	aux	premiers	rôles	de	pubs	toutes	aussi	pourries.


