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Exil
	

	
L’air	circule	à	peine	par	les	lamelles	entrouvertes	des	fenêtres	à	jalousie	de	la

salle	 de	 soin.	 Teiki	 tient	 à	 défaire	 tout	 seul	 le	 bandage	 enroulé	 sur	 sa	 main
gauche	 qui	 est,	 à	 ce	 stade	 de	 guérison,	 plus	 un	 prétexte	 pour	 le	 dissuader	 de
tremper	sa	main	dans	l’eau	qu’une	nécessité	réelle	de	soin.
Le	lendemain	de	son	arrivée	sur	cet	atoll	Polynésien,	c’était	un	samedi,	encore

grisée	 par	 l’atterrissage	 sur	 cette	 frange	 corallienne,	 Sophie	 avait	 vu	 arriver
Teiki,	un	garçon	de	dix	ans,	en	pleurs	à	l’arrière	d’un	vieux	pick-up,	soutenant	sa
main	gauche	 rouge	 et	 couverte	 de	 cloques.	La	maman	 était	 au	 volant ;	 sitôt	 la
voiture	arrêtée,	le	papa,	assis	à	côté	de	lui,	l’avait	soulevé	en	un	éclair	dans	ses
bras	pour	aller	le	déposer	sur	le	divan	d’examen	de	la	pièce	dédiée	aux	urgences.
Celui-ci	 lui	 avait	 raconté	 que,	 en	 trébuchant	 dans	 la	 cuisine,	 le	 garçon	 avait
bousculé	 la	 friteuse	 sur	 la	gazinière ;	 et	 que,	 en	 tentant	de	 la	 rattraper	dans	un
geste	réflexe,	Teiki	s’était	aspergé	la	main	d’huile	brûlante.	Depuis	un	mois,	trois
fois	 par	 semaine,	 il	 venait	 au	 centre	médical	 refaire	 ses	 pansements	 et	 Sophie
percevait	 dans	 son	 regard	 curieux	 un	 désir	manifeste	 de	 revêtir	 un	 jour,	 à	 son
tour,	une	blouse	blanche.
—	On	peut	laisser	la	plaie	à	l’air	maintenant,	c’est	guéri.	Sois	tout	de	même

prudent,	Teiki,	la	peau	toute	neuve	est	encore	fragile !	
—	Oui,	je	ferai	attention	quand	j’aiderai	à	la	cuisine,	lui	lance-t-il	en	appuyant

sur	les	R	roulés.	Puis,	avec	un	sourire	lumineux,	il	ajoute	:	je	peux	me	baigner ?
—	Oui,	tu	peux !
—	Taote
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,	maman	demande	 si	 tu	peux	passer	 voir	mamie	 Justine.	Elle	 n’est

pas	sortie	depuis	deux	jours.	
—	Dis	à	ta	maman	que	je	passerai	manger	au	snack	d’ici	une	demi-heure ;	je

verrai	 Justine	 en	 début	 d’après-midi,	 promet-elle	 en	 le	 raccompagnant	 dans
l’entrée	du	centre	médical.	Le	soleil	est	à	l’aplomb,	la	salle	d’attente	s’est	vidée ;
assaillie	par	la	chaleur,	Sophie	ressent	un	léger	malaise	qu’elle	attribue	à	sa	faim.
Au	gré	de	l’alizé	léger,	des	nuages	s’agrègent	sur	la	ligne	d’horizon ;	la	palette

de	bleus	se	décline	jusqu’à	mourir	dans	un	dernier	souffle,	diaphane,	au	rivage.
Sophie	 tente	d’évaluer	 la	profondeur	de	cette	 transparence	 trompeuse	depuis	 la
terrasse	sur	pilotis	en	surplomb	sur	 le	 lagon.	Des	 requins	à	pointes	noires,	peu
inquiets,	 à	 l’affut	 de	 quelques	 reliefs	 providentiels	 qui	 tomberaient	 entre	 les
lattes	de	bois,	sillonnent	l’aquarium.	Installée	devant	une	grande	assiette	garnie



d’un	sashimi	mangue,	d’une	poignée	de	frites,	d’un	petit	bol	de	riz	et	une	canette
« Rotui 
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»	de	 jus	d’ananas,	elle	sourit	en	 remarquant	 les	« Christmas »	dans	 les

médaillons	 blanc	 crème	 de	 la	 toile	 cirée	 rouge	 vif	 ornée	 de	 feuilles	 de	 houx,
quelque	 peu	 insolites	 en	 mars.	 Dans	 l’eau	 jusqu’à	 la	 taille,	 deux	 hommes
installent	 un	 filet	 de	 pêche	 sur	 un	 banc	 de	 sable.	 Tranquillement,	 l’un	 d’eux,
armé	d’un	harpon	qu’il	laisse	traîner	négligemment	dans	l’eau,	se	rapproche	du
rivage,	prêt	à	empaler	un	malheureux	perroquet	qui	sera	délicieux	dans	l’assiette.
Deux	chiens,	à	distance,	le	suivent	à	la	nage,	traçant	dans	leur	sillage	deux	rides
s’évasant	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Quelques	 touristes	 bruyants,	 exaltés	 par	 leurs
plongées	de	la	matinée,	échangent	quelques	photos.	Ses	yeux	se	tournent	vers	la
coque	jaune	citron,	 rutilante,	d’un	petit	bateau	de	pêche,	suspendue	au	bout	du
ponton.	Un	filet	sèche	à	l’ombre	sur	un	vieux	tronc	fourchu.	Rêver	un	impossible
rêve…	 Jacques	 Brel	 l’a	 si	 bien	mis	 en	mots !	 Il	 y	 a	 un	mois,	 le	 nez	 collé	 au
hublot,	 le	 smartphone	 en	 mode	 rafale,	 envahie	 par	 une	 sensation	 d’étrangeté,
euphorique,	 Sophie	 avait	 découvert	 depuis	 l’avion	 ces	 atolls	 à	 la	 surface	 de
l’océan.	 Dans	 son	 esprit	 déformé	 par	 son	 quotidien	 professionnel,	 leur
alignement	 avait	 évoqué	 celui	 des	 vésicules	 en	 voie	 de	 guérison	 d’un	 zona,
essaimées	le	long	d’un	trajet	nerveux	de	la	peau.	Qu’elle	en	avait	rêvé	de	cette
vie	insulaire	à	l’autre	bout	du	monde,	à	des	années-lumière	du	train	de	banlieue
bondé	qui,	chaque	matin,	l’amenait	à	l’hôpital	Foch	à	Suresnes	Mont	Valérien !
Et	puis,	elle	avait	promis	à	mémé	Solange	qu’elle	retrouverait	sa	sœur	Justine.
Elle	n’en	était	plus	très	loin.
Roselyne,	 la	maman	de	Teiki,	 une	 fleur	 de	Tiare	 discrète	 à	 l’oreille	 gauche,

vêtue	 d’un	 débardeur	 rouge	 délavé	 et	 d’un	 short	 en	 jean,	 dépose	 sur	 la	 table
voisine	deux	assiettes	de	poisson	cru,	servi	dans	la	coque	évidée	d’une	noix	de
coco.	Quelques	mots	teintés	d’un	accent	délicieux	à	l’oreille,	accompagnés	d’un
généreux	 sourire	 naturel,	 charment	 ces	 touristes	 ébaubis	 de	 dépaysement.	 Puis
elle	se	retourne	vers	Sophie	:
—	Sophie,	tout	va	bien ?	Tu	veux	une	bouteille	d’eau ?
—	Oui,	s’il	te	plaît.
—	Merci	 pour	Teiki,	 il	m’a	 dit	 que	 c’était	 fini,	 il	 est	 content	 de	 pouvoir	 se

baigner !	Mais	je	crois	qu’il	aimait	bien	aussi	aller	au	dispensaire,	il	m’a	dit	qu’il
voulait	être	Docteur !
—	Oui !	Je	crois	bien	aussi !	confirme	Sophie	avec	un	petit	sourire	amusé.
—	Tu	sais,	Justine	est	fatiguée,	elle	ne	vient	plus	avec	nous	faire	les	couronnes

de	 tiare.	Elle	m’a	dit	qu’elle	aimerait	bien	que	 tu	passes	 la	voir.	 Je	crois	 aussi
qu’elle	a	envie	de	connaître	 le	nouveau	taote	qui	arrive	de	France.	Teiki	 lui	en



parle	souvent.
—	Il	va	la	voir	régulièrement ?
—	Oui,	il	lui	apporte	le	pain	coco	tous	les	matins,	parfois	des	firi-firi
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	le	week-

end.	Il	la	fait	bien	rire	en	lui	racontant	toutes	ses	aventures.	Elle	en	sait	plus	que
moi !	 Elle	 n’est	 jamais	 longtemps	 toute	 seule.	 Hine	 passe	 l’aider	 à	 se	 coiffer
avant	d’aller	à	l’école.	Le	soir,	ils	vont	faire	les	devoirs	avec	elle.	Je	crois	qu’ils
lui	lisent	des	histoires,	soi-disant	pour	lui	faire	plaisir.	N’empêche	qu’ils	savent
bien	lire	et	travaillent	bien	à	l’école !
—	Qui	est-elle	pour	tes	enfants ?	J’ai	l’impression	qu’elle	est	leur	grand-mère

quand	je	t’écoute !
—	Oui,	Marama	 est	 son	 fils	 fa’a’mu
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 !	 me	 dit-elle	 en	 syncopant	 ce	 dernier

mot.	Elle	n’avait	pas	d’enfant	quand	elle	est	arrivée ;	Herenui,	la	fille	de	Teva,	a
eu	un	bébé	et	elle	lui	a	donné.	Elle	avait	quinze	ans,	elle	ne	pouvait	pas	l’élever
toute	seule.	C’est	Justine	qui	a	créé	ce	snack	pour	que	je	travaille	avec	Marama.
—	Merci,	c’est	chouette	de	me	raconter	tout	ça.	Alors,	je	reprends	:	Teva,	c’est

le	grand-père	qui	a	une	fille,	Herenui,	qui	a	elle-même	eu	un	fils,	Marama,	quand
elle	avait	quinze	ans,	que	Justine	a	élevé.	Et	Hine	et	Teiki	sont	les	enfants	que	tu
as	eus	avec	Marama !
—	C’est	bon,	tu	y	es !	T’as	tout	compris,	dit-elle,	réjouie.
De	larges	hibiscus	blancs,	fondus	dans	le	rose-violet	d’un	léger	voile	de	coton

d’une	 robe	 longue	 et	 ample,	 ourlée	 d’une	 fine	 broderie	 blanche,	 habillent	 une
toute	petite	dame,	menue,	très	digne.	Une	fine	tresse	de	cheveux	gris,	enroulée	et
soigneusement	maintenue	dans	un	chignon	par	quelques	pinces,	 lui	 rappelle	 sa
grand-mère	Solange.	Sophie	aurait	tant	envie	de	la	prendre	dans	ses	bras.	Elle	ne
le	fait	pas,	Solange	lui	a	conseillé	d’être	délicate,	d’approcher	Justine	comme	on
approcherait	un	chat	qu’on	ne	connaît	pas.	Justine,	cette	femme	sans	enfant	qui	a
fui	la	famille	après	la	mort	tragique	de	son	mari	Alain,	disparu	en	mer,	et	dont
seule	sa	grand-mère	semblait	se	souvenir,	est	là,	face	à	elle,	frêle,	avec	un	je	ne
sais	quoi	de	familier.
—	Enchantée	de	faire	votre	connaissance,	Justine.
—	Bonjour	Docteur,	répond	Justine	en	lui	tendant	la	main	avec	un	joli	sourire

un	 tantinet	asymétrique,	 sans	cette	pointe	d’accent	 local	qui	baigne	 les	oreilles
de	Sophie	depuis	son	arrivée.	Asseyez-vous,	je	vous	prie.	Je	vous	offre	un	café
ou	un	thé ?
—	Un	thé,	s’il	vous	plaît.	Roselyne	m’a	dit	que	vous	souhaitiez	que	je	passe

vous	 voir.	 Que	 puis-je	 pour	 vous ?	 lui	 demande-t-elle,	 troublée	 de	 sentir	 cette
main	noueuse	comme	l’était	celle	de	Solange	dans	la	sienne.



La	réponse,	vive,	ne	tarde	pas	:
—	Rien	du	 tout,	 je	 suis	en	pleine	 forme,	enfin,	comme	une	dame	de	90	ans

peut	 l’être !	 Je	 suis	 ravie	 de	 faire	 votre	 connaissance	 et	 de	 discuter	 avec	 une
jeune	 femme	 qui	 ose	 venir	 s’installer	 quelque	 temps	 sur	 cet	 atoll,	 loin	 des
commodités	 de	 ce	monde	 qui	 devient	 fou.	D’ailleurs,	mettons-nous	 à	 l’aise	 et
adoptons	les	us	et	coutumes	locales,	tutoyons-nous	si	vous	le	voulez	bien.
—	Avec	plaisir !	rétorque	Sophie.	J’ai	fait	connaissance	avec	tes	petits-enfants,

et	plus	particulièrement	avec	Teiki.
—	Qu’ils	sont	gentils	ces	petits.	Ici,	les	enfants	sont	spontanés,	tu	ne	trouves

pas ?
—	Si.	C’est	un	véritable	bonheur.	Souvent,	à	la	tombée	de	la	nuit,	j’admire	le

fils	de	mon	voisin,	assis	sur	un	rocher	au	bord	du	rivage,	une	ligne	à	la	main,	le
regard	perdu	vers	le	soleil	qui	glisse	sous	l’horizon.	Tous	les	matins,	réjoui,	il	me
lance	 un	 « bonjour	 taote »	 tout	 en	 enfourchant	 son	 vélo	 après	 avoir	 installé	 sa
petite	sœur	sur	 le	guidon !	 Je	me	retiens	de	 lui	crier	« fais	attention » !	 Ils	 sont
aussi	si	faciles	à	soigner,	toujours	contents.
Assises	sur	de	vieilles	chaises	de	jardin	en	plastique	couleur	or	autour	d’une

table	 basse,	 en	 haut	 de	 la	 plage	 qui	 fait	 office	 de	 jardin	 ouvert	 sur	 le	 lagon,
Sophie	 et	 Justine	 dégustent	 à	 petites	 gorgées	 leur	 thé	 un	 peu	 trop	 chaud.	 Le
ronflement	 perpétuel	 de	 la	 houle	 sur	 le	 récif,	 côté	 océan,	 emplit	 le	 vide
momentané	de	cette	conversation.
—	Qu’est-ce	qui	t’a	incitée	à	passer	une	ou	deux	années	chez	nous ?	interroge

Justine,	curieuse.
—	Les	 études	 sont	 longues	 et	 éprouvantes.	 J’avais	 besoin	 d’une	 rupture,	 de

voir	 autre	 chose	 avant	 de	m’enfermer	 dans	 une	 routine,	 quelque	 part	 dans	 un
cabinet.	Peut-être	 aussi	 surmonter	une	petite	déception	douloureuse.	 Je	ne	 sais
pas.	Le	soir,	quand	je	suis	seule	face	à	mon	écran	ou	face	à	la	page	blanche	de
mon	journal,	je	ressens	un	petit	pincement ;	la	France	me	manque	parfois.	Il	faut
partir	loin	pour	apprécier	les	petits	riens	qui	font	notre	quotidien.
—	Douloureuse ?	Amoureuse ?
Sophie	la	regarde	avec	étonnement.	Hésite	un	instant,	puis	répond	:
—	 Oui,	 ça	 doit	 être	 ça.	 Et	 vous ?	 Pardon,	 et	 toi ?	 Comment	 es-tu	 arrivée

jusqu’ici ?	J’ai	entendu	dire	que	tu	n’étais	pas	originaire	de	ce	petit	bout	de	terre.
—	C’est	une	longue	histoire.	Une	très	vieille	histoire.	J’avais	57	ans,	je	venais

de	 perdre	 mon	 mari,	 nous	 n’avions	 pas	 d’enfant.	 La	 famille	 me	 pesait.	 J’ai
touché	une	 somme	d’argent	 qui	m’a	permis	 de	 prendre	 le	 large.	Alors,	 je	 suis
partie.	 Les	 souvenirs	 sont	 flous,	 comme	 tout	 ce	 que	 je	 vois	 aujourd’hui,



d’ailleurs,	avec	cette	cataracte	qui	voile	de	plus	en	plus	mon	champ	de	vision.
—	 Cela	 se	 résout	 facilement	 par	 une	 opération,	 ne	 peut	 s’empêcher

d’intervenir	Sophie.
—	Non,	 surtout	 pas,	 je	 suis	 bien	 comme	 je	 suis.	 Je	m’en	 vais	 à	 petits	 pas,

naturellement.	Ce	qui	me	gêne	le	plus,	c’est	de	ne	plus	pouvoir	lire.	Hine	et	Teiki
me	 lisent	 des	 histoires	 pour	 enfant,	 le	 soir,	 mais	 j’aimerais	 tant	 pouvoir	 me
replonger	dans	quelques	 souvenirs	 lointains	de	ma	vie	que	 j’ai	 consignés	dans
mon	 journal.	 Je	 ne	 peux	 pas	 leur	 demander	 de	me	 le	 lire.	 Suis-moi,	 je	 vais	 te
montrer	quelque	chose.
Sophie	se	lève	et	lui	emboîte	le	pas	vers	trois	marches	en	bois	donnant	accès	à

une	minuscule	 terrasse	 devant	 la	 porte	 d’entrée	 ouverte,	 calée	 par	 une	 pierre,
d’une	petite	maison	qu’on	qualifierait	de	cabane	en	métropole.	Juste	à	gauche	en
entrant,	 une	 bibliothèque	 fournie	 emplit	 un	 salon	qui	 lui	 paraît	minuscule.	Par
une	petite	ouverture,	elle	découvre	sur	 la	droite	une	cuisine	sommaire,	équipée
d’une	étrange	gazinière	sans	âge,	d’une	petite	table	carrée	et	de	deux	chaises	en
plastique.	 En	 face	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 un	 autre	 accès	 donne	 sur	 une	 pièce
sombre ;	 écarquillant	 les	yeux,	 elle	 aperçoit	un	 lit	 double	 couvert	d’un	 tifaifai
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écru	 orné	 de	 feuilles	 de	 l’arbre	 à	 pain	 vert	 impérial	 sous	 une	 moustiquaire
soigneusement	 fermée.	À	gauche	de	cette	chambre,	derrière	un	placard	bricolé
caché	 par	 un	 rideau	 fleuri,	 une	 dalle	 en	 béton	 en	 contrebas	 de	 deux	marches,
tient	 lieu	de	douche	 à	 l’italienne.	Son	 regard	 revient	 sur	 cette	 porte	 d’entrée	 à
côté	 de	 laquelle	 trône	 une	 vieille	 paire	 de	 tongs	 déformées.	 Désignant	 la
bibliothèque,	Justine	lâche	doucement	:
—	Il	y	a	plusieurs	cahiers	cachés	derrière	des	livres,	tout	en	haut	des	étagères.
Sophie	 ne	 tarde	 pas	 à	 les	 trouver	 et	 les	 lui	 remet.	 Les	 larmes	 aux	 yeux,	 la

vieille	 dame	 regarde	 Sophie	 d’un	 air	 suppliant	 et	 lui	 demande	 de	 lui	 lire
quelques	passages.
Un	malaise	 envahit	Sophie.	Naïvement,	 elle	n’avait	 pas	 anticipé	que	 Justine

lui	montrerait	si	promptement	ses	journaux	intimes,	qu’elle	aurait	tant	besoin	de
parler	 de	 son	 passé.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 lui	 laisser	 imaginer	 qu’elle	 est	 cette
personne	inconnue	à	qui	on	peut	confier	des	secrets	de	vie	sans	qu’il	n’y	ait	de
conséquences.	Elle	écoute	mais	n’entend	pas	Justine	lui	dire	:
—	Tiens,	 lis-moi	 cette	 page,	 s’il	 te	 plaît.	 Il	me	 semble	 reconnaître	 quelques

gribouillis	 que	 j’avais	 esquissés.	 Je	 me	 sentais	 tellement	 enfermée,	 j’avais	 dû
une	 fois	 de	 plus	 me	 disputer	 avec	 mon	 père,	 qui	 se	 souciait	 de	 ma	 future
situation	conjugale.	Mon	Dieu,	que	c’est	loin !
—	Justine…	Lorsque	je	me	suis	présentée,	je	ne	t’ai	pas	tout	dit.



Le	regard	de	Justine	trahit	une	légère	surprise	qu’elle	s’empresse	de	maitriser
en	enchainant	sur	un	ton	ferme	:
—	 Eh	 bien,	 tiens,	 assieds-toi	 dans	 ce	 fauteuil	 en	 rotin.	 Prends	 ce	 coussin,

ajoute-t-elle	tout	en	écartant	le	filet	d’un	hamac	dans	lequel	elle	se	laisse	tomber.
Cela	me	fait	du	bien	de	discuter.	Je	t’écoute.
Confortablement	assise	dans	ce	fauteuil	désuet,	Sophie	éprouve	au	fond	de	son

ventre	cette	désagréable	impression	qu’ont	les	gens	pris	en	faute	lorsqu’ils	sont
contraints	de	révéler	leur	intention	secrète.
—	Je	ne	t’ai	pas	dit	que	j’avais	perdu	ma	grand-mère.	Je	l’aimais	beaucoup…

Elle	avait	deux	ans	de	moins	que	toi.	Ma	grand-mère	te	connaissait…
—	Ah	bon !	s’étonne	Justine	en	se	redressant	brusquement,	 fixant	Sophie,	 le

regard	soudain	inquiet.	Comment	s’appelait-elle ?
—	Solange.
C’est	dit !	Un	silence,	à	peine	troublé	par	le	froissement	des	palmes	d’un	jeune

cocotier	 qui	 ondule	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 s’installe.
Brusquement,	Justine	le	rompt	en	marmonnant	:
—	Ça	alors !	Tu	es	donc	ma	petite	nièce !
—	Oui.
—	Triste	nouvelle.	Quand	est-elle	décédée ?
—	En	mars,	l’année	dernière.	Nous	étions	proches…	Je	lui	avais	promis	que	je

viendrais	te	voir.	Elle	me	racontait	avec	nostalgie	son	enfance,	votre	enfance	en
Polynésie.	Solange	me	disait	que	 tu	avais	eu	besoin	de	 retrouver	cette	 joie	qui
t’animait	à	cette	époque,	que	tu	adorais	la	Polynésie.	Je	m’asseyais	à	côté	d’elle,
je	lui	tenais	la	main,	je	l’écoutais.	Je	lui	racontais	aussi	mes	petits	secrets.
—	Que	t’a-t-elle	dit	d’autre,	demande	Justine,	fébrile.
—	À	quel	sujet ?
—	Sur	le	motif	de	mon	départ.
—	Rien.	Que	tu	avais	besoin	de	te	ressourcer	après	le	décès	de	ton	mari.	De

construire	une	autre	vie.
—	Pourquoi	ne	pas	être	venue	tout	de	suite	me	dire	qui	tu	étais ?
—	Tu	avais	rompu	tous	les	liens	familiaux…	je	ne	savais	pas	si	tu	apprécierais

que	je	débarque	brusquement	dans	ta	vie.
Le	 trouble	 se	 dissipe.	 Justine	 se	 détend,	 s’allonge	 en	 reprenant	 le	 fil	 de	 la

conversation	avec	un	soupçon	de	détachement	:
—	D’accord.	Merci.	A-t-elle	souffert ?	De	quoi	est-elle	morte ?
—	Elle	était	malade.	Elle	avait	un	cancer.
—	 Nous	 nous	 entendions	 bien.	 Nos	 maris	 respectifs,	 non.	 Nos	 vies	 ont



divergé.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 avoir	 d’enfant.	 J’avais	 effectivement	 besoin	 de
changer	de	vie.	Je	suis	heureuse	de	te	savoir	proche	de	moi	quelque	temps.	Mon
voyage	sur	terre	touche	bientôt	à	sa	fin,	je	me	prépare	tranquillement	à	prendre
le	 large.	 Ta	 présence	 est	 inespérée,	 j’ai	 l’impression	 de	 fermer	 une	 boucle.
J’espère	ne	pas	te	faire	fuir	en	te	disant	cela !	Tu	sais,	je	vais	souvent	contempler
le	 récif	 gris	 du	 platier,	 côté	 océan,	 sous	 les	 nuages,	 quand	 je	 suis	 un	 peu
mélancolique.
Sophie	commence	à	apprécier	le	moelleux	du	coussin	qui	la	supporte	dans	son

fauteuil.	Enfin	détendue,	elle	s’exclame	:
—	Je	me	sens	soulagée.	Non,	je	ne	fuirai	pas !	C’est	vrai	que	le	récif	au	vent,

côté	 océan,	 est	 parfois	 bien	 inhospitalier !	 Il	m’arrive	 de	m’installer	 avec	mon
petit	 carnet	 et	 de	me	prendre	pour	Chateaubriand	 en	 admirant	 la	perspective	 à
perte	de	vue	de	ce	platier	lunaire,	presque	anthracite,	sous	les	trains	de	nuages.
J’y	passe	mais	n’y	traîne	pas,	je	vais	vite	me	réconforter	sous	les	cocotiers,	côté
lagon.
—	Oh,	 ta	poésie	me	ravit !	Lis-moi	donc,	s’il	 te	plaît,	quelques	pages,	chère

petite	nièce !
Sous	ses	paupières	fermées	se	dessine	une	baie,	enferrée	entre	les	vigoureuses

mâchoires	 hérissées	 de	 pierres	 acérées	 où,	 du	 matin	 jusqu’au	 soir,	 les	 rais
clinquants	 d’un	 soleil	 ardent	 habillent	 d’argent	 la	 peau	 de	 ses	 eaux,	 calme	 et
scintillant	miroir	 sans	 histoire	 dans	 lequel	Rê	 se	mire	 sans	 chapeau.	Au	 large
apparaissent	quelques	tourments,	de	lourds	nuages	bourgeonnent,	puis	chargent
le	ciel	de	nuances	cendrées,	organisées	en	champignons	boursouflés,	 festonnés
d’une	dentelle	plus	ou	moins	blanche	 selon	 l’exposition.	Soudain,	 grondent	de
sauvages	orages	secs	sans	lendemain…
—	C’est	magnifique !	Solange	m’avait	parlé	de	 ton	goût	pour	 les	 lettres,	dit

Sophie,	interrompant	brusquement	sa	lecture.
—	C’était	une	échappatoire,	à	une	époque	où	la	parole	des	femmes	de	bonne

famille,	 enfin,	 ce	 qu’on	 estimait	 à	 l’époque	 être	 de	 « bonne	 famille »,	 tout	 un
programme,	était	confisquée.	Je	ne	voulais	pas	épouser	Alain.	On	me	l’a	imposé.
Que	 faire	 d’autre	 quand	 on	 sait	 écrire,	 en	 1954,	 pour	 réussir	 à	 survivre
moralement ?
—	À	Mémé	Solange	aussi,	on	lui	a	imposé	le	mariage ?	s’inquiète	Sophie.
—	Non.	Elle	a	eu	la	chance	de	faire	coïncider	amour	et	condition	sociale.	Elle

est	tombée	amoureuse	d’un	fils	à	papa	nanti	qui	convenait	à	notre	père.	Elle	était
plus	jeune	aussi,	l’ainée	défriche	toujours	dans	une	fratrie.
—	Je	ne	peux	pas	te	dire,	je	suis	la	dernière.	Tu	as	sans	doute	raison !
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