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Exil

L’air circule a peine par les lamelles entrouvertes des fenétres a jalousie de la
salle de soin. Teiki tient a défaire tout seul le bandage enroulé sur sa main
gauche qui est, a ce stade de guérison, plus un prétexte pour le dissuader de
tremper sa main dans I’eau qu’une nécessité réelle de soin.

Le lendemain de son arrivée sur cet atoll Polynésien, c’était un samedi, encore
grisée par |’atterrissage sur cette frange corallienne, Sophie avait vu arriver
Teiki, un garcon de dix ans, en pleurs a I’arriere d’un vieux pick-up, soutenant sa
main gauche rouge et couverte de cloques. La maman était au volant ; sitot la
voiture arrétée, le papa, assis a coté de lui, I’avait soulevé en un éclair dans ses
bras pour aller le déposer sur le divan d’examen de la piece dédiée aux urgences.
Celui-ci lui avait raconté que, en trébuchant dans la cuisine, le garcon avait
bousculé la friteuse sur la gaziniere ; et que, en tentant de la rattraper dans un
geste réflexe, Teiki s’était aspergé la main d’huile briilante. Depuis un mois, trois
fois par semaine, il venait au centre médical refaire ses pansements et Sophie
percevait dans son regard curieux un désir manifeste de revétir un jour, a son
tour, une blouse blanche.

— On peut laisser la plaie a 1’air maintenant, c’est guéri. Sois tout de méme
prudent, Teiki, la peau toute neuve est encore fragile !

— Oui, je ferai attention quand j’aiderai a la cuisine, lui lance-t-il en appuyant
sur les R roulés. Puis, avec un sourire lumineux, il ajoute : je peux me baigner ?

— Oui, tu peux !

— Taotel, maman demande si tu peux passer voir mamie Justine. Elle n’est
pas sortie depuis deux jours.

— Dis a ta maman que je passerai manger au snack d’ici une demi-heure ; je
verrai Justine en début d’apres-midi, promet-elle en le raccompagnant dans
I’entrée du centre médical. Le soleil est a I’aplomb, la salle d’attente s’est vidée ;
assaillie par la chaleur, Sophie ressent un 1éger malaise qu’elle attribue a sa faim.

Au gré de I’alizé 1éger, des nuages s’agregent sur la ligne d’horizon ; la palette
de bleus se décline jusqu’a mourir dans un dernier souffle, diaphane, au rivage.
Sophie tente d’évaluer la profondeur de cette transparence trompeuse depuis la
terrasse sur pilotis en surplomb sur le lagon. Des requins a pointes noires, peu
inquiets, a ’affut de quelques reliefs providentiels qui tomberaient entre les
lattes de bois, sillonnent 1’aquarium. Installée devant une grande assiette garnie



d’un sashimi mangue, d’une poignée de frites, d’un petit bol de riz et une canette

«Rotui *» de jus d’ananas, elle sourit en remarquant les « Christmas » dans les
médaillons blanc creme de la toile cirée rouge vif ornée de feuilles de houx,
quelque peu insolites en mars. Dans 1’eau jusqu’a la taille, deux hommes
installent un filet de péche sur un banc de sable. Tranquillement, I’un d’eux,
armé d’un harpon qu’il laisse trainer négligemment dans 1’eau, se rapproche du
rivage, prét a empaler un malheureux perroquet qui sera délicieux dans 1’assiette.
Deux chiens, a distance, le suivent a la nage, tracant dans leur sillage deux rides
s’évasant a la surface de I’eau. Quelques touristes bruyants, exaltés par leurs
plongées de la matinée, échangent quelques photos. Ses yeux se tournent vers la
coque jaune citron, rutilante, d’un petit bateau de péche, suspendue au bout du
ponton. Un filet seche a I’ombre sur un vieux tronc fourchu. Réver un impossible
réve... Jacques Brel I’a si bien mis en mots! Il y a un mois, le nez collé au
hublot, le smartphone en mode rafale, envahie par une sensation d’étrangeté,
euphorique, Sophie avait découvert depuis 1’avion ces atolls a la surface de
I’océan. Dans son esprit déformé par son quotidien professionnel, leur
alignement avait évoqué celui des vésicules en voie de guérison d’un zona,
essaimées le long d’un trajet nerveux de la peau. Qu’elle en avait révé de cette
vie insulaire a 1’autre bout du monde, a des années-lumiere du train de banlieue
bondé qui, chaque matin, I’amenait a 1’hopital Foch a Suresnes Mont Valérien !
Et puis, elle avait promis a mémé Solange qu’elle retrouverait sa sceur Justine.
Elle n’en était plus tres loin.

Roselyne, la maman de Teiki, une fleur de Tiare discrete a I’oreille gauche,
véetue d’un débardeur rouge délavé et d’un short en jean, dépose sur la table
voisine deux assiettes de poisson cru, servi dans la coque évidée d’une noix de
coco. Quelques mots teintés d’un accent délicieux a 1’oreille, accompagnés d’un
généreux sourire naturel, charment ces touristes ébaubis de dépaysement. Puis
elle se retourne vers Sophie :

— Sophie, tout va bien ? Tu veux une bouteille d’eau ?

— Oui, s’il te platt.

— Merci pour Teiki, il m’a dit que c’était fini, il est content de pouvoir se
baigner ! Mais je crois qu’il aimait bien aussi aller au dispensaire, il m’a dit qu’il
voulait étre Docteur !

— Oui ! Je crois bien aussi ! confirme Sophie avec un petit sourire amusé.

— Tu sais, Justine est fatiguée, elle ne vient plus avec nous faire les couronnes
de tiare. Elle m’a dit qu’elle aimerait bien que tu passes la voir. Je crois aussi
qu’elle a envie de connaitre le nouveau taote qui arrive de France. Teiki lui en



parle souvent.
— Il va la voir régulierement ?

— Oui, il lui apporte le pain coco tous les matins, parfois des firi-firi’ le week-
end. Il la fait bien rire en lui racontant toutes ses aventures. Elle en sait plus que
moi! Elle n’est jamais longtemps toute seule. Hine passe 1’aider a se coiffer
avant d’aller a I’école. Le soir, ils vont faire les devoirs avec elle. Je crois qu’ils
lui lisent des histoires, soi-disant pour lui faire plaisir. N’empéche qu’ils savent
bien lire et travaillent bien a I’école !

— Qui est-elle pour tes enfants ? J’ai I’impression qu’elle est leur grand-mere
quand je t’écoute !

— Oui, Marama est son fils fa’a’mu’ ! me dit-elle en syncopant ce dernier
mot. Elle n’avait pas d’enfant quand elle est arrivée ; Herenui, la fille de Teva, a
eu un bébé et elle lui a donné. Elle avait quinze ans, elle ne pouvait pas 1’élever
toute seule. C’est Justine qui a créé ce snack pour que je travaille avec Marama.

— Merci, c’est chouette de me raconter tout ca. Alors, je reprends : Teva, c’est
le grand-pére qui a une fille, Herenui, qui a elle-méme eu un fils, Marama, quand
elle avait quinze ans, que Justine a élevé. Et Hine et Teiki sont les enfants que tu
as eus avec Marama !

— C’est bon, tu y es ! T’as tout compris, dit-elle, réjouie.

De larges hibiscus blancs, fondus dans le rose-violet d’un léger voile de coton
d’une robe longue et ample, ourlée d’une fine broderie blanche, habillent une
toute petite dame, menue, tres digne. Une fine tresse de cheveux gris, enroulée et
soigneusement maintenue dans un chignon par quelques pinces, lui rappelle sa
grand-mere Solange. Sophie aurait tant envie de la prendre dans ses bras. Elle ne
le fait pas, Solange lui a conseillé d’étre délicate, d’approcher Justine comme on
approcherait un chat qu’on ne connait pas. Justine, cette femme sans enfant qui a
fui la famille apres la mort tragique de son mari Alain, disparu en mer, et dont
seule sa grand-mere semblait se souvenir, est la, face a elle, fréle, avec un je ne
sais quoi de familier.

— Enchantée de faire votre connaissance, Justine.

— Bonjour Docteur, répond Justine en lui tendant la main avec un joli sourire
un tantinet asymétrique, sans cette pointe d’accent local qui baigne les oreilles
de Sophie depuis son arrivée. Asseyez-vous, je vous prie. Je vous offre un café
ou un thé ?

— Un thé, s’il vous plait. Roselyne m’a dit que vous souhaitiez que je passe
vous voir. Que puis-je pour vous ? lui demande-t-elle, troublée de sentir cette
main noueuse comme 1’était celle de Solange dans la sienne.



La réponse, vive, ne tarde pas :

— Rien du tout, je suis en pleine forme, enfin, comme une dame de 90 ans
peut I’étre ! Je suis ravie de faire votre connaissance et de discuter avec une
jeune femme qui ose venir s’installer quelque temps sur cet atoll, loin des
commodités de ce monde qui devient fou. D’ailleurs, mettons-nous a I’aise et
adoptons les us et coutumes locales, tutoyons-nous si vous le voulez bien.

— Avec plaisir ! rétorque Sophie. J’ai fait connaissance avec tes petits-enfants,
et plus particulierement avec Teiki.

— Qu’ils sont gentils ces petits. Ici, les enfants sont spontanés, tu ne trouves
pas ?

— Si. C’est un véritable bonheur. Souvent, a la tombée de la nuit, j’admire le
fils de mon voisin, assis sur un rocher au bord du rivage, une ligne a la main, le
regard perdu vers le soleil qui glisse sous I’horizon. Tous les matins, réjoui, il me
lance un « bonjour taote » tout en enfourchant son vélo apres avoir installé sa
petite sceur sur le guidon! Je me retiens de lui crier « fais attention » ! Ils sont
aussi si faciles a soigner, toujours contents.

Assises sur de vieilles chaises de jardin en plastique couleur or autour d’une
table basse, en haut de la plage qui fait office de jardin ouvert sur le lagon,
Sophie et Justine dégustent a petites gorgées leur thé un peu trop chaud. Le
ronflement perpétuel de la houle sur le récif, coté océan, emplit le vide
momentané de cette conversation.

— Qu’est-ce qui t’a incitée a passer une ou deux années chez nous ? interroge
Justine, curieuse.

— Les études sont longues et éprouvantes. J’avais besoin d’une rupture, de
voir autre chose avant de m’enfermer dans une routine, quelque part dans un
cabinet. Peut-étre aussi surmonter une petite déception douloureuse. Je ne sais
pas. Le soir, quand je suis seule face a mon écran ou face a la page blanche de
mon journal, je ressens un petit pincement ; la France me manque parfois. Il faut
partir loin pour apprécier les petits riens qui font notre quotidien.

— Douloureuse ? Amoureuse ?

Sophie la regarde avec étonnement. Hésite un instant, puis répond :

— Oui, ca doit étre ca. Et vous? Pardon, et toi? Comment es-tu arrivée
jusqu’ici ? J’ai entendu dire que tu n’étais pas originaire de ce petit bout de terre.

— C’est une longue histoire. Une tres vieille histoire. J’avais 57 ans, je venais
de perdre mon mari, nous n’avions pas d’enfant. La famille me pesait. J’ai
touché une somme d’argent qui m’a permis de prendre le large. Alors, je suis
partie. Les souvenirs sont flous, comme tout ce que je vois aujourd’hui,



d’ailleurs, avec cette cataracte qui voile de plus en plus mon champ de vision.

— Cela se résout facilement par une opération, ne peut s’empécher
d’intervenir Sophie.

— Non, surtout pas, je suis bien comme je suis. Je m’en vais a petits pas,
naturellement. Ce qui me géne le plus, c’est de ne plus pouvoir lire. Hine et Teiki
me lisent des histoires pour enfant, le soir, mais j’aimerais tant pouvoir me
replonger dans quelques souvenirs lointains de ma vie que j’ai consignés dans
mon journal. Je ne peux pas leur demander de me le lire. Suis-moi, je vais te
montrer quelque chose.

Sophie se leve et lui emboite le pas vers trois marches en bois donnant acces a
une minuscule terrasse devant la porte d’entrée ouverte, calée par une pierre,
d’une petite maison qu’on qualifierait de cabane en métropole. Juste a gauche en
entrant, une bibliothéeque fournie emplit un salon qui lui parait minuscule. Par
une petite ouverture, elle découvre sur la droite une cuisine sommaire, équipée
d’une étrange gaziniere sans age, d’une petite table carrée et de deux chaises en
plastique. En face de la porte d’entrée, un autre acces donne sur une piece

sombre ; écarquillant les yeux, elle apercoit un lit double couvert d’un tifaifai’
écru orné de feuilles de I’arbre a pain vert impérial sous une moustiquaire
soigneusement fermée. A gauche de cette chambre, derriére un placard bricolé
caché par un rideau fleuri, une dalle en béton en contrebas de deux marches,
tient lieu de douche a I’italienne. Son regard revient sur cette porte d’entrée a
coté de laquelle trone une vieille paire de tongs déformées. Désignant la
bibliotheque, Justine lache doucement :

— Il y a plusieurs cahiers cachés derriere des livres, tout en haut des étageres.

Sophie ne tarde pas a les trouver et les lui remet. Les larmes aux yeux, la
vieille dame regarde Sophie d’un air suppliant et lui demande de lui lire
quelques passages.

Un malaise envahit Sophie. Naivement, elle n’avait pas anticipé que Justine
lui montrerait si promptement ses journaux intimes, qu’elle aurait tant besoin de
parler de son passé. Elle ne peut pas lui laisser imaginer qu’elle est cette
personne inconnue a qui on peut confier des secrets de vie sans qu’il n’y ait de
conséquences. Elle écoute mais n’entend pas Justine lui dire :

— Tiens, lis-moi cette page, s’il te plait. Il me semble reconnaitre quelques
gribouillis que j’avais esquissés. Je me sentais tellement enfermée, j’avais di
une fois de plus me disputer avec mon pere, qui se souciait de ma future
situation conjugale. Mon Dieu, que c’est loin !

— Justine... Lorsque je me suis présentée, je ne t’ai pas tout dit.



Le regard de Justine trahit une légere surprise qu’elle s’empresse de maitriser
en enchainant sur un ton ferme :

— Eh bien, tiens, assieds-toi dans ce fauteuil en rotin. Prends ce coussin,
ajoute-t-elle tout en écartant le filet d’un hamac dans lequel elle se laisse tomber.
Cela me fait du bien de discuter. Je t’écoute.

Confortablement assise dans ce fauteuil désuet, Sophie éprouve au fond de son
ventre cette désagréable impression qu’ont les gens pris en faute lorsqu’ils sont
contraints de révéler leur intention secrete.

— Je ne t’ai pas dit que j’avais perdu ma grand-mere. Je I’aimais beaucoup...
Elle avait deux ans de moins que toi. Ma grand-mere te connaissait...

— Ah bon! s’étonne Justine en se redressant brusquement, fixant Sophie, le
regard soudain inquiet. Comment s’appelait-elle ?

— Solange.

C’est dit ! Un silence, a peine troublé par le froissement des palmes d’un jeune
cocotier qui ondule dans I’encadrement de la porte d’entrée, s’installe.
Brusquement, Justine le rompt en marmonnant :

— Ca alors ! Tu es donc ma petite niece !

— Oui.

— Triste nouvelle. Quand est-elle décédée ?

— En mars, I’année derniere. Nous étions proches... Je lui avais promis que je
viendrais te voir. Elle me racontait avec nostalgie son enfance, votre enfance en
Polynésie. Solange me disait que tu avais eu besoin de retrouver cette joie qui
t’animait a cette époque, que tu adorais la Polynésie. Je m’asseyais a coté d’elle,
je lui tenais la main, je 1’écoutais. Je lui racontais aussi mes petits secrets.

— Que t’a-t-elle dit d’autre, demande Justine, fébrile.

— A quel sujet ?

— Sur le motif de mon départ.

— Rien. Que tu avais besoin de te ressourcer apres le déces de ton mari. De
construire une autre vie.

— Pourquoi ne pas étre venue tout de suite me dire qui tu étais ?

— Tu avais rompu tous les liens familiaux... je ne savais pas si tu apprécierais
que je débarque brusquement dans ta vie.

Le trouble se dissipe. Justine se détend, s’allonge en reprenant le fil de la
conversation avec un soupcon de détachement :

— D’accord. Merci. A-t-elle souffert ? De quoi est-elle morte ?

— Elle était malade. Elle avait un cancer.

— Nous nous entendions bien. Nos maris respectifs, non. Nos vies ont



divergé. Je n’arrivais pas a avoir d’enfant. J’avais effectivement besoin de
changer de vie. Je suis heureuse de te savoir proche de moi quelque temps. Mon
voyage sur terre touche bientot a sa fin, je me prépare tranquillement a prendre
le large. Ta présence est inespérée, j’ai 1’impression de fermer une boucle.
J’espere ne pas te faire fuir en te disant cela ! Tu sais, je vais souvent contempler
le récif gris du platier, coté océan, sous les nuages, quand je suis un peu
mélancolique.

Sophie commence a apprécier le moelleux du coussin qui la supporte dans son
fauteuil. Enfin détendue, elle s’exclame :

— Je me sens soulagée. Non, je ne fuirai pas! C’est vrai que le récif au vent,
coté océan, est parfois bien inhospitalier ! Il m’arrive de m’installer avec mon
petit carnet et de me prendre pour Chateaubriand en admirant la perspective a
perte de vue de ce platier lunaire, presque anthracite, sous les trains de nuages.
J’y passe mais n’y traine pas, je vais vite me réconforter sous les cocotiers, coté
lagon.

— Oh, ta poésie me ravit! Lis-moi donc, s’il te plait, quelques pages, chere
petite niece !

Sous ses paupieres fermées se dessine une baie, enferrée entre les vigoureuses
mdchoires hérissées de pierres acérées ou, du matin jusqu’au soir, les rais
clinquants d’un soleil ardent habillent d’argent la peau de ses eaux, calme et
scintillant miroir sans histoire dans lequel Ré se mire sans chapeau. Au large
apparaissent quelques tourments, de lourds nuages bourgeonnent, puis chargent
le ciel de nuances cendrées, organisées en champignons boursouflés, festonnés
d’une dentelle plus ou moins blanche selon I’exposition. Soudain, grondent de
sauvages orages secs sans lendemain. ..

— C’est magnifique ! Solange m’avait parlé de ton gofit pour les lettres, dit
Sophie, interrompant brusquement sa lecture.

— C’était une échappatoire, a une époque ou la parole des femmes de bonne
famille, enfin, ce qu’on estimait a 1’époque étre de « bonne famille », tout un
programme, était confisquée. Je ne voulais pas épouser Alain. On me I’a imposé.
Que faire d’autre quand on sait écrire, en 1954, pour réussir a survivre
moralement ?

— A Mémé Solange aussi, on lui a imposé le mariage ? s’inquiéte Sophie.

— Non. Elle a eu la chance de faire coincider amour et condition sociale. Elle
est tombée amoureuse d’un fils a papa nanti qui convenait a notre pere. Elle était
plus jeune aussi, 1’ainée défriche toujours dans une fratrie.

— Je ne peux pas te dire, je suis la derniere. Tu as sans doute raison !
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