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NOTE DE L’AUTEURE

Ce recueil n’est que mystifications, de celles que I’on invente perdu dans le
dédale d’un labyrinthe, au cours d’un voyage insensé qui se nomme la vie.

Une vie, prenez : une dose d’adolescence, deux doses de maturité, un petit filet
d’enfance et secouez ! Pour un peu plus de saveur, pimentez de quelques baies
d’intelligence, d’autant de graines de bétise et d’une pincée d’hypocrisie.
J’allais oublier I’ingrédient essentiel, comme un cuisinier jaloux de ses recettes :

. -di ) ] ’ . ’ ’
les deux doigts de non-dits, de paroles ravalées, cachotteries, fantasmes, et
surtout de tabous ; vous savez, tout ce vortex de phobies, d’interdits, de censures
et de secrets inavouables, portés en gri-gri autour du cceur.

Bref, ce roman n’est qu’un cocktail d’affabulations aux personnages érigés en
totems de papier et d’encre.



A mes chers enfants,

Les émotions mises en mots deviennent des mensonges.

Haruki Murakami



I-
New-York
6 mars d’un temps présent



Bonsoir ma chérie,

Tu sais que notre cceur est fait de cet air partagé qui nous frole en subtil
fantome, capturant nos souvenirs, le tout de notre vie. Et il est grand temps, pour
moi, d’ouvrir ce cceur, d’en desserrer les écrous et d’en libérer les tabous qui y
sont enfermés ; il est grand temps de te dire bonsoir avec ces petites histoires
pour te réveiller, ma double déraison.

Tu vas bientot me rejoindre a Paris pour notre rituel annuel. Je me doute
aussi, que malgré toute ta force de dissuasion, Fleur voudra t’y suivre, pour
comprendre enfin qui est sa mere et sa famille. Tu voudras t’y opposer, mais
laisse-la venir car cet anniversaire du 21 mars sera le jour de notre libération.

Ce midi, lorsque le concierge lui avait remis le courrier, 1’enveloppe
matelassée n’avait d’abord pas attiré son regard. En sortant de 1’ascenseur, une
lettre glissa et, sur I’angle gauche de ce qui se révélait étre un Chronopost, une
image couleur sépia lui apparut : I’ex-libris de la famille Angel ! Le sourire
malicieux de I’ange s’offrit a elle, le doigt posé a la commissure des levres. Elle
resta figée sur place, le regard absorbé par celui de 1’enfant ailé. Ce n’est que
dans le secret de sa chambre qu’elle réussit a déchirer 1’enveloppe, pour y
découvrir la lettre de Mimi, accompagnée d’une enveloppe de kraft blond, sur
laquelle souriait encore 1’angelot bouclé. Michele la repasse du regard et la lisse
de ses doigts. Il lui faut palper le papier, le sentir crisser sous ses doigts pour en
appréhender 1’inconcevable réalité : une lettre accompagnée de récits
autobiographiques. Mais qu’est-il arrivé a Mimi, sa sceur jumelle, 1’écrivain
public dont I’'unique slogan publicitaire était :

« Ecriture d’utilité publique.

Autobiographes en mal de rédaction s’abstenir. »

Elle se souvient de sa réponse lorsqu’elle s’était étonnée devant le panonceau
du bureau !



— « A quoi sert mon doctorat ? A des personnes qui ne peuvent oublier que la
condition premiere de I’homme est la précarité : ils la vivent au quotidien. J’aide
des étres abandonnés, méprisés, perdus dans notre monde d’égoisme ; je les aide
a communiquer, a prendre pied sur cette terre qu’ils croyaient hospitaliere, a
survivre pour réaliser un réve insensé. Bien siir, remplir des dossiers de demande
d’asile peut te sembler peu digne de ce diplome. Mais aider un fils a conter sa
vie quotidienne pour des parents restés au loin, lui insuffler 1’espoir d’une vie
meilleure, demande le meilleur de mon savoir.

— Justement, I’exemple de certains peut étre bénéfique...

— Bien siir, et je suis toute a leur écoute. Mais pas a celle de quelques
prétentieux en mal de reconnaissance. Je ne supporte plus ce voyeurisme a la
mode ! Et dis-moi, a quoi bon raconter, mettre en noir sur blanc I’insupportable
bariolage d’une vie banalement psychotique ? Il n’en reste bien souvent au fond
d’une cave qu’un mauvais barbouillage voué a nourrir une espece des plus
intelligentes : des lignées de muridés, par 1’odeur du papier et de 1’encre
alléchées, ingérant de tristes amours et perversions. Ils les restituent ensuite sous
forme de billes rondes, seches et brunes. Imagine alors la gardienne de
I’immeuble ramassant tous les jours ces petites crottes dans le couloir du sous-
sol. L’esprit des rats en est-il changé. Non, mais leur destinée, oui, qui va se
muer en cauchemars de petits sachets roses. Je ne veux pas étre a I’origine d’un
génocide. »

Michele sourit en se souvenant de sa propre réplique :

— « Imagine que I’essence des livres, filtrée, reste fixée sur leurs petits
neurones et que des générations de rats se transmettent 1’expérience humaine.
Imagine qu’ils en tirent leur formidable capacité de résistance.

— Firmin n’est qu’un personnage de fiction, ma double déraison ! »

Le lendemain de cette discussion, Mimi posa sur la table une vieille boite a
chaussures, au couvercle orné de perforations maladroites :

— « Ouvre ! » intima-t-elle.

Michele eut a peine le temps d’entrouvrir le couvercle et d’apercevoir un petit
museau rose et pointu, qu’une petite boule grise se faufila dans la manche de son
pull. Ainsi Gigi la ratte, premiére d’une longue dynastie, entra-t-elle dans sa vie.



Mais aujourd’hui, c’est un autre cadeau qui pese entre ses doigts, tandis
qu’elle termine la lettre.

Je t’envoie donc, surfant sur le chemin de nos deux vies, le roman de ces
tabous rejetés dans I’oubli. Ce sont des photogrammes imprimés a la surface de
ma mémoire par la lumiere du temps. Ces petits et grands moments, voyageant
sur deux siecles, me ramenent sans cesse vers toi, ma belle amnésique. Le temps
est venu de nous construire de nouvelles vies. Le temps est venu de nous réunir.
Rendez-vous sous le Pont Neuf le 21 mars.

Je t’embrasse, ma Michele, ma double déraison.

Le 21 mars, autant dire demain !

Ouvrir I’enveloppe, en sortir, incrédule encore, un dossier gris sanglé de rouge
et, a ’intérieur, une centaine de pages, reliées également d’un ruban rouge,
parfaitement coordonné. Rouge a I’image des vieux démons, rouge comme ce
sang qui bat dans sa poitrine oppressée, lui crispe 1’estomac, paralyse ses jambes
et son corps tout entier. Rouge comme ses joues, son cou, ses mains ou afflue
trop vite la seve vermeille.

Mais pourquoi maintenant ? Depuis la disparition de leur mere et la vente de
I’appartement familial, Michele croyait leur passé avalé, digéré, enterré... Et le
voici qui surgit dans 1’obscurité de sa chambre. Et avec lui, en cet instant précis,
en cette seconde improbable d’éternité, une douleur sournoise s’invite au creux
de la nuque ; insidieusement une légere crispation, entre souffrance et plaisir,
grignote les cervicales en petites morsures fugitives, puis s’enhardit en voraces
bouchées et sucons jusqu’a susciter cet élancement cruel qui la terrassera. Pour y
échapper, écraser cette punaise de seconde, il lui faut la devancer et respirer au
plus vite la lumiere, le soleil. Le manuscrit lui glisse des mains, tandis
qu’instinctivement elle se dirige vers la fenétre. Elle entrouvre les stores, laissant
filtrer une lumiere tamisée qui caresse un ancien panoramique et capte son
regard : « I’Eldorado », délicatement encollé sur neuf panneaux de bois, 1’a
suivie de I’ancien au nouveau monde ; avec elle, il est passé de I’obscurité a la
lumiere ; ensemble ils sont arrivés a Manhattan, investissant les pieces de ce
havre de paix. Et, dans cette ville a 1’horizon insaisissable, elle a retrouvé le
soleil tantot ardent et cru, tantot tamisé et blanchi de vapeurs d’eau. Elle aime



particulierement cette renaissance du matin au bout de chaque avenue, de chaque
rue, cet infini espoir a la portée de tout étre sachant respirer. Partout le ciel
participe a I’architecture de cette ville verticale au quadrillage élaboré. Il ne
domine pas, il collabore ; il nait au pied des tours, ouvre chaque voie, appose son
empreinte fantaisiste sur les géométries de brique, de pierre, d’acier et de verre,
sur les jeux de fenétres ; il s’inscrit en sublime partenaire, et donne a la ville tout
entiere sa formidable énergie. Le ciel ici est un sang bleu qui bat dans les arteres
de I’élégante cité.

Sean avait hérité cet immeuble de Laight Street, a la fin des années 70, alors
que le quartier n’était encore que batiments industriels, investis par quelques
artistes et petits commerces d’artisanat. Il n’imaginait pas que ce triangle
deviendrait le quartier le plus cher de Manhattan, tout en gardant une certaine
authenticité. La location d’une partie du batiment lui permettait de payer I’impot
sur le foncier. Sa librairie était bien a I’abri des regards indiscrets au quatrieme
étage de I’édifice en brique rouge, et ils avaient tous deux immédiatement investi
le penthouse qu’elle avait entouré d’un jardin verdoyant. Michele aime
particulierement cette maison dans le ciel. Pas de rideaux et des murs aux
couleurs tendres du paysage ancien. La lumiere coule a flots et depuis trente ans,
Phébus est leur locataire. Un locataire facétieux qui se joue de 1’Hudson river,
s’éclipse dans les rares nuages, les plombe, les ravive de couleurs arc-en-ciel,
puis les efface a coup de rayons insolents. Un locataire parfois taciturne, capable
de s’isoler dans une blanche et lourde dignité, sans oublier de vérifier ses effets
sur les hautes facades vitrées au sud de TriBeca. Rien, ni ce jour noir du début de
siecle, ni I’hydre de plomb qui en résulta, n’avait pu le déloger de cette ville.
Phébus n’est-il pas dieu ? Et aujourd’hui encore, il est la pour la rassurer, tout
comme |’Eldorado. Elle sourit en repensant a leurs réveries d’enfants devant ce
paysage idyllique, imprimé a la planche par d’habiles artisans ; 1’évocation se
fait caline, chaude, enveloppe son corps d’un tissu de souvenirs légers et
soyeux ; le cauchemar s’estompe, la douleur aussi, cédant la place au
soulagement, a cet habituel état de sérénité. La vie revient.

La vie revient avec Gigi. Un bruissement léger d’abord, a peine perceptible,
comme dans un songe, un frottis ténu, un grignotis répétitif, puis une frénésie de
tapotis et cliquetis... La petite ratte trépigne et s’excite sur le parquet. Michele
sourit du spectacle, s’étonne : combien de temps a duré cette réverie réparatrice ?
Gigi a eu raison de la sangle rouge et du ruban qu’elle a grignoté, mouliné,
déchiqueté sous le lit ; le dossier gris laisse apparaitre ses blanches entrailles
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