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NOTE	DE	L’AUTEURE

	

	

Ce	recueil	n’est	que	mystifications,	de	 celles	que	 l’on	 invente	perdu	dans	 le
dédale	d’un	labyrinthe,	au	cours	d’un	voyage	insensé	qui	se	nomme	la	vie.

Une	vie,	prenez	:	une	dose	d’adolescence,	deux	doses	de	maturité,	un	petit	filet
d’enfance	et	secouez	!	Pour	un	peu	plus	de	saveur,	pimentez	de	quelques	baies
d’intelligence,	 d’autant	 de	 graines	 de	 bêtise	 et	 d’une	 pincée	 d’hypocrisie.
J’allais	oublier	l’ingrédient	essentiel,	comme	un	cuisinier	jaloux	de	ses	recettes	:
les	 deux	 doigts	 de	 non-dits,	 de	 paroles	 ravalées,	 cachotteries,	 fantasmes,	 et
surtout	de	tabous	;	vous	savez,	tout	ce	vortex	de	phobies,	d’interdits,	de	censures
et	de	secrets	inavouables,	portés	en	gri-gri	autour	du	cœur.

Bref,	ce	roman	n’est	qu’un	cocktail	d’affabulations	aux	personnages	érigés	en
totems	de	papier	et	d’encre.



	

	

	

	

	

	

	

	

À	mes	chers	enfants,

	

	

	

	

Les	émotions	mises	en	mots	deviennent	des	mensonges.

	

Haruki	Murakami



	

	

	

	

	

	

	

	

I	-	
New-York	

6	mars	d’un	temps	présent



	

Bonsoir	ma	chérie,

Tu	 sais	 que	 notre	 cœur	 est	 fait	 de	 cet	 air	 partagé	 qui	 nous	 frôle	 en	 subtil
fantôme,	capturant	nos	souvenirs,	le	tout	de	notre	vie.	Et	il	est	grand	temps,	pour
moi,	d’ouvrir	ce	cœur,	d’en	desserrer	les	écrous	et	d’en	libérer	les	tabous	qui	y
sont	enfermés	 ;	 il	 est	grand	 temps	de	 te	dire	bonsoir	avec	ces	petites	histoires
pour	te	réveiller,	ma	double	déraison.

Tu	 vas	 bientôt	 me	 rejoindre	 à	 Paris	 pour	 notre	 rituel	 annuel.	 Je	 me	 doute
aussi,	 que	 malgré	 toute	 ta	 force	 de	 dissuasion,	 Fleur	 voudra	 t’y	 suivre,	 pour
comprendre	 enfin	 qui	 est	 sa	mère	 et	 sa	 famille.	 Tu	 voudras	 t’y	 opposer,	 mais
laisse-la	venir	car	cet	anniversaire	du	21	mars	sera	le	jour	de	notre	libération.

	

Ce	 midi,	 lorsque	 le	 concierge	 lui	 avait	 remis	 le	 courrier,	 l’enveloppe
matelassée	n’avait	d’abord	pas	attiré	son	regard.	En	sortant	de	l’ascenseur,	une
lettre	glissa	et,	sur	l’angle	gauche	de	ce	qui	se	révélait	être	un	Chronopost,	une
image	 couleur	 sépia	 lui	 apparut	 :	 l’ex-libris	 de	 la	 famille	 Angel	 !	 Le	 sourire
malicieux	de	l’ange	s’offrit	à	elle,	le	doigt	posé	à	la	commissure	des	lèvres.	Elle
resta	 figée	 sur	place,	 le	 regard	absorbé	par	 celui	de	 l’enfant	 ailé.	Ce	n’est	que
dans	 le	 secret	 de	 sa	 chambre	 qu’elle	 réussit	 à	 déchirer	 l’enveloppe,	 pour	 y
découvrir	 la	 lettre	de	Mimi,	 accompagnée	d’une	enveloppe	de	kraft	blond,	 sur
laquelle	souriait	encore	l’angelot	bouclé.	Michèle	la	repasse	du	regard	et	la	lisse
de	ses	doigts.	Il	lui	faut	palper	le	papier,	le	sentir	crisser	sous	ses	doigts	pour	en
appréhender	 l’inconcevable	 réalité	 :	 une	 lettre	 accompagnée	 de	 récits
autobiographiques.	 Mais	 qu’est-il	 arrivé	 à	 Mimi,	 sa	 sœur	 jumelle,	 l’écrivain
public	dont	l’unique	slogan	publicitaire	était	:

	

«	Écriture	d’utilité	publique.

Autobiographes	en	mal	de	rédaction	s’abstenir.	»

	

Elle	se	souvient	de	sa	réponse	lorsqu’elle	s’était	étonnée	devant	le	panonceau
du	bureau	!



—	«	À	quoi	sert	mon	doctorat	?	À	des	personnes	qui	ne	peuvent	oublier	que	la
condition	première	de	l’homme	est	la	précarité	:	ils	la	vivent	au	quotidien.	J’aide
des	êtres	abandonnés,	méprisés,	perdus	dans	notre	monde	d’égoïsme	;	je	les	aide
à	 communiquer,	 à	 prendre	 pied	 sur	 cette	 terre	 qu’ils	 croyaient	 hospitalière,	 à
survivre	pour	réaliser	un	rêve	insensé.	Bien	sûr,	remplir	des	dossiers	de	demande
d’asile	peut	 te	sembler	peu	digne	de	ce	diplôme.	Mais	aider	un	fils	à	conter	sa
vie	 quotidienne	pour	 des	 parents	 restés	 au	 loin,	 lui	 insuffler	 l’espoir	 d’une	vie
meilleure,	demande	le	meilleur	de	mon	savoir.

—	Justement,	l’exemple	de	certains	peut	être	bénéfique…

—	 Bien	 sûr,	 et	 je	 suis	 toute	 à	 leur	 écoute.	 Mais	 pas	 à	 celle	 de	 quelques
prétentieux	 en	mal	 de	 reconnaissance.	 Je	 ne	 supporte	 plus	 ce	 voyeurisme	 à	 la
mode	!	Et	dis-moi,	à	quoi	bon	raconter,	mettre	en	noir	sur	blanc	l’insupportable
bariolage	d’une	vie	banalement	psychotique	?	Il	n’en	reste	bien	souvent	au	fond
d’une	 cave	 qu’un	 mauvais	 barbouillage	 voué	 à	 nourrir	 une	 espèce	 des	 plus
intelligentes	 :	 des	 lignées	 de	 muridés,	 par	 l’odeur	 du	 papier	 et	 de	 l’encre
alléchées,	ingérant	de	tristes	amours	et	perversions.	Ils	les	restituent	ensuite	sous
forme	 de	 billes	 rondes,	 sèches	 et	 brunes.	 Imagine	 alors	 la	 gardienne	 de
l’immeuble	ramassant	tous	les	jours	ces	petites	crottes	dans	le	couloir	du	sous-
sol.	 L’esprit	 des	 rats	 en	 est-il	 changé.	 Non,	mais	 leur	 destinée,	 oui,	 qui	 va	 se
muer	en	cauchemars	de	petits	sachets	roses.	Je	ne	veux	pas	être	à	l’origine	d’un
génocide.	»

Michèle	sourit	en	se	souvenant	de	sa	propre	réplique	:

—	 «	 Imagine	 que	 l’essence	 des	 livres,	 filtrée,	 reste	 fixée	 sur	 leurs	 petits
neurones	 et	 que	 des	 générations	 de	 rats	 se	 transmettent	 l’expérience	 humaine.
Imagine	qu’ils	en	tirent	leur	formidable	capacité	de	résistance.

—	Firmin	n’est	qu’un	personnage	de	fiction,	ma	double	déraison	!	»

Le	 lendemain	de	cette	discussion,	Mimi	posa	 sur	 la	 table	une	vieille	boite	 à
chaussures,	au	couvercle	orné	de	perforations	maladroites	:

—	«	Ouvre	!	»	intima-t-elle.

Michèle	eut	à	peine	le	temps	d’entrouvrir	le	couvercle	et	d’apercevoir	un	petit
museau	rose	et	pointu,	qu’une	petite	boule	grise	se	faufila	dans	la	manche	de	son
pull.	Ainsi	Gigi	la	ratte,	première	d’une	longue	dynastie,	entra-t-elle	dans	sa	vie.



Mais	 aujourd’hui,	 c’est	 un	 autre	 cadeau	 qui	 pèse	 entre	 ses	 doigts,	 tandis
qu’elle	termine	la	lettre.

	

Je	 t’envoie	 donc,	 surfant	 sur	 le	 chemin	 de	 nos	 deux	 vies,	 le	 roman	 de	 ces
tabous	rejetés	dans	l’oubli.	Ce	sont	des	photogrammes	imprimés	à	la	surface	de
ma	mémoire	par	la	lumière	du	temps.	Ces	petits	et	grands	moments,	voyageant
sur	deux	siècles,	me	ramènent	sans	cesse	vers	toi,	ma	belle	amnésique.	Le	temps
est	venu	de	nous	construire	de	nouvelles	vies.	Le	temps	est	venu	de	nous	réunir.
Rendez-vous	sous	le	Pont	Neuf	le	21	mars.

Je	t’embrasse,	ma	Michèle,	ma	double	déraison.

	

Le	21	mars,	autant	dire	demain	!

Ouvrir	l’enveloppe,	en	sortir,	incrédule	encore,	un	dossier	gris	sanglé	de	rouge
et,	 à	 l’intérieur,	 une	 centaine	 de	 pages,	 reliées	 également	 d’un	 ruban	 rouge,
parfaitement	 coordonné.	Rouge	 à	 l’image	 des	 vieux	 démons,	 rouge	 comme	 ce
sang	qui	bat	dans	sa	poitrine	oppressée,	lui	crispe	l’estomac,	paralyse	ses	jambes
et	 son	corps	 tout	entier.	Rouge	comme	ses	 joues,	 son	cou,	 ses	mains	où	afflue
trop	vite	la	sève	vermeille.

Mais	pourquoi	maintenant	?	Depuis	la	disparition	de	leur	mère	et	la	vente	de
l’appartement	familial,	Michèle	croyait	leur	passé	avalé,	digéré,	enterré…	Et	le
voici	qui	surgit	dans	l’obscurité	de	sa	chambre.	Et	avec	lui,	en	cet	instant	précis,
en	cette	seconde	improbable	d’éternité,	une	douleur	sournoise	s’invite	au	creux
de	 la	 nuque	 ;	 insidieusement	 une	 légère	 crispation,	 entre	 souffrance	 et	 plaisir,
grignote	les	cervicales	en	petites	morsures	fugitives,	puis	s’enhardit	en	voraces
bouchées	et	suçons	jusqu’à	susciter	cet	élancement	cruel	qui	la	terrassera.	Pour	y
échapper,	écraser	cette	punaise	de	seconde,	il	lui	faut	la	devancer	et	respirer	au
plus	 vite	 la	 lumière,	 le	 soleil.	 Le	 manuscrit	 lui	 glisse	 des	 mains,	 tandis
qu’instinctivement	elle	se	dirige	vers	la	fenêtre.	Elle	entrouvre	les	stores,	laissant
filtrer	 une	 lumière	 tamisée	 qui	 caresse	 un	 ancien	 panoramique	 et	 capte	 son
regard	 :	 «	 l’Eldorado	 »,	 délicatement	 encollé	 sur	 neuf	 panneaux	 de	 bois,	 l’a
suivie	de	l’ancien	au	nouveau	monde	;	avec	elle,	il	est	passé	de	l’obscurité	à	la
lumière	 ;	 ensemble	 ils	 sont	 arrivés	 à	Manhattan,	 investissant	 les	 pièces	 de	 ce
havre	 de	 paix.	 Et,	 dans	 cette	 ville	 à	 l’horizon	 insaisissable,	 elle	 a	 retrouvé	 le
soleil	 tantôt	ardent	et	cru,	 tantôt	 tamisé	et	blanchi	de	vapeurs	d’eau.	Elle	aime



particulièrement	cette	renaissance	du	matin	au	bout	de	chaque	avenue,	de	chaque
rue,	 cet	 infini	 espoir	 à	 la	 portée	 de	 tout	 être	 sachant	 respirer.	 Partout	 le	 ciel
participe	 à	 l’architecture	 de	 cette	 ville	 verticale	 au	 quadrillage	 élaboré.	 Il	 ne
domine	pas,	il	collabore	;	il	naît	au	pied	des	tours,	ouvre	chaque	voie,	appose	son
empreinte	fantaisiste	sur	les	géométries	de	brique,	de	pierre,	d’acier	et	de	verre,
sur	les	jeux	de	fenêtres	;	il	s’inscrit	en	sublime	partenaire,	et	donne	à	la	ville	tout
entière	sa	formidable	énergie.	Le	ciel	ici	est	un	sang	bleu	qui	bat	dans	les	artères
de	l’élégante	cité.

Sean	avait	hérité	cet	immeuble	de	Laight	Street,	à	la	fin	des	années	70,	alors
que	 le	 quartier	 n’était	 encore	 que	 bâtiments	 industriels,	 investis	 par	 quelques
artistes	 et	 petits	 commerces	 d’artisanat.	 Il	 n’imaginait	 pas	 que	 ce	 triangle
deviendrait	 le	 quartier	 le	plus	 cher	de	Manhattan,	 tout	 en	gardant	une	 certaine
authenticité.	La	location	d’une	partie	du	bâtiment	lui	permettait	de	payer	l’impôt
sur	le	foncier.	Sa	librairie	était	bien	à	l’abri	des	regards	indiscrets	au	quatrième
étage	de	l’édifice	en	brique	rouge,	et	ils	avaient	tous	deux	immédiatement	investi
le	 penthouse	 qu’elle	 avait	 entouré	 d’un	 jardin	 verdoyant.	 Michèle	 aime
particulièrement	 cette	 maison	 dans	 le	 ciel.	 Pas	 de	 rideaux	 et	 des	 murs	 aux
couleurs	tendres	du	paysage	ancien.	La	lumière	coule	à	flots	et	depuis	trente	ans,
Phébus	est	 leur	 locataire.	Un	 locataire	 facétieux	qui	 se	 joue	de	 l’Hudson	 river,
s’éclipse	 dans	 les	 rares	 nuages,	 les	 plombe,	 les	 ravive	 de	 couleurs	 arc-en-ciel,
puis	les	efface	à	coup	de	rayons	insolents.	Un	locataire	parfois	taciturne,	capable
de	s’isoler	dans	une	blanche	et	lourde	dignité,	sans	oublier	de	vérifier	ses	effets
sur	les	hautes	façades	vitrées	au	sud	de	TriBeca.	Rien,	ni	ce	jour	noir	du	début	de
siècle,	 ni	 l’hydre	 de	 plomb	qui	 en	 résulta,	 n’avait	 pu	 le	 déloger	 de	 cette	 ville.
Phébus	n’est-il	pas	dieu	?	Et	aujourd’hui	encore,	 il	est	 là	pour	 la	 rassurer,	 tout
comme	l’Eldorado.	Elle	sourit	en	repensant	à	leurs	rêveries	d’enfants	devant	ce
paysage	 idyllique,	 imprimé	 à	 la	 planche	 par	 d’habiles	 artisans	 ;	 l’évocation	 se
fait	 câline,	 chaude,	 enveloppe	 son	 corps	 d’un	 tissu	 de	 souvenirs	 légers	 et
soyeux	 ;	 le	 cauchemar	 s’estompe,	 la	 douleur	 aussi,	 cédant	 la	 place	 au
soulagement,	à	cet	habituel	état	de	sérénité.	La	vie	revient.

La	vie	 revient	avec	Gigi.	Un	bruissement	 léger	d’abord,	à	peine	perceptible,
comme	dans	un	songe,	un	frottis	ténu,	un	grignotis	répétitif,	puis	une	frénésie	de
tapotis	et	cliquetis…	La	petite	ratte	 trépigne	et	s’excite	sur	 le	parquet.	Michèle
sourit	du	spectacle,	s’étonne	:	combien	de	temps	a	duré	cette	rêverie	réparatrice	?
Gigi	 a	 eu	 raison	 de	 la	 sangle	 rouge	 et	 du	 ruban	 qu’elle	 a	 grignoté,	 mouliné,
déchiqueté	 sous	 le	 lit	 ;	 le	 dossier	 gris	 laisse	 apparaître	 ses	 blanches	 entrailles
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