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À	Olivier	Millet	et	son	service,

	

	

Le	savoir	est	le	dictionnaire	des	Sciences,

mais	le	bon	sens	est	leur	grammaire.

Laurence	Sterne,	1768



	

	

21	Septembre	2019,	Montélimar.

	

	

5,	4,	3,	2,	1,	0,	Bip,	Bip,	Bip…

	

L’écran	 affichant	 le	 rythme	 cardiaque	d’Édouard	vient	 de	 faire	 ce	 décompte
inhumain	à	regarder.

La	porte	de	la	chambre	de	réanimation	coulisse,	le	médecin	en	chef	du	service
déclare	de	sa	voix	professionnelle	«	17	h	30,	il	est	décédé	».	Le	temps	vient	de
s’arrêter.	Arrêt	sur	image.

L’infirmière	 rentre	 dans	 la	 chambre,	me	 demande	 si	 j’ai	 apporté	 des	 habits.
Non	pas	d’habits.	Je	ne	m’étais	pas	projetée	une	seule	seconde	dans	cet	instant
pourtant	programmé	depuis	quelques	jours,	où	l’homme	de	ma	vie	allait	se	raidir
et	devenir	tout	froid	en	quelques	secondes	pour	n’être	plus	qu’un	être	mort.	C’est
le	troisième	mort	que	je	vois	dans	ma	vie.	C’est	la	première	fois	que	j’assiste	à
ce	 changement	 d’état,	 qui	 bascule	 en	 une	 seconde.	 C’est	 la	 première	 fois	 que
j’accompagne	jusqu’à	 la	mort.	Par-dessus	 tout,	 il	s’agit	de	mon	mari,	Édouard,
mon	grand,	mon	doux,	mon	merveilleux	 amour.	Édouard	 a	 63	 ans,	 il	 vient	 de
succomber	à	un	AVC	probablement	mal	pris	en	charge.

	

Je	viens	de	passer	les	deux	jours	les	plus	surréalistes	de	ma	vie.

Je	viens	de	passer	deux	nuits	à	dormir	à	côté	de	mon	mari	dans	sa	chambre	de
réanimation,	attendant	de	le	voir	s’éteindre	à	mes	côtés,	bercé	par	ma	présence	et
des	musiques	de	la	mer	qui	ont	accompagné	nos	deux	dernières	nuits	ensemble.

J’ai	écouté	sa	 respiration	pendant	quarante-huit	heures,	chaque	souffle	aurait
pu	être	le	dernier,	chaque	souffle	était	encore	un	élan	de	sa	vie.	Les	infirmières
ont	 commencé	 à	 lui	 injecter	 de	 la	morphine	 jeudi	 19	 septembre	 vers	 18	 h	 00,
juste	après	que	notre	fils	Jacques	de	14	ans	ait	pu	lui	dire	au	revoir.

En	 début	 d’après-midi,	 l’infirmière	 avait	 débranché	 les	 tubes	 qui	 reliaient



Édouard	 aux	 appareils	 respiratoires.	 Quand	 Jacques	 est	 venu	 voir	 son	 père,
Édouard	n’avait	plus	de	 tubes	dans	 la	bouche	ou	 le	nez.	Son	visage	était	beau,
dégagé,	 vivant.	 Il	 avait	 la	 capacité	 de	 sourire,	 de	pleurer,	 de	 rire,	 de	grimacer.
Son	visage	était	plein	de	vie.	Son	cerveau	limbique,	le	système	émotionnel,	avait
retrouvé	quelques	fonctions	depuis	trois	semaines.

	

Lorsqu’il	a	vu	son	fils	Jacques,	Édouard	a	tout	de	suite	souri.	Ce	moment	fut
exceptionnel	d’intensité	de	vie	et	d’amour,	ce	fut	aussi	l’un	des	plus	dur	de	ma
vie.

Le	bonheur	qu’apporte	la	vie	était	là	dans	cet	instant	de	retrouvailles	entre	un
père	 et	 son	 fils.	 Ces	 moments	 de	 vie	 qu’il	 faut	 saisir	 ou	 créer.	 Ces	 instants
présents	 à	 savourer	que	 la	vie	nous	offre	par	milliers.	L’amour	 filial	 rayonnait
dans	 cet	 instant.	 Moment	 présent.	 Instant	 T.	 Instant	 unique,	 dense,	 irréaliste.
Instant	de	pur	amour.	C’était	beau.	C’était	la	vie.

	

Je	les	ai	laissés	ensemble.	Ils	se	sont	regardés,	ils	se	sont	souri.	Ils	ont	échangé
le	dernier	regard	d’une	vie,	un	dernier	regard	pour	la	route,	pour	la	longue	route
que	 Jacques	 va	 devoir	 faire	 tout	 seul	 sans	 son	 père.	 Jacques	m’a	 fait	 signe	 de
rentrer	 pour	 le	 rejoindre.	 Il	 a	 exprimé	notre	 rassemblement	 en	 interpellant	 son
père	«	Regarde	Papa,	on	est	tous	les	trois	».	Jacques	s’est	mis	à	pleurer,	Édouard
aussi.

Ce	 moment	 de	 grâce	 a	 été	 interrompu	 par	 l’entrée	 d'une	 personne	 dans	 la
chambre.	Elle	n’avait	certainement	pas	réalisé	ce	qui	était	en	train	de	se	dire,	de
se	 passer,	 de	 se	 jouer	 dans	 cet	 instant	 d’adieu.	 Le	 bon	 sens	 aurait	 dû	 nous
permettre	de	prolonger	 ce	moment	 à	 trois	 aussi	 longtemps	que	nous	en	avions
besoin,	aussi	longtemps	que	nous	aurions	pu	l’endurer.

Précipités	par	cette	interruption	non	désirée,	Jacques	et	moi	sommes	sortis	de
la	 chambre.	 Jacques	 ne	 comprenait	 pas.	 Son	 père	 était	 bien	 vivant,	 il	 souriait,
pleurait,	 le	 regardait.	 Rien	 à	 voir	 avec	 l’état	 de	 coma	 profond	 dans	 lequel	 il
l'avait	vu,	six	semaines	plus	tôt.

Le	médecin	de	service	est	passé	dans	le	couloir	et	m’a	demandé	si	ça	allait.	Je
lui	 ai	 fait	 signe	 que	 non.	 Il	 fallait	 qu’il	 explique	 à	 Jacques	 pourquoi	 on	 allait
mettre	fin	à	la	vie	de	son	père.	Moi,	je	n’avais	pas	le	mot	juste	et	surtout,	j'étais



anéantie	par	cette	situation	extrême.

Jacques	 était	 bien	 au	 courant	de	 cette	décision,	 il	 l’avait	 intégrée	 et	 validée.
Mais	il	n’avait	pas	vu	son	père.	Là,	il	venait	de	le	voir	souriant	et	pleurant.	Il	ne
s’attendait	pas	à	 le	voir	aussi	vivant,	 le	corps	chaud,	 la	main	droite	capable	de
tenir	sa	main.	«	Je	ne	comprends	pas	»	m’a-t-il	dit.

	

Le	médecin,	plein	d’humanité,	nous	a	emmenés	dans	cette	salle	des	familles,
où	 nous	 avions	 eu	 plusieurs	 réunions	 avec	 l’équipe	 médicale.	 Il	 a	 expliqué	 à
Jacques	 que	 son	 père	 était	 bien	 en	 vie,	 mais	 qu’une	 vie	 tétraplégique,	 sans
capacité	de	raisonner,	n’était	pas	une	vie,	en	tout	cas	pas	celle	souhaitée	par	son
père.

	

Trop	de	 cellules	 de	 son	 cerveau	 avaient	 été	 atrophiées	 par	 l’hématome	 et	 la
compression.	Son	cerveau	n’était	plus	capable	de	garder	Édouard	dans	un	état	de
conscience,	cette	disposition	à	réfléchir	à	soi-même	et	au	sens	que	l’on	souhaite
donner	à	sa	vie.	Nous	allions	respecter	les	souhaits	exprimés	par	Édouard,	de	ne
pas	 s’acharner	 à	 essayer	 de	 le	 maintenir	 dans	 une	 vie	 où	 il	 aurait	 si	 peu	 de
moyens.

Jacques	a	compris,	il	a	acquiescé.	Je	ne	me	souviens	plus	dans	quel	état	nous
sommes	 ressortis.	 J’ai	 dû	 remercier	 le	 médecin	 pour	 ses	 explications.	 J’étais
dans	un	état	second,	 je	flottais	au-dessus	du	sol.	J’ai	dû	raccompagner	Jacques
dans	la	salle	d’attente	où	il	a	été	pris	en	charge	par	notre	ami	Guy	et	mon	frère
Serge.

Ils	l’ont	raccompagné	à	la	maison.

J’ai	rejoint	Édouard	dans	sa	chambre.	Plus	question	de	le	quitter.	J’allais	rester
avec	 lui	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle.	 Un	 temps	 indéterminé	 de	 surréalisme
s’ouvrait	 devant	 moi.	 Édouard,	 sportif,	 svelte,	 sans	 aucun	 autre	 problème	 de
santé	que	son	hyper-tension,	avait	un	cœur	et	des	poumons	en	très	grande	forme.
Il	courait	plusieurs	fois	par	semaine,	ce	qui	lui	permettait	de	réguler	sa	tension.
Les	médecins	avaient	annoncé	entre	deux	et	quatre	jours.	Deux	ou	quatre	jours
pour	que	son	corps	s’arrête	de	vivre,	c’était	 impensable,	 inhumain,	et	pourtant,
c'est	 ce	 qui	 venait	 d’être	 mis	 en	 place	 par	 la	 médecine	 occidentale	 et	 ce	 que
j’allais	vivre	à	ses	côtés.



Mathilde,	 Lorraine,	Marie	 et	 Paul,	 les	 quatre	 enfants	 aînés	 d’Édouard,	 sont
restés	 avec	 moi	 quelques	 heures.	 L’infirmière	 a	 commencé	 à	 injecter	 de	 la
morphine,	Édouard	a	fermé	les	yeux,	je	n’ai	pas	réalisé	que	c’était	pour	toujours.
Il	 était	 paisible,	 il	 respirait	 tout	 seul,	 il	 avait	 trouvé	 un	 rythme	 régulier	 de
respiration.	 Les	 quatre	 aînés	 sont	 partis	 rejoindre	 leurs	 conjoints	 respectifs	 et
leurs	enfants.

J’étais	 seule	 avec	 Édouard,	 j’étais	 seule	 avec	 mon	 mari,	 c’était	 un	 doux
moment.

J’appréciais	l’instant.	La	vie	est	un	cumul	d’instants.

J’étais	dans	notre	intimité	de	couple,	il	devait	être	vingt	heures.	C’était	le	soir.

Presque	 un	 soir	 comme	 les	 autres.	 J’étais	 avec	 lui,	 il	 dormait,	 il	 respirait
doucement.

J’allais	me	coucher	à	ses	côtés.	Cela	faisait	sept	semaines	que	je	n’avais	pas
dormi	 avec	 lui.	 Pouvoir	 revivre	 ce	 moment	 d’intimité	 était	 d’une	 intensité
exceptionnelle,	un	cadeau	de	la	vie,	un	cadeau	de	l’hôpital	de	Montélimar	aussi.

Un	grand	merci	à	cette	équipe	du	service	réanimation,	qui	a	su	être	à	l’écoute
de	notre	famille,	à	l’écoute	de	mes	envies.

	

Deux	 jours,	 auparavant,	 j’avais	 discuté	 avec	 le	 médecin	 de	 service.	 Un
échange	plein	d’humanité,	d’éthique,	d’écoute,	de	mise	au	point,	de	respect	des
volontés	d’une	femme,	pour	que	ce	moment	de	fin	de	vie	soit	supportable	pour
celle	qui	reste.	On	parle	beaucoup	des	volontés	du	patient.	«	Quelles	étaient	les
volontés	du	patient	?	».	Je	pense	que	l’on	m’a	posé	la	question	cinquante	fois	en
sept	semaines.	Le	jour	de	l’exécution	des	volontés	d’Édouard	approchant,	j’ai	eu
envie	 et	 besoin	 d’exprimer	mes	 propres	 volontés,	 qui	 étaient	 aussi	 les	 valeurs
d’Édouard	et	de	notre	couple.

Il	 y	 a	 une	 question	 de	 fond	 qui	 est	 de	 choisir	 de	mettre	 fin	 à	 sa	 vie	 si	 les
séquelles	liées	à	un	accident	ou	une	maladie	sont	trop	lourdes.	Il	y	a	une	question
de	forme,	qui	est	 rarement	évoquée.	On	ne	se	projette	pas	dans	un	 tel	moment
parce	 que	 l’on	 se	 confie	 à	 la	médecine	 occidentale	 qui	 a	 ses	 techniques	 pour
mettre	fin	à	la	vie	sans	souffrance.

J’ai	eu	la	chance	au	centre	hospitalier	de	Montélimar	d’être	écoutée,	entendue.



J’ai	 raconté	 à	 cette	 femme	 médecin	 combien	 Édouard	 était	 connecté	 à	 la
nature,	 comment	 il	 s’intéressait	 à	 la	 médecine	 par	 les	 plantes.	 Il	 voyait	 un
médecin	 indien	 ayurvédique,	 Édouard	 n’aimait	 pas	 les	 médicaments,	 et	 son
corps	ne	méritait	pas	trop	de	chimie.	Plus	cela	pouvait	être	doux	et	naturel,	plus
cela	lui	correspondait.	Édouard	était	un	homme	d’une	douceur	féminine,	c’était
un	homme	fait	de	tendresse	qu’il	déployait	au	quotidien.

Édouard	méritait	aussi	de	partir	accompagné	de	tendresse.	C’était	la	dernière
volonté	 d'une	 femme	 amoureuse	 pour	 accompagner	 son	mari.	 J'ai	 pu	 le	 dire	 à
cette	femme	médecin.	Elle	a	écouté	mes	sentiments,	elle	m’a	entendue.	Elle	avait
sûrement	bien	plus	urgent	à	faire	dans	un	service	réanimation.	Ce	jour-là,	elle	a
pris	le	temps,	elle	a	mis	de	l’humanité	dans	son	travail.

Elle	a	certainement	été	touchée	par	la	femme	amoureuse	qui	cherchait	encore
à	protéger	son	mari	pourtant	condamné.	Et	je	l’en	remercie.

	

C’est	 dans	 ce	 contexte,	 que	 je	 me	 retrouve,	 le	 jeudi	 19	 septembre	 2019,	 à
passer	la	nuit	avec	Édouard.	Le	but	est	bien	de	lui	offrir	de	la	tendresse	pour	son
départ	 et	 d’être	 présente	 à	 ses	 côtés.	 Il	 aurait	 été	 inimaginable	 pour	 moi	 de
dormir	 ailleurs.	La	vie	 et	 ce	 service	de	 l’hôpital	m’ont	donné	 cette	possibilité.
Un	moment	de	vie	extrême	à	saisir	et	à	vivre.

Le	service	réanimation	est	calme.

Les	infirmières	du	service,	bien	au	courant,	que	je	vais	passer	la	nuit	dans	la
chambre	de	mon	mari,	m’installent	un	oreiller	et	une	couverture	à	côté	de	lui.	Il
est	20	h	30,	je	suis	fatiguée.	J’ai	sélectionné	des	bruits	de	la	mer	pour	bercer	le
départ	d’Édouard.	Je	pense	qu’il	entend	encore.	Je	ne	sais	pas.

Des	mouettes,	des	vagues	arrivant	sur	 la	plage,	 le	flux	et	 le	reflux	de	la	mer
pour	 nous	 rappeler	 nos	 deux	 années	 merveilleuses	 passées	 sur	 notre	 bateau.
Édouard	adorait	la	mer,	adorait	la	mer	déchaînée,	adorait	le	bruit	des	vagues.	Il
était	happé	par	le	spectacle	de	la	mer	qui	vient	s’écraser	sur	les	rochers.

S’il	 entend,	 il	 ne	peut	 qu’être	 dans	 son	 élément,	 être	 bien,	 être	 ailleurs,	 être
dans	un	rêve,	être	sur	l’eau,	être	sur	son	bateau,	être	là	où	il	aime.

Je	 m’allonge	 à	 ses	 côtés.	 La	 magie	 opère	 instantanément.	 Je	 retrouve	 mon
homme.	 Son	 corps	 chaud,	 sa	 peau,	 le	 contact	 de	 sa	 peau	 contre	 la	mienne.	 Je



retrouve	 son	 épaule,	 celle	 sur	 laquelle	 je	 pose	 ma	 tête	 depuis	 vingt	 ans	 pour
m’endormir.	Notre	vie	 reprend,	nous	nous	 sommes	 retrouvés,	 et	pourtant,	 c'est
peut-être	 sa	 dernière	 nuit.	 Je	 n’y	 pense	 pas	 un	 instant.	 Je	 vis	 l’instant	 présent
dans	 son	 intensité.	 J’ai	 retrouvé	mon	 homme.	Cela	 fait	 sept	 semaines	 que	 j’ai
arrêté	de	dormir	à	ses	côtés.	Une	éternité.	Je	suis	heureuse.	Je	suis	bien.	L’instant
est	magique	et	éternel.	Je	peux	le	caresser.	J’en	profite,	toucher	son	torse	chaud
et	musclé.	Il	est	là,	il	est	vivant.

Il	 est	 calme,	 sa	 respiration	est	 lente.	 Il	 a	 trouvé	un	 rythme	comme	 le	 sportif
qu’il	est.	La	régularité	de	sa	respiration	est	rassurante.	La	mer	nous	berce.	Je	suis
fatiguée.	Je	suis	bien.	Je	m’endors.

Dans	la	nuit,	j’ai	senti	le	corps	d’Édouard	se	refroidir.	Cela	m’a	ramenée	à	la
réalité	 de	 la	 situation.	 Mon	 mari	 va	 mourir,	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 question
d’heures.	Il	respire	doucement,	très	doucement.	Il	est	encore	là.	Je	lui	caresse	le
visage	pour	 l’apaiser,	s’il	sent	encore	quelque	chose.	Je	ne	sais	pas.	On	ne	sait
pas.	Je	suis	convaincue	qu’il	sent	ma	présence,	qu’il	est	soulagé	que	je	sois	là,	à
ses	côtés.

Le	petit	matin	se	lève	dans	la	chambre.	Édouard	est	encore	vivant.	J’aimerais
que	cette	nuit	dure	éternellement,	pour	garder	cette	intimité	encore	et	toujours.	Je
fais	durer,	je	traîne	au	lit	avec	lui.	Je	n’ai	pas	envie	de	me	lever.	Le	temps	s’est
arrêté,	 les	douze	heures	de	nuit	à	côté	de	mon	homme	ont	été	un	cadeau	de	 la
vie.	Je	ne	pensais	pas	repasser	une	nuit	à	ses	côtés.	Merci	la	vie.

Il	est	calme,	 il	 respire	 tout	doucement	et	 régulièrement.	 Je	suis	bien	dans	ce
calme	avec	lui,	dans	cette	quiétude.	J’aime	l’entendre	respirer.	Je	sais	que	cela	va
bientôt	se	terminer.	En	attendant,	il	est	vivant,	il	respire.

Peut-être	va-t-il	mourir	dans	la	journée	?

Pourquoi	donc	démarrer	cette	journée	?

Ce	matin	du	20	septembre,	je	donne	des	nouvelles	à	mon	entourage	:

«	Cette	nuit	 fut	pour	moi	un	moment	 surréaliste,	 doux,	plein	d’amour.	Nous
avons	 écouté	 le	 bruit	 de	 la	 mer	 et	 des	 vagues	 toute	 la	 nuit	 pour	 emmener
Édouard	 vers	 l’autre	 rive.	 Mais	 il	 semble	 traverser	 l’Atlantique	 et	 non	 la
Méditerranée.	»
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