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DERNIERES NUITS

A Olivier Millet et son service,

Le savoir est le dictionnaire des Sciences,
mais le bon sens est leur grammaire.

Laurence Sterne, 1768



21 Septembre 2019, Montélimar.

5,4,3,2,1,0, Bip, Bip, Bip...

L’écran affichant le rythme cardiaque d’Edouard vient de faire ce décompte
inhumain a regarder.

La porte de la chambre de réanimation coulisse, le médecin en chef du service
déclare de sa voix professionnelle « 17 h 30, il est décéd¢ ». Le temps vient de
s’arréter. Arrét sur image.

L’infirmiére rentre dans la chambre, me demande si j’ai apporté des habits.
Non pas d’habits. Je ne m’étais pas projetée une seule seconde dans cet instant
pourtant programme¢ depuis quelques jours, ou I’homme de ma vie allait se raidir
et devenir tout froid en quelques secondes pour n’étre plus qu’un étre mort. C’est
le troisiéme mort que je vois dans ma vie. C’est la premicre fois que j’assiste a
ce changement d’état, qui bascule en une seconde. C’est la premicre fois que
j’accompagne jusqu’a la mort. Par-dessus tout, il s’agit de mon mari, Edouard,
mon grand, mon doux, mon merveilleux amour. Edouard a 63 ans, il vient de
succomber a un AVC probablement mal pris en charge.

Je viens de passer les deux jours les plus surréalistes de ma vie.

Je viens de passer deux nuits a dormir a c6t¢ de mon mari dans sa chambre de
réanimation, attendant de le voir s’éteindre a mes cotés, bercé par ma présence et
des musiques de la mer qui ont accompagné nos deux dernieres nuits ensemble.

J’ai écouté sa respiration pendant quarante-huit heures, chaque souffle aurait
pu étre le dernier, chaque souffle était encore un élan de sa vie. Les infirmiéres
ont commencé a lui injecter de la morphine jeudi 19 septembre vers 18 h 00,
juste apres que notre fils Jacques de 14 ans ait pu lui dire au revoir.

En début d’aprés-midi, 'infirmiere avait débranché les tubes qui reliaient



Edouard aux appareils respiratoires. Quand Jacques est venu voir son peére,
Edouard n’avait plus de tubes dans la bouche ou le nez. Son visage était beau,
dégagé, vivant. Il avait la capacité de sourire, de pleurer, de rire, de grimacer.
Son visage ¢tait plein de vie. Son cerveau limbique, le systéme émotionnel, avait
retrouvé quelques fonctions depuis trois semaines.

Lorsqu’il a vu son fils Jacques, Edouard a tout de suite souri. Ce moment fut
exceptionnel d’intensité de vie et d’amour, ce fut aussi ’'un des plus dur de ma
vie.

Le bonheur qu’apporte la vie était 1a dans cet instant de retrouvailles entre un
pere et son fils. Ces moments de vie qu’il faut saisir ou créer. Ces instants
présents a savourer que la vie nous offre par milliers. L’amour filial rayonnait
dans cet instant. Moment présent. Instant T. Instant unique, dense, irréaliste.
Instant de pur amour. C’était beau. C’était la vie.

Je les ai laissés ensemble. Ils se sont regardés, ils se sont souri. Ils ont échangé
le dernier regard d’une vie, un dernier regard pour la route, pour la longue route
que Jacques va devoir faire tout seul sans son pére. Jacques m’a fait signe de
rentrer pour le rejoindre. Il a exprimé notre rassemblement en interpellant son
pére « Regarde Papa, on est tous les trois ». Jacques s’est mis & pleurer, Edouard
aussi.

Ce moment de grace a été interrompu par ’entrée d'une personne dans la
chambre. Elle n’avait certainement pas réalisé ce qui était en train de se dire, de
se passer, de se jouer dans cet instant d’adieu. Le bon sens aurait dii nous
permettre de prolonger ce moment a trois aussi longtemps que nous en avions
besoin, aussi longtemps que nous aurions pu I’endurer.

Précipités par cette interruption non désirée, Jacques et moi sommes sortis de
la chambre. Jacques ne comprenait pas. Son pere €tait bien vivant, il souriait,
pleurait, le regardait. Rien a voir avec 1’état de coma profond dans lequel il
l'avait vu, six semaines plus tot.

Le médecin de service est passé dans le couloir et m’a demandé¢ si ¢a allait. Je
lui ai fait signe que non. Il fallait qu’il explique a Jacques pourquoi on allait
mettre fin a la vie de son pére. Moi, je n’avais pas le mot juste et surtout, j'étais



anéantie par cette situation extréme.

Jacques était bien au courant de cette décision, il 1’avait intégrée et validée.
Mais il n’avait pas vu son pere. La, il venait de le voir souriant et pleurant. Il ne
s’attendait pas a le voir aussi vivant, le corps chaud, la main droite capable de
tenir sa main. « Je ne comprends pas » m’a-t-il dit.

Le médecin, plein d’humanité, nous a emmenés dans cette salle des familles,
ou nous avions eu plusieurs réunions avec 1’équipe médicale. Il a expliqué a
Jacques que son pere était bien en vie, mais qu’une vie tétraplégique, sans
capacité de raisonner, n’était pas une vie, en tout cas pas celle souhaitée par son
pere.

Trop de cellules de son cerveau avaient été atrophiées par 1’hématome et la
compression. Son cerveau n’était plus capable de garder Edouard dans un état de
conscience, cette disposition a réfléchir a soi-méme et au sens que 1’on souhaite
donner a sa vie. Nous allions respecter les souhaits exprimés par Edouard, de ne
pas s’acharner a essayer de le maintenir dans une vie ou il aurait si peu de
moyens.

Jacques a compris, il a acquiescé. Je ne me souviens plus dans quel état nous
sommes ressortis. J’ai di remercier le médecin pour ses explications. J’étais
dans un état second, je flottais au-dessus du sol. J’ai di raccompagner Jacques
dans la salle d’attente ou il a été pris en charge par notre ami Guy et mon frere
Serge.

Ils I’ont raccompagné a la maison.

J’ai rejoint Edouard dans sa chambre. Plus question de le quitter. J’allais rester
avec lui jusqu’a son dernier souffle. Un temps indéterminé de surréalisme
s’ouvrait devant moi. Edouard, sportif, svelte, sans aucun autre probléme de
santé que son hyper-tension, avait un cceur et des poumons en trés grande forme.
Il courait plusieurs fois par semaine, ce qui lui permettait de réguler sa tension.
Les médecins avaient annoncé entre deux et quatre jours. Deux ou quatre jours
pour que son corps s’arréte de vivre, c’était impensable, inhumain, et pourtant,
c'est ce qui venait d’étre mis en place par la médecine occidentale et ce que
j’allais vivre a ses cOtés.



Mathilde, Lorraine, Marie et Paul, les quatre enfants ainés d’Edouard, sont
restés avec moi quelques heures. L’infirmiére a commencé a injecter de la
morphine, Edouard a fermé les yeux, je n’ai pas réalisé que c¢’était pour toujours.
Il était paisible, il respirait tout seul, il avait trouvé un rythme régulier de
respiration. Les quatre ainés sont partis rejoindre leurs conjoints respectifs et
leurs enfants.

J’étais seule avec Edouard, j’étais seule avec mon mari, ¢’était un doux
moment.

J>appréciais I’instant. La vie est un cumul d’instants.
J’étais dans notre intimité de couple, il devait étre vingt heures. C’était le soir.

Presque un soir comme les autres. J’étais avec lui, il dormait, il respirait
doucement.

J’allais me coucher a ses cotés. Cela faisait sept semaines que je n’avais pas
dormi avec lui. Pouvoir revivre ce moment d’intimité était d’une intensité
exceptionnelle, un cadeau de la vie, un cadeau de I’hdpital de Montélimar aussi.

Un grand merci a cette équipe du service réanimation, qui a su étre a 1’écoute
de notre famille, a I’écoute de mes envies.

Deux jours, auparavant, j’avais discuté avec le médecin de service. Un
échange plein d’humanité, d’éthique, d’écoute, de mise au point, de respect des
volontés d’une femme, pour que ce moment de fin de vie soit supportable pour
celle qui reste. On parle beaucoup des volontés du patient. « Quelles étaient les
volontés du patient ? ». Je pense que 1’on m’a posé la question cinquante fois en
sept semaines. Le jour de I’exécution des volontés d’Edouard approchant, j’ai eu
envie et besoin d’exprimer mes propres volontés, qui étaient aussi les valeurs
d’Edouard et de notre couple.

Il y a une question de fond qui est de choisir de mettre fin a sa vie si les
séquelles liées a un accident ou une maladie sont trop lourdes. Il y a une question
de forme, qui est rarement évoquée. On ne se projette pas dans un tel moment
parce que 1’on se confie a la médecine occidentale qui a ses techniques pour
mettre fin a la vie sans souffrance.

J’ai eu la chance au centre hospitalier de Montélimar d’étre écoutée, entendue.



J’ai raconté a cette femme médecin combien Edouard était connecté a la
nature, comment il s’intéressait a la médecine par les plantes. Il voyait un
médecin indien ayurvédique, Edouard n’aimait pas les médicaments, et son
corps ne méritait pas trop de chimie. Plus cela pouvait étre doux et naturel, plus
cela lui correspondait. Edouard était un homme d’une douceur féminine, ¢’était
un homme fait de tendresse qu’il déployait au quotidien.

Edouard méritait aussi de partir accompagné de tendresse. C’était la derniére
volonté d'une femme amoureuse pour accompagner son mari. J'ai pu le dire a
cette femme médecin. Elle a écouté mes sentiments, elle m’a entendue. Elle avait
stirement bien plus urgent a faire dans un service réanimation. Ce jour-l1a, elle a
pris le temps, elle a mis de I’humanité dans son travail.

Elle a certainement ¢été touchée par la femme amoureuse qui cherchait encore
a protéger son mari pourtant condamné. Et je I’en remercie.

C’est dans ce contexte, que je me retrouve, le jeudi 19 septembre 2019, a
passer la nuit avec Edouard. Le but est bien de lui offrir de la tendresse pour son
départ et d’étre présente a ses cOtés. Il aurait été inimaginable pour moi de
dormir ailleurs. La vie et ce service de 1’hdpital m’ont donné cette possibilité.
Un moment de vie extréme a saisir et a vivre.

Le service réanimation est calme.

Les infirmiéres du service, bien au courant, que je vais passer la nuit dans la
chambre de mon mari, m’installent un oreiller et une couverture a co6té de lui. Il
est 20 h 30, je suis fatiguée. J’ai sélectionné des bruits de la mer pour bercer le
départ d’Edouard. Je pense qu’il entend encore. Je ne sais pas.

Des mouettes, des vagues arrivant sur la plage, le flux et le reflux de la mer
pour nous rappeler nos deux années merveilleuses passées sur notre bateau.
Edouard adorait la mer, adorait la mer déchainée, adorait le bruit des vagues. I
¢tait happé par le spectacle de la mer qui vient s’écraser sur les rochers.

S’il entend, i1l ne peut qu’étre dans son ¢lément, €tre bien, étre ailleurs, étre
dans un réve, étre sur I’eau, étre sur son bateau, étre 1a ou il aime.

Je m’allonge a ses cotés. La magie opere instantanément. Je retrouve mon
homme. Son corps chaud, sa peau, le contact de sa peau contre la mienne. Je



retrouve son épaule, celle sur laquelle je pose ma téte depuis vingt ans pour
m’endormir. Notre vie reprend, nous nous sommes retrouvés, et pourtant, c'est
peut-Etre sa derni¢re nuit. Je n’y pense pas un instant. Je vis I’instant présent
dans son intensité. J’ai retrouvé mon homme. Cela fait sept semaines que j’ai
arrété de dormir a ses c6tés. Une éternité. Je suis heureuse. Je suis bien. L’instant
est magique et éternel. Je peux le caresser. J’en profite, toucher son torse chaud
et musclé. Il est 13, il est vivant.

Il est calme, sa respiration est lente. Il a trouvé un rythme comme le sportif
qu’il est. La régularité de sa respiration est rassurante. La mer nous berce. Je suis
fatiguée. Je suis bien. Je m’endors.

Dans la nuit, j’ai senti le corps d’Edouard se refroidir. Cela m’a ramenée a la
réalit¢ de la situation. Mon mari va mourir, ce n’est plus qu’une question
d’heures. Il respire doucement, tres doucement. Il est encore 1a. Je lui caresse le
visage pour ’apaiser, s’il sent encore quelque chose. Je ne sais pas. On ne sait
pas. Je suis convaincue qu’il sent ma présence, qu’il est soulagé que je sois 1a, a
ses cOtés.

Le petit matin se léve dans la chambre. Edouard est encore vivant. J’aimerais
que cette nuit dure éternellement, pour garder cette intimité encore et toujours. Je
fais durer, je traine au lit avec lui. Je n’ai pas envie de me lever. Le temps s’est
arrété, les douze heures de nuit a c6té de mon homme ont été un cadeau de la
vie. Je ne pensais pas repasser une nuit a ses cotés. Merci la vie.

Il est calme, il respire tout doucement et régulicrement. Je suis bien dans ce
calme avec lui, dans cette quiétude. J’aime I’entendre respirer. Je sais que cela va
bientot se terminer. En attendant, il est vivant, il respire.

Peut-étre va-t-il mourir dans la journée ?
Pourquoi donc démarrer cette journée ?
Ce matin du 20 septembre, je donne des nouvelles & mon entourage :

« Cette nuit fut pour moi un moment surréaliste, doux, plein d’amour. Nous
avons écouté le bruit de la mer et des vagues toute la nuit pour emmener
Edouard vers l'autre rive. Mais il semble traverser I’Atlantique et non la
Meéditerranée. »
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