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« La verite, c’est qu’il y a des moments dans [’histoire, des moments comme celui que nous
vivons, ou tout ce qui empéche I’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de
continuer a vivre, a besoin d’une cachette, d’'un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement

une chanson, un poéme, une musique, un livre. »

Romain Gary,
Education européenne, 1944,



CHAPITRE 1

Il est parfois des histoires si incroyables qu’on les dirait sorties tout droit d’un roman.
L’imagination des écrivains est pourtant bien pale face a ce que la vie elle-méme est capable
d’inventer. Ce que je vais vous raconter, je le tiens de ma meére. Les détails ne sont peut-&tre
plus les bons. Les lieux, les jours et les noms se sont sans doute patinés avec le temps, ils se
sont faits un peu flous. Mais ce qu’il en reste, par-dela tout ce temps écoulé, je voudrais que
vous I’écoutiez et que vous le compreniez : dans la vie, souvent, ’amour est plus fort que la
mort. Il n’est pas de danger, il n’est pas de drame qu’il ne puisse braver et renverser. Cette
histoire en est la preuve.

Nous sommes au mois de juillet 1940, quelque part en Gironde, dans le petit village de
Saint-Aubin-de-Branne plus exactement. Saint-Aubin est un bourg comme tous les autres : on
y trouve des chateaux a la gloire fanée, naguére fiefs opulents de grandes familles locales ;
des propriétés qui élevent du bétail, produisent des céréales mais surtout du vin ; des champs
a profusion et des moulins qui tournent au gré indolent de la Dordogne ; une toute petite
mairie qui fait office d’école et une église romane, bien campée sur ses solides arcs-boutants
depuis plus de sept-cents ans. Il y a aussi, comme dans tous les villages frangais, un
boulanger.

Les Allemands viennent d’entrer dans Paris. La France vit depuis peu sous le joug de
I’occupant. Le fier drapeau tricolore a été remplacé, au fronton des mairies, par le funeste
drapeau rouge et noir qui signe leur asservissement. Tandis que le bruit des bottes résonne
dans la moiti¢ du pays, Jean frappe de son poing serré le paton. Plus les bombardiers
emplissent le ciel de leur bourdonnement sourd, plus il pétrit le pain avec rage. Alors que les
collabos se font égorger le soir dans les ruelles, il déchire a coups de lame, d’un geste
nerveux, les longues baguettes prétes a étre enfournées. Comme tous les Frangais, Jean est
bouleversé par ce qui arrive a son pays. L’avenir incertain, la peur de la mort, la terreur de
perdre les siens peuplent ses nuits et éteignent ses jours. Dans le fournil, il déverse sur la pate
innocente sa soif de revanche sur I’ennemi. Lagarrigue pere, lui, est pétrifié. En raison d’un
poumon perdu durant la Grande Guerre, il se tient loin de son pétrin, incapable de respirer
dans la piece emplie de poussiere de farine. Dans la boutique, quand les clients désertent la
boulangerie — et ils la désertent de plus en plus —, on peut souvent le voir assis sur son
tabouret derriere le comptoir, la bouche entrouverte et 1’ceil hagard, les mains posées a plat sur
les genoux. Combien de scenes de tranchées se rejoue-t-il derriere ses cils ? Combien de
camarades pulvérisés sur le front revoit-il défiler ?

Jean, lui, sait déja qu’il n’ira jamais combattre. Parfois, il se réve en soldat téméraire, prét a
perdre la vie pour sa patrie, comme Léon, son frére, qui a pris les armes des qu’il a été en age
de le faire. Il aurait adoré avoir ce courage, cette superbe, bomber le torse et mettre sa vie en
jeu pour I’honneur de la France. Il s’imagine parfois héros d’une scéne déchirante : au soleil



couchant, il se tient sur le seuil de la maison, disant adieu a ses proches, son paquetage sur le
dos, le regard, triste mais volontaire, résolument tourné vers le front et sa destinée.

Mais le médecin militaire en a décidé autrement, d’un coup de tampon définitif sur son
carnet : « Exempté ». Jean ne sait pas s’il doit rendre grace ou en vouloir a sa jambe boiteuse,
séquelle de la polio qui I’a clou¢ au lit durant des mois I’année de ses sept ans. Dans le secret
de son cceur, pourtant, c’est un merci qu’il lui adresse. Il en a honte, oui, mais il la remercie.
Devoir tirer a bout portant sur d’autres humains qui, comme lui, auraient certainement préféré
rester dans le doux giron de leur mére ou de leur femme, rien que I’évocation de cette idée lui
donne des sueurs froides. Le sort en a voulu autrement. La maladie, parfois, se retourne en
chance. Chance de rester au village, de devoir venir en aide a son pére pour faire tourner la
boutique ; chance, surtout, de rester aupres de Madeleine.

Madeleine, ses yeux vifs de poisson d’argent, ses taches de rousseur et son rire cristallin.

Madeleine, celle avec qui il a juré de finir sa vie. Il ne sait plus précisément depuis quand il
b

I’aime, depuis toujours sans doute. La jeune fille, de trois ans sa cadette, a grandi en méme
temps que lui dans les ruelles de Saint-Aubin. A force de sautiller ensemble dans la cour de
I’école, de se cotoyer sur les chemins le long des champs de colza, de se regarder en coin
durant les fétes du village, I’amour a eu raison de leur jeunesse. Pourtant, tout les sépare : lui
le doux réveur, le distrait, le grand échalas pas trés sir de lui. Elle, la courageuse, la
déterminée, qui s’est mis en téte d’apprendre le métier de couturiére pour ne pas avoir a vivre
le dos courbé dans les vignes comme sa meére.

C’est donc par un beau jour d’été que commence notre histoire. Jean, fourbu, vient
d’¢éteindre le four a bois. Ses bras couverts de farine sont échauffés, son visage ruisselle de
sueur. Des traces de charbon de bois lui barrent le visage, en valeureux soldat du pain. Il
nettoie consciencieusement le fournil, referme chaque sac avec soin, lave et range chaque
ustensile. Il faudra qu’il passe voir Pierrot au moulin de I’Estrabaut demain, il sera bientot a
court de farine. Parfois il se dit : « A quoi bon ? » C’est vrai qu’il vend de moins en moins
depuis quelque temps : les villageois n’ont plus le sou, ou alors ils I’économisent par peur du
lendemain. Chacun se débrouille comme il peut, troquant quelques carottes contre un litre de
lait frais, un pot de sucre contre un peu de tabac. Il sort par I’arricre de D’atelier, retire
prestement sa chemise de travail et verse de ’eau dans une bassine en tdle a I’aide du vieux
pichet émaillé.

Alors qu’il commence a s’asperger d’eau fraiche le visage et le torse, une voix taquine
venue de derriere lui le surprend :

— Boudu ! Est-ce bien sage de se dévétir ainsi a la vue de tous ?

La petite voix éclate d’un rire frais et joyeux : Jean se retourne et sourit a celle qui le
nargue.



— Vous voulez vous rafraichir un peu, mademoiselle Labrousse ? lui lance-t-il goguenard
tout en faisant voler une grande gerbe d’eau dans sa direction.

— Ah ! Mais tu es fou ! Tu vas mouiller ma robe ! s’exclame-t-elle en riant.

Madeleine a dévalé la petite pente d’herbe qui descend du chemin et s’est approchée de
Jean, qui la saisit par la taille et 1’attire contre lui. Il dépose un baiser franc sur ses lévres.

— Tu as fini de travailler, toi aussi ? lui demande le jeune homme.

— Oui, je vais a la ferme des Roqueblanque acheter quelques ceufs pour ce soir, répond la
jeune fille tout en posant ses petites mains sur la poitrine de son amoureux.

Jean ne répond rien mais affiche ostensiblement un air contrarié.
— Eh bien ? dit-elle. Je n’ai pas le droit d’aller acheter des ceufs, monsieur ?

— Si si, pour sir, répond-il. Mais tu sais ce que je pense du fils des Roqueblanque, c’est
tout...

— Tu n’as rien a craindre de Marcel, tacle-t-elle en souriant. C’est un gentil gargon, c’est
vrai, mais il n’y a que toi que j’aime. Tu le sais bien, espece de cornichon ! déclare-t-elle en
jetant ses bras autour de son cou.

— Quand on aura notre restaurant sur la grand place, je refuserai de le servir.

— Que tu es nigaud ! pouffe-t-elle. S’il paie sa part, on ne le refusera pas, pardi !
Elle lui plante un baiser dans le cou et s’échappe de ses bras.

— Je dois filer si je veux €tre rentrée avant la tombée de la nuit...

Jean la regarde remonter le chemin en trottinant, ses longues boucles rousses agitées par la
brise du soir. Il ne comprend toujours pas comment une fille comme elle a pu tomber
amoureuse de sa personne, grand gars malingre pas trés viril. Une chose est certaine : son
amour est le cadeau le plus précieux qu’il ait jamais recu. Lui qui n’a jamais connu sa mere —
Louise est morte en couches quand il a vu le jour — a enfin trouvé sa source d’amour
inépuisable.

Soudain, il la voit qui s’arréte brutalement. Elle se retourne et court de nouveau dans sa
direction.

— Tu as changé d’avis ? Tu restes avec moi finalement ? la taquine-t-il.
— Non ! J’ai oubli¢ de te donner quelque chose !

A ces mots, elle sort de son panier un petit paquet de papier recouvert d’un torchon blanc
qu’elle déplie délicatement entre les mains du jeune homme.

— Je t’ai fait mes madeleines, celles que tu préféres. A la fleur d’oranger.

— Merci ma belle, dit-il dans un murmure.



La jeune fille lui adresse un clin d’ceil et repart aussitot en courant sur le chemin, faisant
voler son panier vide a bout de bras. Jean prend I'une des madeleines, hume son parfum sucré
et délicat, en teste le moelleux entre ses doigts et mord dans la chair dorée. Tandis qu’il
contemple la silhouette de sa bien-aimée s’¢loigner en ombre chinoise sur le ciel couleur
brugnon, il se dit que ce gateau est bien a I’image de leur amour : simple, tendre et rassurant.
I1 ne sait pas encore que c’est la derniére fois qu’il le savoure.

koksk

Le soleil est a peine levé au-dessus des maisons. La rosée commence a s’évaporer dans les
premiers rayons de lumicre. Lagarrigue fils est déja a I’ceuvre dans le fournil, malaxant
fermement la pate et envoyant d’un geste déterminé de grandes giclées de farine sur le plan de
travail. Une odeur de levain tiede flotte dans I’atelier. Le jeune boulanger adore ce moment,
quand, au petit matin, la boutique est encore calme et que son pere ne 1’a pas encore rejoint
pour ouvrir le commerce. Il lui semble que le temps est alors suspendu, qu’il lui appartient
tout entier. Seuls le bruit de ses mains sur la planche de bois et celui du feu qui crépite dans le
four emplissent I’espace encore frais. Trois petits coups frappés au carreau de la porte de
service retentissent soudain. Jean, surpris, interrompt son labeur et lance par réflexe :

— Jarrive !

Le temps d’attraper un chiffon pour s’essuyer grossiérement les mains et de le balancer sur
son épaule, il ouvre la porte de derriere pour découvrir son visiteur matinal. Un homme
joufflu, un peu essouftlé¢, se tient devant lui dans une longue soutane noire, fermée a la gorge
par un petit col blanc. Il essuie son front a 1’aide d’un mouchoir a carreaux ; il semble
visiblement inquiet.

— Pére André ? Que me vaut votre visite de si bon matin ?
L’homme d’Eglise regarde rapidement autour de lui et s’approche du jeune homme.

— Bonjour Jean, dit-il 4 voix basse en s’effor¢ant de sourire. Je suis désolé de te déranger
a cette heure-ci, en plein travail...

— Je vous en prie, notre pain quotidien peut attendre quelques minutes, dit-il en souriant.
Que puis-je faire pour vous ?

Le prétre I’observe quelques instants comme pour trouver une certitude dans ses yeux. Une
ombre passe sur son visage. Il baisse le regard, observe le bout du chemin, puis lache
finalement :

— Jean, je sais que tu es un bon garcon et que je peux te faire confiance...

— Bien entendu, Pére ! confirme le jeune homme, cherchant une explication a cette scéne.
Qu’est-ce qui ne va pas ?



— Ecoute... J’ai un service a te demander. Un service trés important.
— Oui... Dites-moi, fait-il, intrigué.

— Voila... Je vais te donner la clé de la camionnette de la paroisse. Elle est garée derricre
le presbytére, tu sais, dans la cour, sous les figuiers. A quatre heures cette aprés-midi, il faut
que tu ailles la prendre et que tu I’apportes a la gare de Libourne. Est-ce que c’est possible
pour toi ?

Jean est pris de court.

— Eh bien... C’est que, normalement a cette heure-1a, je prépare la fournée du soir, ce sera
compliqué... répond-il un peu géné.

Le prétre ne souffle mot mais on sent briiler dans son regard une sorte d’urgence. Quelque
chose lui dit qu’il n’a pas le choix.

— Jean, reprend le visiteur en lui attrapant le bras. J’ai vraiment besoin que tu me rendes
ce service.

Le curé le regarde avec insistance, il ne sourit plus. Un frisson inattendu remonte le long
du dos du jeune homme. Il respire profondément et répond en balbutiant :

— D’accord. C’est... c’est d’accord. Oui, je vais faire ¢a.

— A quatre heures, pas plus tard. Ne traine pas en chemin s’il te plait. Tu dois étre & la
gare pour quatre heures et demie. Stationne-toi derriere le hall, par la droite. La, tu cacheras la
clé de la camionnette dans la petite bible que tu trouveras dans la boite a gants. Tu as bien
compris ?

— Oui, c’est bon. Derri¢re la gare, la clé¢ dans la bible, bafouille Jean, de plus en plus

anxieux.
Le pére André baisse encore d’un ton.

— Ne parle a personne, ne t’arréte pas en chemin et rentre par le train de quatre heures
quarante-cing. Voila cinq francs pour ton billet et la clé de la camionnette, mitraille le prétre
en les lui glissant entre les doigts.

Jean est médusé. Il regarde I’argent et la clé dans sa main, puis le prétre qu’il n’a jamais vu
aussi directif. Du haut de son metre soixante-cing, I’homme replet ne lui a jamais semblé
aussi impressionnant qu’en cet instant.

— Mais pére André... Qu’est-ce que...

— Je ne peux pas te dire, le coupe le religieux. Mais c’est vital, fais-moi confiance.

Quelques heures plus tard, Jean a tout arrangé. Prétextant aupreés de son pére une course
urgente a régler en ville, il a demandé a Etienne, un voisin qui le dépanne parfois a ’atelier,



de I’avancer dans la préparation de sa fournée. Jean ne comprend pas trop ce qui se trame,
mais la voix du peére André n’a pas faibli : il ne pouvait tout simplement pas refuser.

A I’heure dite, Jean se dirige donc vers le presbytére, désert a cette heure-ci. Les enfants ne
sont pas encore sortis de I’école et les braves gens sont occupés a leur besogne. La petite
grille qui donne sur la cour, a I’arriére du batiment, est entrouverte. Il ne lui suffit que de la
pousser légerement pour y pénétrer, puis il en ouvre entierement les deux pans pour que le
véhicule puisse sortir. Surpris par le grincement métallique, un chat noir se faufile rapidement
entre les roses trémieres du jardin, jetant un regard furtif vers I’intrus. Le jeune homme se
dirige vers la camionnette, garée comme prévu a I’ombre des figuiers, dont les effluves sucrés
embaument déja I’air. I ’observe un instant, se demandant en quoi consiste exactement cette
mystérieuse mission. Il ouvre la portiére coté conducteur, s’installe derriere le volant, vérifie
les rétroviseurs et tourne la clé. Le véhicule se met a crachoter, sans succes.

— Allez cocotte, démarre s’il te plait...

Il faut absolument que ce vieux fourgon démarre. L’inverse n’est pas une option
envisageable, vu la pression qu’il a regue. Aprés quelques essais chevrotants, la camionnette
démarre enfin dans un ronronnement doux, emportant le jeune boulanger vers Libourne. La
route est dégagée et le ciel est bleu. Jean laisse son bras gauche capter les rayons du soleil
estival. Finalement, ce service est plutot agréable, se dit-il. Cette escapade lui permet au
moins d’échapper quelques heures au dur labeur du fournil et de prendre un peu I’air. Il n’a
pas souvent I’occasion de quitter son village.

Alors qu’il commence enfin a se détendre et a apprécier le vent frais qui lui fouette le
visage, un bruit familier le surprend a ’arriére. On aurait dit comme un éternuement. Jean
fronce les sourcils en regardant par réflexe dans le rétroviseur, mais il ne croise que ses
propres yeux. Pensant avoir révé, il se concentre de nouveau sur la route, un sourire flou sur
les levres. Il pense a Madeleine. Il pourrait peut-étre parfois emprunter la camionnette du curé
pour I’emmener se promener dans le pays ? Elle adorerait. De nouveau, le coupant dans ses
pensées, un bruit étouffé jaillit de P’arricre. Cette fois, il n’a pas pu l’inventer. Il braque
précipitamment sur la droite et se gare comme il le peut sur le bas-coté de la route, le long du
fossé qui le sépare des vignes.

Jean descend du camion a la hate, se dirige vers I’arriere et ouvre brutalement les portes du
véhicule. A moitié dissimulés sous des couvertures, trois enfants, qui ne semblent avoir guére
plus de huit ou dix ans, se tiennent pelotonnés les uns contre les autres. La peur se lit dans
leurs grands yeux. Le plus vieux I’observe d’un regard implorant, puis pose un index sur ses
levres en mimant : « Chut... ». Jean est pétrifié. Il sent son cceur battre a toute allure et son
sang affluer vers ses joues. Une goutte de sueur glisse sur sa nuque. Ne sachant que faire, il
referme doucement les portes du véhicule et retourne s’asseoir a la place du conducteur. Aprés
quelques instants d’hébétude, il réalise quel type de « service » il a accepté de rendre. De rage
ou de peur, ou sans doute un peu des deux, il se met a frapper violemment le volant en criant :

— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! Merde | Merde !
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