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A Jules, qui m’apprend chaque jour a grandir



PROLOGUE

Samedi 15 mai 1943.

Les sirénes cesserent soudain de retentir. Prostrée contre le mur, assise 8 méme
le sol froid de terre battue, Alma ne bougeait pas. La téte enfouie entre ses
genoux, les yeux fermés, elle n’entendait plus que le décompte régulier d’une
goutte d’eau quelque part derricre elle.

Elle pouvait sentir I’odeur de salpétre du mur contre lequel elle était tapie,
comme si elle ne voulait faire plus qu’un avec lui. Son souffle étouffé lui
renvoyait I’odeur acre de sa robe en laine. Aprés quelques longues minutes, la
jeune fille osa enfin rouvrir les paupiéres.

Elle cligna des yeux en reniflant, la vue embuée par les larmes, retrouvant peu
a peu ses reperes. La cave était faiblement éclairée par I’ampoule vacillante.
Rien n’avait changé : le vieux vélo projetait toujours son ombre squelettique
contre le mur ; les deux malles de cuir us¢ s’empilaient dans un coin, pres des
cartons remplis de vieux livres et de sacs en toile de jute vides ; dans les casiers
de bois dormaient des bouteilles de vin recouvertes de poussiere, vestiges d’un
temps désormais disparu. Une pelle rouillée gisait dans un coin.

Elle releva la téte, observa autour d’elle et laissa encore passer quelques
instants pour étre slire que le bombardement était terminé, en tout cas pour la
soirée. Sa respiration reprenait un rythme plus lent, mais son inquiétude ne la
quittait pas pour autant. Elle savait, a force d’alertes, que les avions finissaient
toujours par s’¢éloigner et que le calme, malgré tout, revenait.

La jeune fille essuya ses joues d’un revers de main, remit sur son nez ses
lunettes fendues et renoua le foulard de soie bordeaux de sa mére autour de son
cou. Elle rajusta ses longs cheveux noirs et étira doucement ses jambes
engourdies : son genou gauche était écorché. Dans la panique, elle avait glissé
sur I’avant-derniere marche de 1’escalier en bois qui descendait a la cave. Elle
entendait encore les paroles de sa mere : « Isaac, dodi, quand vas-tu faire
réparer cette marche dans la cave ? J'ai déja failli tomber, un jour quelqu’un va
vraiment se faire trés mal, shaba ! »

Cet escalier n’avait plus beaucoup d’importance aujourd’hui, la maison
pouvait bien s’effondrer, comme sa famille et sa vie toute enticre s’étaient
effondrées. Elle regardait le sang couler de son genou, comme hypnotisée. Elle
avait envie qu’il emporte avec lui toute la peine qui I’empoisonnait. Alma avait



envie de crier, de pleurer jusqu’a perdre souffle. Mais elle ne cria pas. Elle se
releva lentement, épousseta son gilet, ramassa sa couverture humide et remonta a
I’étage.

Il n’¢était que dix-neuf heures, mais ’obscurité avait déja envahi le ciel. La
jeune fille traversa le long corridor a tatons : elle connaissait chaque recoin de sa
maison, chaque lame de parquet, chaque carreau de faience. Elle pouvait se
déplacer comme un chat, ses yeux habitués a la pénombre dans laquelle elle était
désormais condamnée a vivre. Elle évita de croiser le regard des portraits
souriants qui tapissaient les murs, fantomes de son enfance. C’était encore trop
douloureux.

Arrivée dans le grand salon, elle prit la petite boite de métal rouge posée sur le
linteau de la cheminée, fit craquer une allumette et donna vie a ’'une des bougies
voisines. Le vent se lamentait faiblement dans le conduit de la cheminée. La
piéce se taisait, autrefois animée des rires de ses fréres - Eli, le grand,
I’impétueux, et Jan, le benjamin, le doux - et des airs de violon joués par son
pere Isaac.

La piece ¢était comme figée dans le temps, dans DI’attente du retour de ses
habitants : la table basse parsemée de jeux d’enfants ; le fauteuil défoncé de
velours bleu qui avait gardé¢ la forme du dos de son pére ; sur le guéridon
d’acajou, la broderie que sa mere avait commencée attendait le retour de ses
mains.

Alma sentit une crampe dans son ventre. Elle avait faim. Ou était-ce la peur ?
Elle ne savait méme plus quand elle avait mangé pour la dernic¢re fois. Le temps
s’étirait comme une nuit sans sommeil. Les minutes étaient des heures. Elle
enveloppa ses fréles épaules de sa couverture et se dirigea vers la porte-fenétre
qui donnait sur I’avant de la maison. Alma prit soin de ne pas mettre la bougie a
la fenétre : personne ne devait savoir qu’elle était la. C’était une question de vie
ou de mort.

Collée contre les rideaux lourds, la jeune fille se pencha légérement contre la
vitre froide. Une pluie fine tombait a présent sur le jardin abandonné. La petite
place sur laquelle donnait la maison était déserte. Seule la fontaine coulait sans
faillir, au milieu des jeunes platanes. Au bout de I’avenue, a droite, elle
apercevait, sur le fronton de la mairie, le funeste drapeau rouge et noir que le
vent, insolent, giflait ; ce drapeau de la terreur qui €tait maintenant pour elle le
symbole de la fin du monde, la fin de son monde. Elle pensait chaque jour a ce
qui était arrivé, la scéne n’en finissait pas de se rejouer devant ses yeux...



C’était en avril, il y avait a peine un mois. Cela lui semblait pourtant une
eternite. Ce matin-la, le soleil écrasait déja le jardin et [’air était chargé de
["odeur du jasmin, qui promettait a la famille Bernheim de longues et agréables
soirées sous la pergola.

Alma était allée chercher des disques au grenier. Ce soir, on fétait son
anniversaire et sa mere avait promis qu’on danserait. Malgré la guerre, Isaac et
Esther Bernheim tenaient a préserver un semblant de vie normale pour leurs
enfants. Les temps étaient durs, certes, mais ils n’auraient qu 'une seule enfance.
Et c’était la, dans ce grenier ou filtraient a travers la lucarne les rayons du
soleil, que sa vie avait bascule.

Au début, elle n’avait pas compris ce qui arrivait : le bruit du moteur dans la
rue, les coups massifs contre la porte, puis les cris, les pleurs, les chaises
bousculées. Elle était restée figée. A 1'abri derriére le rideau de la lucarne, Alma
avait pris toute la scene en pleine face, comme un crachat : le camion bdché
garé devant la grille, le soldat qui écrasait sa cigarette dans les tulipes de son
grand-pere Zacharie. Puis son pere saisi par le bras, sa mere et ses freres blottis
contre son tablier et son grand-pere trainé vers le véhicule. Pétrifiée, la bouche
ouverte mais muette, elle assistait avec effroi a la scene, impuissante.

C’était alors que son regard avait croisé celui de sa mere. Juste avant de
monter dans le camion, la femme aux yeux clairs avait jeté un regard furtif vers
le grenier, un regard plein d’amour et de détresse a la fois. Une main gantée la
fit entrer brutalement dans le véhicule. Le camion démarra en trombe, s’éloigna
au bout de I’avenue, tourna puis disparut. Le silence se fit dans la maison. Des
larmes coulaient toutes seules sur les joues de la jeune fille. Ce fut la derniere
fois qu’elle vit sa famille. Son enfance avait brutalement pris fin le jour-méme de
ses seize ans.

Alma approcha ses doigts de la chaleur de la bougie. Derri¢re la vitre du salon,
elle balaya du regard 1’avenue détrempée qui brillait sous les réverberes. Pas une
voiture, pas un chat. Paris ressemblait a une ville fantdme. Petit a petit, quelques
lumicres basses reprirent vie derricre les carreaux des maisons alentours. Pas un
mouvement ne troublait 1’air.

Soudain, un bruit imperceptible la figea : le gravier avait crissé a I’arriere de la
maison, elle en ¢était stire. S’empéchant presque de respirer pour mieux
concentrer son attention, elle tendit I’oreille : elle reconnut bientot le raclement
caractéristique de la porte de service de la cuisine. Quelqu’un était entré dans la
maison.



Une peur sourde la saisit aux tripes : en un battement de pouls, elle souffla sa
bougie et s’accroupit derriere le canapé. Elle se revit quelques heures plus tot
sortir par cette méme porte de service pour aller prendre du riz dans le cellier.
Quelle idiote ! Elle n’était plus stire a présent de 1’avoir refermée a clé en
rentrant. Surtout ne pas faire de bruit. Ne plus respirer. Des pas lents résonnerent
sur le carrelage de la cuisine. Les idées se bousculaient dans la téte d’Alma :
devait-elle rester cachée dans le salon, mais a portée de danger ? Ou au contraire
tenter de s’enfermer a 1’étage, au risque de se faire attraper au passage ?

Les pas avancaient maintenant dans le vestibule : il fallait se décider, et vite.
Bondissant dans 1’obscurité tel un chat en furie, la jeune fille s’enfuit a toutes
jambes vers 1’escalier et le gravit quatre a quatre. Le claquement de ses talons
nus sur le bois des marches résonna dans tout le hall. Une voix d’homme
s’éleva :

— Alma ?

Mais la jeune fille s’était déja glissée dans la chambre de ses fréres. Elle
chercha a fermer la porte a double tour mais, dans le noir et 1’affolement, ses
mains ne trouverent pas la clé. La panique lui montait a la gorge et des larmes
dévalaient déja ses joues brilantes. Elle attrapa brutalement la chaise de bureau
dans ’espoir de la coincer sous le verrou, mais celle-ci était trop basse pour
atteindre la clenche.

S’énervant quelques secondes sur la chaise inutile, elle la laissa finalement
retomber, empoigna au passage le coupe-papier qui trainait sur le sous-main en
cuir et se précipita dans I’imposante armoire a glace. Elle rabattit sur elle la
lourde porte de chéne, se faisant la plus petite possible, cachée parmi les
vétements qui portaient encore 1’odeur des deux jeunes garcons de la famille.

Recroquevillée comme un animal traqué, serrant dans ses doigts crispés le
coupe-papier, la jeune fille cherchait & ne pas faire le moindre bruit, mais elle
avait de plus en plus de mal a réprimer ses sanglots. Elle se surprit a souhaiter
que tout cela finisse enfin.

— Alma ! Tues la ? cria @ nouveau la voix de I’homme dans les escaliers.

Les pas n’étaient plus qu’a quelques meétres maintenant, sur le palier.

— Tu es la ? demanda-t-il plus doucement, comme pour tenter de
I’apprivoiser.

Alma ne parvint pas a contenir un sanglot aigu qui déchira sa gorge. La voix
de ’homme reprit :

— Alma, écoute-moi, je veux juste...

— Non !



Malgré elle, la jeune fille avait hurlé. Quelques secondes passérent, elle
entendit distinctement le déclic du verrou, puis la porte tourner sur ses gonds. Le
parquet de la chambre gringa. Alma se blottit encore un peu plus contre le fond
de I’armoire, haletante, fermant tres fort les yeux, comme si le fait de ne pas voir
I’empécherait d’étre vue.

Dans un craquement de bois, la lumiére de la rue pénétra dans ’espace réduit.
Alma rouvrit les yeux. Un long cri rauque monta de sa gorge. Celui d’un animal
pris au piege, qui vient de sentir I’odeur de sa mort.

Quelques minutes plus tard, un filet de sang s’échappait du corps inerte de la
jeune fille.
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