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À	Jules,	qui	m’apprend	chaque	jour	à	grandir



PROLOGUE
	
Samedi	15	mai	1943.
	
Les	sirènes	cessèrent	soudain	de	retentir.	Prostrée	contre	le	mur,	assise	à	même

le	 sol	 froid	 de	 terre	 battue,	 Alma	 ne	 bougeait	 pas.	 La	 tête	 enfouie	 entre	 ses
genoux,	 les	 yeux	 fermés,	 elle	 n’entendait	 plus	 que	 le	 décompte	 régulier	 d’une
goutte	d’eau	quelque	part	derrière	elle.
Elle	 pouvait	 sentir	 l’odeur	 de	 salpêtre	 du	mur	 contre	 lequel	 elle	 était	 tapie,

comme	 si	 elle	 ne	 voulait	 faire	 plus	 qu’un	 avec	 lui.	 Son	 souffle	 étouffé	 lui
renvoyait	 l’odeur	âcre	de	sa	 robe	en	 laine.	Après	quelques	 longues	minutes,	 la
jeune	fille	osa	enfin	rouvrir	les	paupières.
Elle	cligna	des	yeux	en	reniflant,	la	vue	embuée	par	les	larmes,	retrouvant	peu

à	 peu	 ses	 repères.	 La	 cave	 était	 faiblement	 éclairée	 par	 l’ampoule	 vacillante.
Rien	 n’avait	 changé	 :	 le	 vieux	 vélo	 projetait	 toujours	 son	 ombre	 squelettique
contre	 le	mur	 ;	 les	deux	malles	de	cuir	usé	s’empilaient	dans	un	coin,	près	des
cartons	remplis	de	vieux	livres	et	de	sacs	en	toile	de	jute	vides	;	dans	les	casiers
de	bois	dormaient	des	bouteilles	de	vin	recouvertes	de	poussière,	vestiges	d’un
temps	désormais	disparu.	Une	pelle	rouillée	gisait	dans	un	coin.
Elle	 releva	 la	 tête,	 observa	 autour	 d’elle	 et	 laissa	 encore	 passer	 quelques

instants	 pour	 être	 sûre	 que	 le	 bombardement	 était	 terminé,	 en	 tout	 cas	 pour	 la
soirée.	 Sa	 respiration	 reprenait	 un	 rythme	 plus	 lent,	mais	 son	 inquiétude	 ne	 la
quittait	pas	pour	autant.	Elle	savait,	à	force	d’alertes,	que	 les	avions	finissaient
toujours	par	s’éloigner	et	que	le	calme,	malgré	tout,	revenait.
La	 jeune	 fille	 essuya	 ses	 joues	 d’un	 revers	 de	 main,	 remit	 sur	 son	 nez	 ses

lunettes	fendues	et	renoua	le	foulard	de	soie	bordeaux	de	sa	mère	autour	de	son
cou.	 Elle	 rajusta	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 et	 étira	 doucement	 ses	 jambes
engourdies	 :	 son	genou	gauche	était	écorché.	Dans	 la	panique,	elle	avait	glissé
sur	 l’avant-dernière	marche	de	 l’escalier	 en	bois	qui	descendait	 à	 la	cave.	Elle
entendait	 encore	 les	 paroles	 de	 sa	 mère	 :	 «	 Isaac,	 dodi,	 quand	 vas-tu	 faire
réparer	cette	marche	dans	la	cave	?	J’ai	déjà	failli	tomber,	un	jour	quelqu’un	va
vraiment	se	faire	très	mal,	shaba	!	»
Cet	 escalier	 n’avait	 plus	 beaucoup	 d’importance	 aujourd’hui,	 la	 maison

pouvait	 bien	 s’effondrer,	 comme	 sa	 famille	 et	 sa	 vie	 toute	 entière	 s’étaient
effondrées.	Elle	regardait	le	sang	couler	de	son	genou,	comme	hypnotisée.	Elle
avait	envie	qu’il	emporte	avec	lui	toute	la	peine	qui	l’empoisonnait.	Alma	avait



envie	de	 crier,	 de	pleurer	 jusqu’à	perdre	 souffle.	Mais	 elle	ne	 cria	pas.	Elle	 se
releva	lentement,	épousseta	son	gilet,	ramassa	sa	couverture	humide	et	remonta	à
l’étage.
Il	 n’était	 que	 dix-neuf	 heures,	mais	 l’obscurité	 avait	 déjà	 envahi	 le	 ciel.	 La

jeune	fille	traversa	le	long	corridor	à	tâtons	:	elle	connaissait	chaque	recoin	de	sa
maison,	 chaque	 lame	 de	 parquet,	 chaque	 carreau	 de	 faïence.	 Elle	 pouvait	 se
déplacer	comme	un	chat,	ses	yeux	habitués	à	la	pénombre	dans	laquelle	elle	était
désormais	 condamnée	 à	 vivre.	 Elle	 évita	 de	 croiser	 le	 regard	 des	 portraits
souriants	qui	tapissaient	les	murs,	fantômes	de	son	enfance.	C’était	encore	trop
douloureux.
Arrivée	dans	le	grand	salon,	elle	prit	la	petite	boîte	de	métal	rouge	posée	sur	le

linteau	de	la	cheminée,	fit	craquer	une	allumette	et	donna	vie	à	l’une	des	bougies
voisines.	 Le	 vent	 se	 lamentait	 faiblement	 dans	 le	 conduit	 de	 la	 cheminée.	 La
pièce	 se	 taisait,	 autrefois	 animée	 des	 rires	 de	 ses	 frères	 -	 Eli,	 le	 grand,
l’impétueux,	 et	 Jan,	 le	 benjamin,	 le	 doux	 -	 et	 des	 airs	 de	violon	 joués	par	 son
père	Isaac.
La	 pièce	 était	 comme	 figée	 dans	 le	 temps,	 dans	 l’attente	 du	 retour	 de	 ses

habitants	 :	 la	 table	 basse	 parsemée	 de	 jeux	 d’enfants	 ;	 le	 fauteuil	 défoncé	 de
velours	 bleu	 qui	 avait	 gardé	 la	 forme	 du	 dos	 de	 son	 père	 ;	 sur	 le	 guéridon
d’acajou,	 la	 broderie	 que	 sa	 mère	 avait	 commencée	 attendait	 le	 retour	 de	 ses
mains.
Alma	sentit	une	crampe	dans	son	ventre.	Elle	avait	faim.	Ou	était-ce	la	peur	?

Elle	ne	savait	même	plus	quand	elle	avait	mangé	pour	la	dernière	fois.	Le	temps
s’étirait	 comme	 une	 nuit	 sans	 sommeil.	 Les	 minutes	 étaient	 des	 heures.	 Elle
enveloppa	ses	frêles	épaules	de	sa	couverture	et	se	dirigea	vers	la	porte-fenêtre
qui	donnait	sur	l’avant	de	la	maison.	Alma	prit	soin	de	ne	pas	mettre	la	bougie	à
la	fenêtre	:	personne	ne	devait	savoir	qu’elle	était	là.	C’était	une	question	de	vie
ou	de	mort.
Collée	contre	les	rideaux	lourds,	la	jeune	fille	se	pencha	légèrement	contre	la

vitre	froide.	Une	pluie	fine	tombait	à	présent	sur	le	jardin	abandonné.	La	petite
place	sur	laquelle	donnait	la	maison	était	déserte.	Seule	la	fontaine	coulait	sans
faillir,	 au	 milieu	 des	 jeunes	 platanes.	 Au	 bout	 de	 l’avenue,	 à	 droite,	 elle
apercevait,	 sur	 le	 fronton	de	 la	mairie,	 le	 funeste	drapeau	 rouge	 et	 noir	 que	 le
vent,	insolent,	giflait	;	ce	drapeau	de	la	terreur	qui	était	maintenant	pour	elle	le
symbole	de	la	fin	du	monde,	la	fin	de	son	monde.	Elle	pensait	chaque	jour	à	ce
qui	était	arrivé,	la	scène	n’en	finissait	pas	de	se	rejouer	devant	ses	yeux…

	



C’était	 en	 avril,	 il	 y	 avait	 à	 peine	 un	mois.	 Cela	 lui	 semblait	 pourtant	 une
éternité.	 Ce	 matin-là,	 le	 soleil	 écrasait	 déjà	 le	 jardin	 et	 l’air	 était	 chargé	 de
l’odeur	du	jasmin,	qui	promettait	à	la	famille	Bernheim	de	longues	et	agréables
soirées	sous	la	pergola.
Alma	 était	 allée	 chercher	 des	 disques	 au	 grenier.	 Ce	 soir,	 on	 fêtait	 son

anniversaire	et	sa	mère	avait	promis	qu’on	danserait.	Malgré	la	guerre,	Isaac	et
Esther	 Bernheim	 tenaient	 à	 préserver	 un	 semblant	 de	 vie	 normale	 pour	 leurs
enfants.	Les	temps	étaient	durs,	certes,	mais	ils	n’auraient	qu’une	seule	enfance.
Et	 c’était	 là,	 dans	 ce	 grenier	 où	 filtraient	 à	 travers	 la	 lucarne	 les	 rayons	 du
soleil,	que	sa	vie	avait	basculé.
Au	début,	elle	n’avait	pas	compris	ce	qui	arrivait	:	le	bruit	du	moteur	dans	la

rue,	 les	 coups	 massifs	 contre	 la	 porte,	 puis	 les	 cris,	 les	 pleurs,	 les	 chaises
bousculées.	Elle	était	restée	figée.	À	l’abri	derrière	le	rideau	de	la	lucarne,	Alma
avait	 pris	 toute	 la	 scène	 en	 pleine	 face,	 comme	un	 crachat	 :	 le	 camion	 bâché
garé	devant	la	grille,	 le	soldat	qui	écrasait	sa	cigarette	dans	les	tulipes	de	son
grand-père	Zacharie.	Puis	son	père	saisi	par	le	bras,	sa	mère	et	ses	frères	blottis
contre	son	tablier	et	son	grand-père	traîné	vers	le	véhicule.	Pétrifiée,	la	bouche
ouverte	mais	muette,	elle	assistait	avec	effroi	à	la	scène,	impuissante.
C’était	 alors	 que	 son	 regard	 avait	 croisé	 celui	 de	 sa	 mère.	 Juste	 avant	 de

monter	dans	le	camion,	la	femme	aux	yeux	clairs	avait	jeté	un	regard	furtif	vers
le	grenier,	un	regard	plein	d’amour	et	de	détresse	à	la	fois.	Une	main	gantée	la
fit	entrer	brutalement	dans	le	véhicule.	Le	camion	démarra	en	trombe,	s’éloigna
au	bout	de	l’avenue,	tourna	puis	disparut.	Le	silence	se	fit	dans	la	maison.	Des
larmes	coulaient	toutes	seules	sur	les	joues	de	la	jeune	fille.	Ce	fut	la	dernière
fois	qu’elle	vit	sa	famille.	Son	enfance	avait	brutalement	pris	fin	le	jour-même	de
ses	seize	ans.

	
Alma	approcha	ses	doigts	de	la	chaleur	de	la	bougie.	Derrière	la	vitre	du	salon,

elle	balaya	du	regard	l’avenue	détrempée	qui	brillait	sous	les	réverbères.	Pas	une
voiture,	pas	un	chat.	Paris	ressemblait	à	une	ville	fantôme.	Petit	à	petit,	quelques
lumières	basses	reprirent	vie	derrière	les	carreaux	des	maisons	alentours.	Pas	un
mouvement	ne	troublait	l’air.
Soudain,	un	bruit	imperceptible	la	figea	:	le	gravier	avait	crissé	à	l’arrière	de	la

maison,	 elle	 en	 était	 sûre.	 S’empêchant	 presque	 de	 respirer	 pour	 mieux
concentrer	son	attention,	elle	tendit	l’oreille	:	elle	reconnut	bientôt	le	raclement
caractéristique	de	la	porte	de	service	de	la	cuisine.	Quelqu’un	était	entré	dans	la
maison.



Une	peur	sourde	la	saisit	aux	tripes	:	en	un	battement	de	pouls,	elle	souffla	sa
bougie	 et	 s’accroupit	 derrière	 le	 canapé.	Elle	 se	 revit	 quelques	 heures	 plus	 tôt
sortir	par	cette	même	porte	de	service	pour	aller	prendre	du	 riz	dans	 le	cellier.
Quelle	 idiote	 !	 Elle	 n’était	 plus	 sûre	 à	 présent	 de	 l’avoir	 refermée	 à	 clé	 en
rentrant.	Surtout	ne	pas	faire	de	bruit.	Ne	plus	respirer.	Des	pas	lents	résonnèrent
sur	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine.	 Les	 idées	 se	 bousculaient	 dans	 la	 tête	 d’Alma	 :
devait-elle	rester	cachée	dans	le	salon,	mais	à	portée	de	danger	?	Ou	au	contraire
tenter	de	s’enfermer	à	l’étage,	au	risque	de	se	faire	attraper	au	passage	?
Les	pas	avançaient	maintenant	dans	le	vestibule	:	il	fallait	se	décider,	et	vite.

Bondissant	dans	 l’obscurité	 tel	 un	 chat	 en	 furie,	 la	 jeune	 fille	 s’enfuit	 à	 toutes
jambes	vers	 l’escalier	et	 le	gravit	quatre	à	quatre.	Le	claquement	de	ses	 talons
nus	 sur	 le	 bois	 des	 marches	 résonna	 dans	 tout	 le	 hall.	 Une	 voix	 d’homme
s’éleva	:
—	Alma	?
Mais	 la	 jeune	 fille	 s’était	 déjà	 glissée	 dans	 la	 chambre	 de	 ses	 frères.	 Elle

chercha	 à	 fermer	 la	 porte	 à	 double	 tour	mais,	 dans	 le	 noir	 et	 l’affolement,	 ses
mains	ne	trouvèrent	pas	la	clé.	La	panique	lui	montait	à	 la	gorge	et	des	larmes
dévalaient	déjà	ses	joues	brûlantes.	Elle	attrapa	brutalement	la	chaise	de	bureau
dans	 l’espoir	 de	 la	 coincer	 sous	 le	 verrou,	 mais	 celle-ci	 était	 trop	 basse	 pour
atteindre	la	clenche.
S’énervant	 quelques	 secondes	 sur	 la	 chaise	 inutile,	 elle	 la	 laissa	 finalement

retomber,	empoigna	au	passage	le	coupe-papier	qui	traînait	sur	le	sous-main	en
cuir	 et	 se	 précipita	 dans	 l’imposante	 armoire	 à	 glace.	 Elle	 rabattit	 sur	 elle	 la
lourde	 porte	 de	 chêne,	 se	 faisant	 la	 plus	 petite	 possible,	 cachée	 parmi	 les
vêtements	qui	portaient	encore	l’odeur	des	deux	jeunes	garçons	de	la	famille.
Recroquevillée	 comme	 un	 animal	 traqué,	 serrant	 dans	 ses	 doigts	 crispés	 le

coupe-papier,	 la	 jeune	 fille	 cherchait	 à	ne	pas	 faire	 le	moindre	bruit,	mais	 elle
avait	de	plus	en	plus	de	mal	à	réprimer	ses	sanglots.	Elle	se	surprit	à	souhaiter
que	tout	cela	finisse	enfin.
—	Alma	!	Tu	es	là	?	cria	à	nouveau	la	voix	de	l’homme	dans	les	escaliers.
Les	pas	n’étaient	plus	qu’à	quelques	mètres	maintenant,	sur	le	palier.
—	 Tu	 es	 là	 ?	 demanda-t-il	 plus	 doucement,	 comme	 pour	 tenter	 de

l’apprivoiser.
Alma	ne	parvint	pas	à	contenir	un	sanglot	aigu	qui	déchira	sa	gorge.	La	voix

de	l’homme	reprit	:
—	Alma,	écoute-moi,	je	veux	juste…	
—	Non	!



Malgré	 elle,	 la	 jeune	 fille	 avait	 hurlé.	 Quelques	 secondes	 passèrent,	 elle
entendit	distinctement	le	déclic	du	verrou,	puis	la	porte	tourner	sur	ses	gonds.	Le
parquet	de	la	chambre	grinça.	Alma	se	blottit	encore	un	peu	plus	contre	le	fond
de	l’armoire,	haletante,	fermant	très	fort	les	yeux,	comme	si	le	fait	de	ne	pas	voir
l’empêcherait	d’être	vue.
Dans	un	craquement	de	bois,	la	lumière	de	la	rue	pénétra	dans	l’espace	réduit.

Alma	rouvrit	les	yeux.	Un	long	cri	rauque	monta	de	sa	gorge.	Celui	d’un	animal
pris	au	piège,	qui	vient	de	sentir	l’odeur	de	sa	mort.

	
Quelques	minutes	plus	tard,	un	filet	de	sang	s’échappait	du	corps	inerte	de	la

jeune	fille.



	


	PROLOGUE

