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Ce	jour-là,	les	hommes	étaient	seuls.
Sans	 doute.	 Chacun	 d’eux	 se	 retrouvait	 dans	 cette	 absurde	 et	 terrifiante

situation.
La	planète	bleue	était	verte	de	rage,	rouge	de	colère.
Les	volcans	grondaient,	le	vent	sifflait,	la	nuit	prenait	possession	des	terres.
	
Ce	jour-là,	il	n'y	avait	pas	de	jour
Dans	l'obscurité,	seule,	elle	marchait.
Elle	n'aurait	pas	su	dire	où	elle	allait.
	
Elle	pensait	à	lui.	Était-ce	le	premier	homme	?	Ou	le	dernier	?
Elle	ne	le	savait	plus.	Ses	souvenirs	s'étaient	évaporés	quand	elle	s'était	enfuie.
Avait-elle	vraiment	eu	des	souvenirs	?	Avait-elle	simplement	rêvé	?
Elle	n'aurait	pas	su	dire	qui	elle	était.
	
Mais	elle	était	certaine	de	son	existence.
Quoique.	L'instant	d’après,	elle	ne	savait	plus.
Elle	serrait	les	poings.	Elle	serrait	les	dents.
Seul	l'instant	présent	était	sûr.
Avait-elle	un	passé	?	Aurait-elle	un	avenir	?
Il	lui	semblait	qu'elle	aurait	pu	y	réfléchir.	Peut-être.
Mais	il	fallait	déjà	survivre,	dans	le	froid,	la	solitude,	l'insupportable	vacarme

des	éléments	déchaînés.
	
D'autres	existaient,	sans	doute.	Dans	le	désert	ou	sur	l'océan.
Ou	il	n'y	en	avait	déjà	plus.	Ou	il	n'y	en	avait	pas	encore.
Plus	qu’elle	sur	la	Terre	?
Ce	jour-là,	en	tout	cas,	elle	était	seule.
	
Elle	s'arrêta	un	instant,	reprit	son	souffle,	repartit.
La	planète	bleue	était	verte	de	rage,	rouge	de	colère.
Impuissante,	elle	ne	se	résignait	pas.
Le	sang	battait	à	ses	tempes,	ses	muscles	endoloris	criaient	grâce.
	
Elle	devait	continuer,	le	faire,	y	arriver.
Elle	le	savait.



Faire	quoi	?	Arriver	où	?	Elle	n'aurait	su	le	dire.
	
Dans	l'obscurité,	seule,	elle	marchait.
Ses	 souvenirs	 tournoyaient	 sauvagement	dans	 sa	 tête.	Comment	 en	était-elle

arrivée	là	?
Qu’est-ce	 qui	 avait	 fait	 que	 tout	 s’était	mis	 à	 aller	 de	 travers	 ?	Quand	 leur

relation	avait-elle	déraillé	?
	
Je	nous	revois	tous	deux,	la	première	fois	que	tu	as	crié,	que	les	insultes,	telles

des	 coups	 invisibles,	 ont	 cinglé	 mon	 corps	 et	 laissé	 des	 traces	 à	 jamais
indélébiles.
Tu	voulais	toujours	avoir	raison,	toujours	tout	savoir,	toujours	tout	décider.
	
—	J’ai	dix	ans	de	plus,	disais-tu	sans	cesse,	 je	connais	 la	vraie	vie,	moi	!	Je

suis	le	chef	de	famille	!	Tu	me	dois	respect	et	obéissance	!
—	Je	ne	suis	pas	une	de	tes	élèves,	ai-je	répondu	ce	jour-là.
	
J’aurais	mieux	fait	de	me	taire,	bien	sûr,	mais	j’étais	loin	de	m’en	douter.
Tu	t’es	transformé	en	un	instant.
Toi	qui	étais	si	beau,	je	ne	te	reconnaissais	plus.
Tes	yeux	lançaient	des	éclairs,	tes	traits	étaient	déformés	par	la	haine.
Tu	as	dit	que	 j’étais	une	 salope,	une	pourriture,	une	grosse	pute,	une	grosse

vache,	une	grosse	merde.
Eh	 bien,	 ai-je	 pensé,	 qu’est-ce	 qu’il	 aurait	 dit	 si	 j’avais	 été	 grosse	 ?	 Est-ce

qu’il	m’aurait	 traitée	de	petite	pute,	petite	vache,	petite	merde	?	C’est	vrai,	 j’ai
essayé	de	résister,	de	ne	pas	tout	prendre	au	sérieux.
Une	colère,	cela	peut	arriver.	Ce	n’est	qu’un	homme,	après	tout.
Macho,	paternaliste,	méchant,	idiot.
Mais	un	homme.
	
Tu	as	continué	jusqu’à	transpercer	ma	carapace,	jusqu’à	réduire	à	néant	toutes

mes	défenses,	patiemment	érigées	au	cours	des	années.
J’ai	senti	que	j’étais	prête	à	tomber.
	
Je	suis	un	château	de	cartes.	Tu	le	sais,	tu	en	joues.
Si	tu	souffles,	je	m'écroule.
Pourtant,	 tu	 n'as	 pas	 l'intention	 de	 m'épargner.	 Pas	 plus	 que	 la	 vie	 qui	 m'a

accablée.
Je	suis	un	château	de	cartes,	éphémère	création.



Qu'importe	!
	
Quand	se	lèvera	le	vent,	il	ne	me	restera	guère	de	temps.	Je	suis	dans	l'œil	du

cyclone.	Au	jeu	du	destin,	je	n'ai	pas	tiré	les	bonnes	cartes.
J'aurais	aimé	passer	mon	tour,	n'être	ni	reine	ni	valet.	Ne	pas	jouer.
Tant	pis.
Toi,	quand	tu	arrives,	tu	doubles	la	mise.
Moi,	je	fais	grise	mine.
	
C’était	le	jour	de	la	rentrée,	dans	un	petit	collège	de	province.
La	rentrée	des	professeurs,	attention,	pas	celle	des	élèves	!
Les	jeunes	étaient	tous	arrivés	avec	leur	beau	cartable	en	cuir,	leurs	stylos,	une

gomme	 et	 un	 agenda	 tout	 neufs,	 aussi	 stressés	 que	 les	 enfants.	 Ils	 avaient	 fait
bien	 attention	 à	 choisir	 les	 vêtements	 les	 mieux	 adaptés	 pour	 donner	 bonne
impression.	On	les	sentait	fébriles.

	
Est-ce	que	ça	va	bien	se	passer	?	Est-ce	que	je	vais	me	plaire	ici	?	Ces	gens

autour	de	moi,	mes	nouveaux	collègues,	seront-ils	demain	mes	amis	de	la	salle
des	profs	?	Comment	seront	mes	élèves	?	Est-ce	qu’ils	vont	m’écouter	?	Est-ce
qu’ils	vont	aimer	mes	cours	?	Est-ce	que	le	principal	va	être	bien	?
Et	 la	 question	 principale,	 essentielle	 en	 ce	 premier	 jour	 aux	 faux	 airs	 d’été

ramené	 avec	 les	 sandales	 que	 certaines	 ont	 voulu	 porter	 encore	 une	 fois,	 pour
faire	 le	 lien	 entre	 la	 plage	 et	 la	 ville,	 la	 liberté	 et	 le	 travail	 :	 mon	 emploi	 du
temps,	comment	sera	mon	emploi	du	temps	?
Moi,	 je	 ne	 faisais	 plus	 partie,	 déjà,	 de	 ce	 groupe	 de	 jeunes	 intimidés,	 ne

sachant	quelle	posture	adopter,	effrayés	à	l’idée	de	tout	ce	qui	les	attend	dès	le
jour	 suivant,	mais	emplis	d’espoir,	 fiers	de	 leur	 statut,	de	 leur	 réussite,	de	 leur
paye,	de	leur	rôle.
Je	n’en	étais	quand	même	pas	au	point	de	ceux	qui	s’attardaient	en	buvant	un

café	 et	 en	 mangeant	 distraitement	 les	 viennoiseries	 abandonnées	 dans	 le	 hall.
Eux	ne	parlaient	 que	des	 collègues	partis	 à	 la	 fin	de	 l’année	précédente	ou	de
leur	retraite.

	
L’un	 des	 nouveaux,	 s’enhardissant,	 osa	 les	 aborder	 et	 leur	 demanda	 s’ils

connaissaient	déjà	le	chef	d’établissement	et	comment	il	était.
Dix	yeux	le	regardèrent	sans	bienveillance	aucune.
Ils	 le	connaissaient,	oui.	Le	même	que	l’année	dernière.	Tout	le	monde	avait

son	mot	à	dire	dessus.	Le	jeune	devenait	blême.



—	De	toute	façon,	dit	une	grande	dame,	la	cinquantaine,	robe	Maje	ou	Claudie
Pierlot,	 talons,	 bronzage	 et	 maquillage,	 l’air	 sinistre,	 de	 toute	 façon,	 il	 fera
comme	les	autres.
—	C’est-à-dire	?
—	Il	ne	changera	rien	à	ce	qui	se	passe	chez	nous.	Tu	comprendras	vite.	Les

chefs	d’établissement	ne	sont	que	de	passage.	Tu	verras,	dans	deux	ou	trois	ans,
il	ne	sera	plus	là.	L’essentiel,	pour	lui,	c’est	de	ne	pas	faire	de	vagues.

	
Tous	se	dirigèrent	vers	la	salle	de	réunion	qui,	déjà,	grouillait	de	monde.	Des

dizaines	 de	 professeurs,	 le	 personnel	 administratif,	 les	 agents,	 les	 CPE,
l’infirmière,	 les	 surveillants	 (oups,	 assistants	 d’éducation),	 le	 psychologue
scolaire,	même	la	dame	de	la	loge,	personne	ne	manquait.
Le	désordre	et	le	vacarme	étaient	indescriptibles.
	
Il	 est	 souvent	 reproché	 aux	 élèves	 de	 faire	 du	 bruit,	 de	 bavarder,	 de	 ne	 pas

écouter,	mais	rien	ne	vaut	un	rassemblement	de	professeurs.
Difficile	pour	celui	qui	doit	s’adresser	à	la	foule	en	délire	de	prendre	la	parole.
Néanmoins,	et	grâce	à	des	stratagèmes	divers	et	variés,	il	finit	toujours	par	y

parvenir	et	présenter	les	résultats	de	l’académie	et	de	l’établissement,	les	projets
et	 tous	 les	nouveaux	arrivés.	Nombreux	sont	 ceux	qui	n’écoutent	pas,	 répétant
sans	cesse	autour	d’eux	:	oui,	mais	c’est	long,	là	!	Quand	est-ce	qu’on	va	avoir
nos	emplois	du	temps	?
Perdue	au	milieu,	je	me	tais	et	tente	de	lutter	contre	la	migraine	qui	s’insinue

en	moi,	évidemment.
Ce	n’est	qu’en	me	levant	et	en	rejoignant	les	couloirs	que	je	l’ai	vu.
Il	avait	de	beaux	yeux	et	un	grand	sourire.	Il	me	regardait.
Alors	j’ai	souri,	contente	de	connaître	un	collègue	aussi	sympathique.
Nous	 avons	 fait	 connaissance.	 Il	 est	 devenu	 mon	 camarade	 de	 la	 salle	 des

profs.	Celui	qui	m’attendait,	voire	même	me	guettait,	qui	me	gardait	une	place
sur	les	fauteuils,	une	part	de	gâteau,	une	remarque	gentille.
Puis,	 un	 jour,	 j’ai	 accepté	 de	 le	 voir	 en	 dehors.	Quelques	 dîners	 entre	 amis,

quelques	sorties.
Un	soir,	il	a	trop	bu,	lui	qui	ne	buvait	jamais.
	
—	Veux-tu	 être	 ma	 maîtresse,	 a-t-il	 demandé	 ?	 Je	 veux	 que	 tu	 restes	 avec

moi	!
—	Non,	ai-je	dit.	Je	vais	rentrer	et	toi	aussi.	Mais	nous	parlerons	de	tout	cela

quand	tu	seras	dans	ton	état	normal.



	
J’ai	ri.
Nous	 avons	 décidé	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 sa	 maîtresse.	 Déjà,	 aucun	 de	 nous

n’était	marié,	ensuite,	le	mot	me	paraissait	totalement	hors	de	propos,	et,	enfin,
nous	n’en	étions	pas	là.	Mais	nous	avons	décidé	de	nous	revoir.
Et,	 un	 jour,	 il	 a	 souhaité	 emménager	 chez	 moi.	 J’ai	 réfléchi,	 mais	 pas

longtemps,	 car	 il	 avait	 pris	 beaucoup	 de	 place	 dans	 ma	 vie,	 beaucoup
d’importance	aussi.	Alors	j’ai	dit	oui.

	
Nous	allions	nous	promener,	l’hiver	comme	l’été,	mais	peut-être	l'as-tu	oublié,

sur	les	berges	du	canal,	à	la	Ferté	Milon,	petite	ville	chère	à	mon	cœur.
Mes	 chiens,	 toujours	 à	 mes	 côtés,	 pouvaient	 courir	 en	 liberté	 et	 admirer

cygnes	et	canards.
	
Lorsque	tombait	 la	nuit,	nous	guettions	en	silence	les	magnifiques	ragondins

qui	 sortaient	 pour	 vaquer	 à	 leurs	 occupations,	 si	 nombreux	 qu’ils	 en	 étaient
impressionnants.	 C’était	 bien	 mieux	 qu’un	 documentaire	 animalier.	 Cela	 me
fascinait	autant	qu’un	safari	à	l’étranger.
C'était	le	temps	de	la	jeunesse,	des	rêves	et	des	promesses.
	
Les	souvenirs	me	reviennent	et	je	voudrais	te	dire	qu’il	n'y	a	pas	de	haine.
L'eau	frémit	toujours	à	l'écluse	et,	si	un	chien	s'en	amuse,	ce	n’est	plus	le	mien

depuis	 longtemps.	 Les	 canards	 sont	 là,	 toujours	 joyeux,	 qui	 filent	 sur	 l’eau,
plongent,	jouent,	s’ébrouent.
C'est	calme	et	beau,	presque	un	peu	trop,	et	l’ombre	de	Jean	Racine	se	penche

sur	moi	pour	m’insuffler	un	peu	du	courage	dont	j’ai	tant	besoin.
	
Tu	étais	gentil,	 attentionné,	 amoureux.	 J’étais	une	dame,	disais-tu,	une	vraie

femme,	une	princesse.
Qui	se	plaindrait	d’être	traité	ainsi	?
Mais	cela	n’a	pas	duré.
	
De	plus	en	plus	souvent,	il	n’était	pas	content.
Il	 trouvait	 toujours	 à	 redire.	 Il	 s’érigeait	 en	 commandeur,	 et	 j’étais	 toujours

condamnée	sans	procès.
	
—	Tu	as	 fait	 du	poisson	?	C’est	mal,	 espèce	de	 conne,	 il	 faut	vraiment	 être

débile	pour	faire	du	poisson	!
—	Tu	n’as	pas	fait	de	poisson	?	C’est	mal,	espèce	de	conne,	il	faut	vraiment



être	débile	pour	ne	pas	avoir	pensé	à	faire	du	poisson	!
—	Tu	n’as	 pas	 lavé	 par	 terre	 avant	 le	 repas,	 espèce	 de	 dégueulasse,	 tu	 n’es

vraiment	bonne	à	rien	!
—	Tu	as	 lavé	par	 terre	avant	 le	 repas,	 tu	es	 complètement	débile,	 sale	pute,

comment	 veux-tu	 que	 je	 mange	 avec	 cette	 odeur	 infecte	 de	 produit	 dans	 la
maison	?	Tu	peux	jeter	le	repas,	pauvre	conne,	je	mangerai	ailleurs	!
Puis,	un	jour,	il	a	attrapé	la	poêle	et	a	frappé.
Le	 coup	 m’a	 touchée	 en	 plein	 tête.	 Je	 suis	 tombée,	 sonnée.	 Il	 est	 parti

rejoindre	des	amis	ou	manger	chez	sa	mère.
	
Je	n’ai	pas	su	comment	réagir.
Difficile	d’aller	voir	sa	mère,	sa	sœur	ou	sa	meilleure	amie	pour	leur	raconter

ce	qui	s’était	passé.	Cela	semblait	presque	irréel,	 impossible.	Comme	si	 j’avais
rêvé,	ou	plutôt	fait	un	cauchemar.	Comme	si,	en	tout	cas,	cela	ne	pouvait	pas	être
vrai.
Les	blessures	 souvent	ne	 se	voient	pas.	 Il	 suffit	de	 faire	 comme	si	 tout	 était

normal	pour	que	tout	le	monde	pense	qu’il	en	est	ainsi.
	
Il	me	traitait	comme	les	insectes	qu’il	aimait	à	écraser.
Comme	chacun	le	sait,	il	ne	fait	pas	bon	être	une	petite	bête	à	petites	pattes,	de

nos	 jours.	 Quel	 triste	 destin	 pour	 celle	 qui	 se	 trouve	 soudain	 confrontée	 au
monde	des	humains	!	Quel	manque	d'amour	!	Quel	désespoir	!	Quelle	trahison	!
Les	 insectes,	petites	 créatures	qui	vivent	près	de	nous,	 sur	 la	même	planète,

courent	 pour	 manger	 ou	 pour	 échapper	 à	 des	 pieds	 monstrueux,	 pleurent	 de
souffrance	ou	de	peur,	ou	bien	pour	être	aimés.
Ils	veulent	juste	survivre.	On	cherche	à	les	tuer.	Des	gens	vivent	du	commerce

de	 leur	 mort,	 inventant	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 façons	 de	 les	 assassiner,
puisqu’ils	sont	condamnés	d’avance.
Ils	filent	dans	le	noir,	sautent	de	toutes	leurs	forces,	de	toute	leur	âme.
Ils	battent	des	records	avec	leur	petit	corps.	Mais	pas	d'applaudissements,	pas

de	médailles,	pas	de	jeux	olympiques	à	Paris,	Tokyo	ou	Los	Angeles.
Non,	vraiment,	 il	ne	 fait	pas	bon	être	une	petite	bête	à	petites	pattes,	de	nos

jours.
Personne	n’a	pitié.	Pas	une	pensée	pour	leur	souffrance.
Pas	de	chance.
	
Mais	parfois,	vous	pouvez	être	une	jeune	femme,	et	qu’un	homme	vous	traite

comme	une	puce	ou	un	cafard.



Et	là,	vous	ne	voyez	plus	les	choses	de	la	même	façon.
Je	 sortais	 dans	 la	 rue	 dès	 que	 possible.	Lorsque	 j’étais	 seule,	 je	 n’allais	 pas

forcément	à	l’écluse.	Mes	pas	me	conduisaient	souvent	à	la	gare.	Je	regardais	le
train	 qui	 allait	 à	 Paris,	 ou	 qui	 en	 revenait.	 Écrasée	 de	 chaleur	 sur	 le	 bitume
brûlant,	 je	cachais	mes	pleurs	derrière	un	sourire	 toujours	présent.	Mais,	 tandis
que	 je	 parlais	 aimablement	 avec	 des	 gens	 que	 je	 connaissais	 un	 peu	 ou
plaisantais	 avec	 la	 boulangère	 en	 face	 de	 la	 gare,	 mon	 cœur	 pleurait.	 J’avais
l’impression	qu’il	ne	voulait	que	mon	malheur.

	
Je	me	reprochais	amèrement	de	ne	pas	l’avoir	quitté	dès	le	début.	J’avais	été

tellement	 stupide	 de	 le	 laisser	 s’installer	 chez	 moi	 !	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’en
débarrasser.	J’étais	devenue	sa	chose,	sa	femme,	son	souffre-douleur.

	
Tu	as	fait	de	ma	vie	un	enfer,	de	mes	ciels	de	mouchoirs	en	papier	froissés,	de

mes	rires,	des	grincements	rouillés	au	fond	d'un	cachot.
Moisissure.
Pourriture.
Si	je	m’échappe,	au	soleil	trompeur,	je	tomberai	sur	une	toile	d’araignée.
Tu	as	fait	de	ma	vie	un	enfer.
	
Quelque	 chose	 en	moi	 était	 toujours	 en	 éveil,	 prêt	 à	 rugir,	 comme	un	 fauve

tapi	 dans	 l’ombre	 qui	 attend	 son	 heure.	 Parfois,	 je	 voulais	 crier,	 moi	 aussi,
j’aurais	bien	aimé	y	arriver,	mais	les	mots	restaient	coincés	au	fond	de	ma	gorge.
Lorsque	je	le	regardais,	aucun	son	ne	parvenait	à	sortir.
Maintenant	il	est	trop	tard,	me	disais-je,	et	moi,	je	ne	peux	pas	partir.	Je	suis

chez	moi,	ici.	C’est	mon	appartement,	j’ai	mon	travail,	mes	animaux.
Il	était	si	charmant,	tendre,	bavard.	Ce	n’est	plus	qu’un	triste	souvenir	!
	
Écrasée	de	chaleur	sous	un	soleil	brûlant,	je	ne	cessais	de	songer	au	bonheur

dont	 j’avais	 tant	 rêvé.	 Comme	 bien	 des	 petites	 filles,	 comme	 bien	 des	 jeunes
filles,	J’avais	grandi	entre	les	films	de	Disney	et	Candy.	Mon	cœur	avait	frémi,
mes	 larmes	 avaient	 coulé,	 j’avais	 rêvé	 d’amour	 avec	 le	 Prince	 Charmant,
Anthony	ou	Terry.
J’avais	lu	bien	des	livres	dans	lesquels	l’héroïne,	 je	ne	sais	par	quel	miracle,

finissait	dans	les	bras	de	celui	qu’elle	désirait	de	toute	son	âme.
	
Mais,	pour	moi	qui	n’y	avais	pas	été	préparée,	qui	n’en	avais	jamais	entendu

parler,	 tout	 se	 passait	mal.	 Certes,	 le	 Prince	Charmant	m’avait	 tenue	 dans	 ses


