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« Que les incurables blessures de la malédiction d'un pére frappent tous tes
sens ! »

William Shakespeare, Le Roi Lear, 1, 4

« Si je pouvais moi aussi aller sans fin, sans personne derriere mon dos pour me
suivre... si je pouvais disparaitre au-dessus des landes inhabitées... si je pouvais
étre métamorphosé en quelque oiseau ou animal, alors, pour la premicre fois, je
serais moi-méme. »

Virginia Woolf, préface de Flush : une biographie



Premiére partie
Des enfants déchus



JACQUES

Marie marchait seule dans le parc. Il faisait presque nuit mais elle y voyait
encore. Elle se cachait derriére les arbres, loin de la maison. Elle ne voulait pas
savoir ce qui se passait a l'intérieur. Elle souhaitait attendre dehors et ne pas se
méler a l'effervescence. Ici, 1l faisait frais. Les branches dansaient mais elle était
a l'abri.

Elle rabattit les pans de son manteau qui couvraient ses jambes. Elle
distinguait des lumiéres au premier étage. Des lampes s'agitaient a bout de bras.
Des portes claquaient. Les autres finiraient par aller se coucher.

— Mademoiselle ! Mademoiselle !
C'était la voix d'Emilie.
— Mademoiselle ! Monsieur est arrivé !

Marie courut jusqu'a elle et Emilie I'attendit en haut du perron. Elle arriva sur
les marches et Emilie lui ouvrit le chemin. Elles traversérent toutes les deux le
long couloir sombre. Elle vit Jacques debout devant 'entrée principale. Elle lui
sourit et tomba dans ses bras.

— Oh Jacques ! Il est 1a ! 11 est revenu !

Il rit tant elle le serrait. Le couloir était si obscur qu’il vit & peine son visage.
— Mais vous étes gelée mon ange !

Emilie resta un peu a 1'écart. Marie releva la téte.

— Viens.

Elle le prit par le bras et I'emmena dans le bureau.

— Tu peux y aller Emilie, lui dit-elle.

— Bien, mademoiselle.

Emilie sortit et elle ferma la porte.

— Assieds-toi, dit-elle a Jacques.



Il s'assit, posa son chapeau sur le bureau mais garda son manteau.

— J'ai oubli¢ de faire du feu, remarqua-t-clle.

Il faisait nuit. Elle n'alluma aucune lumiére. Elle vint s'asseoir en face de lui.
— Marie, je crois que je n'ai pas bien compris.

— Chut ! fit-elle. Ce n'est pas grave, on a tout notre temps. Je suis contente
que tu sois la.

Elle prit les mains de Jacques dans les siennes. Ils rirent trés doucement
comme des enfants. Marie avait rencontré Jacques plusieurs années auparavant
et avait ét¢ quelques autres sans le voir. Elle approcha sa main vers lui, lui
caressa le visage et les cheveux.

— Laisse-moi te voir.

— C'est une tres belle maison, dit-il.

Elle suspendit son geste.

— Tres agréable, en effet.

— Je devrais aller saluer ta mere.

— Elle dort depuis longtemps.

— J'ai appris que le comte était rentré depuis des semaines, dit-il.
Il tenta de deviner les tableaux et les murs qui les entouraient.

— 11 fait trés sombre.

— Je vais allumer.

Elle dénicha une bougie. Des visages austéres parvinrent aux yeux de Jacques.
Des papiers non rangés, des picces de tissu recouvraient les meubles. Jacques se
mit a tousser.

— Je ferai mettre de l'ordre demain. Mon peére, dit-elle en fixant un tableau.
Depuis sa mort, nous n'utilisons plus cette picce.

Et en s'arrétant sur un autre tableau, elle dit :
— Ma mere.
— Mes hommages, dit Jacques en se levant.

Ils sourirent tous les deux. Le portrait était celui d'une trés jeune fille.



— ('¢était a 1'époque de son mariage. La mort de mon pére n'a rien arrangé et
elle est trés malade.

— Je suis stire qu'elle est toujours aussi belle.

Elle regarda Jaques en souriant. Ils entendirent la porte du bureau s'ouvrir et
une voix chuchota : « Camille, Camille ! ». Jacques se tourna vers Marie et
demanda : « Camille ? ». Marie le regarda fixement et prit peur.

— Elle vous a vu ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas mais quelqu'un a dit Camille.

— C'est probablement Emilie.

Marie se dirigea vers la porte laissée ouverte.

— Je lui a1 déja dit de ne pas rester debout a cette heure-ci.

— Ce n'est rien, elle n'a rien fait de mal.

— Je vais te montrer ta chambre.

Marie se saisit de la bougie, Jacques s'approcha d'elle et demanda :
— Qui est Camille ?

— C'est ma sceur.

La bougie éclaira le visage de Marie. Il fut saisi d'effroi. Marie, pourtant si
jeune, ne semblait plus étre que I'ombre d'elle-méme.

Jacques était allongé depuis un moment. Il s'était endormi mais quelque chose
l'avait réveillé. Il ouvrit les yeux, se leva, inquiet. En ouvrant la porte, il reconnut
la voix de Marie qui sortait d'une autre picce. Quelqu'un d'autre pleurait. Une des
portes du couloir s'ouvrit. Il repoussa rapidement la sienne mais reconnut le
manteau de Marie qui frolait le parquet. Se pouvait-il qu'a cette heure, elle ne fut
pas encore couchée ? L'incident si anodin de tout a I'heure résonnait-il sur les
pensées tardives de la jeune femme ? Il n'avait pas a s'immiscer dans ses affaires
personnelles. L'avait-elle fait pour les siennes ? Non. Quand les bruits
s'estomperent, il rouvrit la porte et fit quelques pas dans le couloir. Il était pieds
nus et sentit le froid le transpercer. Elle pouvait ressortir de sa chambre a tout
moment et le trouver au beau milieu du corridor. Les pleurs diminuaient au fond
du couloir. Marie n'avait pas complétement fermé sa porte et peut-Etre attendait-
elle qu'il entre. Il la poussa et vit Marie debout pres de la fenétre. Elle se retourna



et le vit.
— Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle.
— J'ai entendu du bruit.
— Ce n'est rien. Camille a fait un cauchemar.

Jacques entra dans la pi¢ce sans y avoir €té invité. La cheminée était vide et le
lit intact. Elle continua de regarder par la fenétre.

— Tu n'as pas l'intention de te coucher ?

— Je ne sais pas.

— Quelque chose te tracasse ?

Il se tint pres d'elle, jeta un ceil sur ce qu'elle fixait mais ne vit rien.
— Emilie a un rendez-vous ?

Elle ne dit toujours rien.

— Si ¢a a un rapport quelconque avec ce qui s'est passé tout a 1'heure, je ne
vois pas du tout ce qui t'effraie.

— Chut.

Oui, il y avait eu un bruit. Leurs regards se tournerent vers la porte. D'une voix
grave, elle dit :

— Louise nous a entendus.
— La gouvernante ?
— Ouil.

— (C'est grave ? lui demanda Jacques amusé mais Marie ne lui répondit pas.
Elle risque de me renvoyer ? continua-t-il.

— Elle est dans ta chambre.

Il n'insista pas. Il prit le visage de Marie dans ses mains et lui demanda :
— Dis-moi ce qui se passe !

Elle le serra contre elle.

— Demain, Jacques, demain.

Marie s'était levée et pourtant elle ne dormait plus depuis longtemps. Elle



rabattit les couvertures sur Jacques. Elle alluma un feu. Elle avait oubli¢ de le
faire la veille et se dirigea vers la chambre de Jacques. Il était encore tot.
Personne n'était levé. Quand elle entra dans la picce, elle vit Louise qui dormait
dans le fauteuil. Elle ramassa les affaires de Jacques et quitta la chambre. Elle
poussa la porte de la chambre de Camille mais comme elle n'entendit rien, elle
pensa qu'elle dormait encore. Elle descendit a la cuisine ou elle trouva Emilie.

— Avez-vous entendu quelque chose cette nuit ?
— Non, mademoiselle.

Louise lui avait-elle demandé¢ de se taire ?

— Nicolas est déja venu apporter le pain.

— QOui, j'ai entendu. Vous deviez le voir hier soir ?
Emilie la regarda sans comprendre.

— Non, mademoiselle.

— Je ne vous empéche pas de le voir vous savez.
— Je sais, mademoiselle.

— Ma mere est-elle levée ?

— J'allais voir.

Marie finit sa bouchée de pain, ramassa les vétements de Jacques qu'elle avait
dissimulés dans un coin et monta dans sa chambre. Devant la porte, elle entendit
les rires étouffés de deux servantes.

— Et bien mesdemoiselles ? Rien ne vous occupe ?

Elles déguerpirent sans tarder. Marie posa les affaires de Jacques sur le lit que
les rires avaient réveillé.

— Je vois que vous offrez un spectacle a mes domestiques.
— C'est bien malgré moi.
Un cri s’échappa de I’autre chambre.

— Que se passe-t-il encore ? demanda Jacques en enfouissant sa téte dans
I’oreiller.

— Mademoiselle | Mademoiselle !

Emilie accourut. Marie la regarda sans rien dire.
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