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«	Que	les	incurables	blessures	de	la	malédiction	d'un	père	frappent	tous	tes
sens	!	»

	

William	Shakespeare,	Le	Roi	Lear,	I,	4
	

	

	

	

	

	

	

	

«	Si	je	pouvais	moi	aussi	aller	sans	fin,	sans	personne	derrière	mon	dos	pour	me
suivre...	si	je	pouvais	disparaître	au-dessus	des	landes	inhabitées...	si	je	pouvais
être	métamorphosé	en	quelque	oiseau	ou	animal,	alors,	pour	la	première	fois,	je
serais	moi-même.	»

	

Virginia	Woolf,	préface	de	Flush	:	une	biographie



	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie	
Des	enfants	déchus



	

	

	

	

JACQUES
	

Marie	marchait	 seule	 dans	 le	 parc.	 Il	 faisait	 presque	 nuit	mais	 elle	 y	 voyait
encore.	Elle	se	cachait	derrière	les	arbres,	loin	de	la	maison.	Elle	ne	voulait	pas
savoir	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.	Elle	souhaitait	attendre	dehors	et	ne	pas	se
mêler	à	l'effervescence.	Ici,	il	faisait	frais.	Les	branches	dansaient	mais	elle	était
à	l'abri.
Elle	 rabattit	 les	 pans	 de	 son	 manteau	 qui	 couvraient	 ses	 jambes.	 Elle

distinguait	des	lumières	au	premier	étage.	Des	lampes	s'agitaient	à	bout	de	bras.
Des	portes	claquaient.	Les	autres	finiraient	par	aller	se	coucher.
—	Mademoiselle	!	Mademoiselle	!
C'était	la	voix	d'Emilie.
—	Mademoiselle	!	Monsieur	est	arrivé	!
Marie	courut	jusqu'à	elle	et	Emilie	l'attendit	en	haut	du	perron.	Elle	arriva	sur

les	marches	et	Emilie	lui	ouvrit	 le	chemin.	Elles	traversèrent	 toutes	les	deux	le
long	couloir	sombre.	Elle	vit	Jacques	debout	devant	l'entrée	principale.	Elle	lui
sourit	et	tomba	dans	ses	bras.
—	Oh	Jacques	!	Il	est	là	!	Il	est	revenu	!
Il	rit	tant	elle	le	serrait.	Le	couloir	était	si	obscur	qu’il	vit	à	peine	son	visage.
—	Mais	vous	êtes	gelée	mon	ange	!
Emilie	resta	un	peu	à	l'écart.	Marie	releva	la	tête.
—	Viens.
Elle	le	prit	par	le	bras	et	l'emmena	dans	le	bureau.
—	Tu	peux	y	aller	Emilie,	lui	dit-elle.
—	Bien,	mademoiselle.
Emilie	sortit	et	elle	ferma	la	porte.
—	Assieds-toi,	dit-elle	à	Jacques.



Il	s'assit,	posa	son	chapeau	sur	le	bureau	mais	garda	son	manteau.
—	J'ai	oublié	de	faire	du	feu,	remarqua-t-elle.
Il	faisait	nuit.	Elle	n'alluma	aucune	lumière.	Elle	vint	s'asseoir	en	face	de	lui.
—	Marie,	je	crois	que	je	n'ai	pas	bien	compris.
—	Chut	!	 fit-elle.	Ce	n'est	pas	grave,	on	a	 tout	notre	 temps.	Je	suis	contente

que	tu	sois	là.
Elle	 prit	 les	 mains	 de	 Jacques	 dans	 les	 siennes.	 Ils	 rirent	 très	 doucement

comme	des	enfants.	Marie	avait	 rencontré	Jacques	plusieurs	années	auparavant
et	 avait	 été	 quelques	 autres	 sans	 le	 voir.	 Elle	 approcha	 sa	 main	 vers	 lui,	 lui
caressa	le	visage	et	les	cheveux.
—	Laisse-moi	te	voir.
—	C'est	une	très	belle	maison,	dit-il.
Elle	suspendit	son	geste.
—	Très	agréable,	en	effet.
—	Je	devrais	aller	saluer	ta	mère.
—	Elle	dort	depuis	longtemps.
—	J'ai	appris	que	le	comte	était	rentré	depuis	des	semaines,	dit-il.
Il	tenta	de	deviner	les	tableaux	et	les	murs	qui	les	entouraient.
—	Il	fait	très	sombre.
—	Je	vais	allumer.
Elle	dénicha	une	bougie.	Des	visages	austères	parvinrent	aux	yeux	de	Jacques.

Des	papiers	non	rangés,	des	pièces	de	tissu	recouvraient	les	meubles.	Jacques	se
mit	à	tousser.
—	Je	ferai	mettre	de	 l'ordre	demain.	Mon	père,	dit-elle	en	fixant	un	 tableau.

Depuis	sa	mort,	nous	n'utilisons	plus	cette	pièce.
Et	en	s'arrêtant	sur	un	autre	tableau,	elle	dit	:
—	Ma	mère.
—	Mes	hommages,	dit	Jacques	en	se	levant.
Ils	sourirent	tous	les	deux.	Le	portrait	était	celui	d'une	très	jeune	fille.



—	C'était	à	l'époque	de	son	mariage.	La	mort	de	mon	père	n'a	rien	arrangé	et
elle	est	très	malade.
—	Je	suis	sûre	qu'elle	est	toujours	aussi	belle.
Elle	regarda	Jaques	en	souriant.	Ils	entendirent	 la	porte	du	bureau	s'ouvrir	et

une	 voix	 chuchota	 :	 «	 Camille,	 Camille	 !	 ».	 Jacques	 se	 tourna	 vers	Marie	 et
demanda	:	«	Camille	?	».	Marie	le	regarda	fixement	et	prit	peur.
—	Elle	vous	a	vu	?	lui	demanda-t-elle.
—	Je	ne	sais	pas	mais	quelqu'un	a	dit	Camille.
—	C'est	probablement	Emilie.
Marie	se	dirigea	vers	la	porte	laissée	ouverte.
—	Je	lui	ai	déjà	dit	de	ne	pas	rester	debout	à	cette	heure-ci.
—	Ce	n'est	rien,	elle	n'a	rien	fait	de	mal.
—	Je	vais	te	montrer	ta	chambre.
Marie	se	saisit	de	la	bougie,	Jacques	s'approcha	d'elle	et	demanda	:
—	Qui	est	Camille	?
—	C'est	ma	sœur.
La	 bougie	 éclaira	 le	 visage	 de	Marie.	 Il	 fut	 saisi	 d'effroi.	Marie,	 pourtant	 si

jeune,	ne	semblait	plus	être	que	l'ombre	d'elle-même.
	

Jacques	était	allongé	depuis	un	moment.	Il	s'était	endormi	mais	quelque	chose
l'avait	réveillé.	Il	ouvrit	les	yeux,	se	leva,	inquiet.	En	ouvrant	la	porte,	il	reconnut
la	voix	de	Marie	qui	sortait	d'une	autre	pièce.	Quelqu'un	d'autre	pleurait.	Une	des
portes	 du	 couloir	 s'ouvrit.	 Il	 repoussa	 rapidement	 la	 sienne	 mais	 reconnut	 le
manteau	de	Marie	qui	frôlait	le	parquet.	Se	pouvait-il	qu'à	cette	heure,	elle	ne	fut
pas	 encore	 couchée	 ?	L'incident	 si	 anodin	de	 tout	 à	 l'heure	 résonnait-il	 sur	 les
pensées	tardives	de	la	jeune	femme	?	Il	n'avait	pas	à	s'immiscer	dans	ses	affaires
personnelles.	 L'avait-elle	 fait	 pour	 les	 siennes	 ?	 Non.	 Quand	 les	 bruits
s'estompèrent,	il	rouvrit	la	porte	et	fit	quelques	pas	dans	le	couloir.	Il	était	pieds
nus	et	 sentit	 le	 froid	 le	 transpercer.	Elle	pouvait	 ressortir	de	 sa	chambre	à	 tout
moment	et	le	trouver	au	beau	milieu	du	corridor.	Les	pleurs	diminuaient	au	fond
du	couloir.	Marie	n'avait	pas	complètement	fermé	sa	porte	et	peut-être	attendait-
elle	qu'il	entre.	Il	la	poussa	et	vit	Marie	debout	près	de	la	fenêtre.	Elle	se	retourna



et	le	vit.
—	Tu	ne	dors	pas	?	lui	demanda-t-elle.
—	J'ai	entendu	du	bruit.
—	Ce	n'est	rien.	Camille	a	fait	un	cauchemar.
Jacques	entra	dans	la	pièce	sans	y	avoir	été	invité.	La	cheminée	était	vide	et	le

lit	intact.	Elle	continua	de	regarder	par	la	fenêtre.
—	Tu	n'as	pas	l'intention	de	te	coucher	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Quelque	chose	te	tracasse	?
Il	se	tint	près	d'elle,	jeta	un	œil	sur	ce	qu'elle	fixait	mais	ne	vit	rien.
—	Emilie	a	un	rendez-vous	?
Elle	ne	dit	toujours	rien.
—	Si	ça	a	un	rapport	quelconque	avec	ce	qui	s'est	passé	tout	à	 l'heure,	 je	ne

vois	pas	du	tout	ce	qui	t'effraie.
—	Chut.
Oui,	il	y	avait	eu	un	bruit.	Leurs	regards	se	tournèrent	vers	la	porte.	D'une	voix

grave,	elle	dit	:
—	Louise	nous	a	entendus.
—	La	gouvernante	?
—	Oui.
—	C'est	grave	?	lui	demanda	Jacques	amusé	mais	Marie	ne	lui	répondit	pas.

Elle	risque	de	me	renvoyer	?	continua-t-il.
—	Elle	est	dans	ta	chambre.
Il	n'insista	pas.	Il	prit	le	visage	de	Marie	dans	ses	mains	et	lui	demanda	:
—	Dis-moi	ce	qui	se	passe	!
Elle	le	serra	contre	elle.
—	Demain,	Jacques,	demain.
	

Marie	 s'était	 levée	 et	 pourtant	 elle	 ne	 dormait	 plus	 depuis	 longtemps.	 Elle



rabattit	 les	couvertures	 sur	 Jacques.	Elle	alluma	un	 feu.	Elle	avait	oublié	de	 le
faire	 la	 veille	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 de	 Jacques.	 Il	 était	 encore	 tôt.
Personne	n'était	levé.	Quand	elle	entra	dans	la	pièce,	elle	vit	Louise	qui	dormait
dans	 le	 fauteuil.	Elle	 ramassa	 les	affaires	de	Jacques	et	quitta	 la	chambre.	Elle
poussa	la	porte	de	la	chambre	de	Camille	mais	comme	elle	n'entendit	rien,	elle
pensa	qu'elle	dormait	encore.	Elle	descendit	à	la	cuisine	où	elle	trouva	Emilie.
—	Avez-vous	entendu	quelque	chose	cette	nuit	?
—	Non,	mademoiselle.
Louise	lui	avait-elle	demandé	de	se	taire	?
—	Nicolas	est	déjà	venu	apporter	le	pain.
—	Oui,	j'ai	entendu.	Vous	deviez	le	voir	hier	soir	?
Emilie	la	regarda	sans	comprendre.
—	Non,	mademoiselle.
—	Je	ne	vous	empêche	pas	de	le	voir	vous	savez.
—	Je	sais,	mademoiselle.
—	Ma	mère	est-elle	levée	?
—	J'allais	voir.
Marie	finit	sa	bouchée	de	pain,	ramassa	les	vêtements	de	Jacques	qu'elle	avait

dissimulés	dans	un	coin	et	monta	dans	sa	chambre.	Devant	la	porte,	elle	entendit
les	rires	étouffés	de	deux	servantes.
—	Et	bien	mesdemoiselles	?	Rien	ne	vous	occupe	?
Elles	déguerpirent	sans	tarder.	Marie	posa	les	affaires	de	Jacques	sur	le	lit	que

les	rires	avaient	réveillé.
—	Je	vois	que	vous	offrez	un	spectacle	à	mes	domestiques.
—	C'est	bien	malgré	moi.
Un	cri	s’échappa	de	l’autre	chambre.
—	Que	 se	 passe-t-il	 encore	 ?	 demanda	 Jacques	 en	 enfouissant	 sa	 tête	 dans

l’oreiller.
—	Mademoiselle	!	Mademoiselle	!
Emilie	accourut.	Marie	la	regarda	sans	rien	dire.
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