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À	mes	nièces	et	petites-nièces	:
	

Au	Costa	Rica:	Carmen,	Cristina	et	Margarita
	

En	Amérique:	Ava,	Béatrice	et	Lara
	

En	France:	Aude,	Charlotte,	Emma,	Laura	et	Lise



	

	

	

«	 Polygraphe	 :	 Ainsi	 nomme-t-on	 les	 auteurs	 auxquels	 une	 plume	 et	 un	 sujet
suffisent	pour	écrire	à	volonté,	car	tant	leur	passion	pour	les	mots	les	emportait,
qu’à	 la	 grande	 époque	 des	 journaux	 et	 des	 revues,	 ils	 vivaient	 de	 leurs
publications.	»	Introduction,	Les	Moutons	électriques	(2024).
	

«	 Même	 si	 ce	 genre	 ne	 gagnera	 le	 prix	 Goncourt,	 il	 aura	 distrait	 sans
prétention.	»	Guy	de	Téramond,	Cinémagazine,	1921.
	



PROLOGUE
	

L’imposante	 salle	 d’une	 célèbre	 université.	 Je	 suis	 assise	 autour	 d’une	 longue
table,	 entourée	 de	 neuf	 hommes.	 Les	 fenêtres	 donnent	 sur	 le	 fleuve	 Charles	 :
c’est	le	début	de	l’hiver,	on	ne	peut	plus	admirer	l’eau	scintillante	striée	par	les
équipes	d’aviron	qui	glissent	avec	les	pelles	qui	fendent	à	peine	l’onde.	La	pile
des	 dossiers	 qui	 vont	 être	 discutés	 ce	matin	 est	 considérable.	C’est	 la	 réunion
hebdomadaire	 du	 conseil	 des	 administrateurs	 qui	 prend	 toutes	 les	 décisions
académiques	 importantes	 ;	 une	 fois	 par	 semaine,	 ses	 membres	 examinent	 les
demandes	de	promotion	et	des	titularisations	d’un	groupe	de	jeunes	profs.	Après
de	longues	années	d’un	travail	épuisant	pour	convaincre	 l’administration	qu’ils
méritent	d’être	titularisés	dans	cet	institut	qui	se	considère	comme	Number	1,	ces
enseignants	sont	arrivés	à	ce	moment	décisif	de	leur	carrière	où	ils	et	elles	seront
soit	pérennisés,	soit	rejetés	sans	pouvoir	espérer	mieux	qu’un	emploi	subalterne
dans	un	petit	collège.	Notre	responsabilité	est	de	discuter	 les	pour	et	 les	contre
de	tous	les	CV	empilés	devant	nous,	ainsi	que	les	nombreux	documents	qui	les
accompagnent.	Puis	de	voter.	Un	des	chercheurs	qui	va	être	évalué	ce	jour-là	a
publié	une	analyse	historique,	sociale	et	économique	du	tourisme	en	Europe	aux
XIXe	et	XXe	siècles.	J’ai	examiné	ses	articles	et	les	recommandations	du	candidat,
mais	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	lire	son	livre	en	entier.	Celui-ci	est	posé	au	milieu
de	la	table.	Profitant	d’une	pause-café,	je	commence	à	le	feuilleter	et	me	retrouve
au	chapitre	consacré	à	Nice.
	

Dans	 le	 journal	 La	 Vie	 à	 Nice	 du	 5	 septembre	 1926,	 une	 page	 entière	 est
consacrée	à	l’article	«	La	Saison	estivale	niçoise	»,	qui	explique	comment	Nice
est	devenue	une	station	balnéaire	prisée	dans	les	années	1920.	Il	est	illustré	par
la	grande	photo	d’un	homme	et	d’une	femme	en	maillot	de	bain	et	il	est	intitulé	:
«	 Nice	 :	 Comment	 le	 romancier	 Guy	 de	 Téramond	 en	 envisage	 le
développement	».
	

Je	 reconnais	 cet	 homme.	C’est	mon	 grand-père,	Guy.	La	 femme,	 c’est	 sa	 fille
Marguerite,	ma	mère.	Cette	photo,	je	ne	l’avais	jamais	vue.
	

La	fin	de	la	réunion	arrive	enfin,	je	retourne	rapidement	dans	mon	bureau	pour



essayer	de	trouver	cet	article	de	1926.
	

C’est	 à	partir	 de	 cette	photo	que	 j’ai	 découvert	 un	grand-père	que	 j’ai	 à	 peine
connu,	l’un	de	ces	nombreux	graphomanes	parisiens	qui	écrivaient	entre	la	Belle
Époque	et	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Un	de	ceux	qui	connurent	leur	heure	de
gloire	avant	d’être	oubliés.	C’est	à	partir	de	cette	photo	que	je	me	suis	aventurée
dans	 l’histoire	 de	 la	 culture	 populaire,	 alors	 que	 pendant	 longtemps	 le
rapprochement	de	ces	deux	mots	avait	été	pour	moi	un	oxymore.
	



	

Deux	photos	prises	il	y	a	plus	d’un	siècle	:	Sur	la	première,	«	le	romancier	»	doit
avoir	 la	 trentaine.	 On	 perçoit	 immédiatement	 l’aspect	 théâtral	 du	 personnage
qu’il	s’est	construit.	C’est	un	bel	homme,	il	a	d’épais	cheveux	noirs	et	porte	une
moustache	impressionnante.	Son	regard	assuré	en	dit	long	sur	la	notoriété	qu’il
assume	fièrement.	Il	pose	dans	son	bureau,	une	plume	à	la	main,	son	regard	se
dirige	rêveusement	vers	le	lointain	:	c’est	un	moment	d’inspiration.	Des	papiers



jonchent	son	bureau	ainsi	qu’une	pile	de	livres	qu’il	a	écrits.	La	façon	dont	il	est
habillé	interpelle	par	l’aspect	plutôt	stéréotypé	qu’il	cultive.	Si	on	regardait	cette
photo	 sans	 le	 connaître,	 on	 l’identifierait	 comme	un	 écrivain	 du	XIXE	 siècle.	 Il
porte	une	espèce	de	cape	qui	rappelle	un	peu	celles	qu’affectionnaient	Balzac	et
certains	artistes	de	cette	époque.
	

La	seconde	photo	accentue	le	côté	«	homme	du	monde	».	Assis	sur	un	fauteuil
dans	 ce	même	bureau,	 il	 porte	un	monocle,	 un	 complet	 foncé	bien	 coupé,	une
chemise	blanche	et	une	espèce	de	cravate-nœud	blanche.	Dans	sa	boutonnière,	il
y	 a	 une	 large	 fleur	 blanche,	 peut-être	 un	 camélia	 ?	De	 nouveau,	 il	 regarde	 au
loin	:	réfléchit-il	aux	phrases	qu’il	va	couler	sur	la	page,	imagine-t-il	les	frasques
prochaines	 de	 ses	 personnages	 ?	 Un	 poing	 serré	 sur	 un	 des	 accoudoirs	 du
fauteuil,	les	pieds	fermement	plantés	sur	le	tapis,	tout	en	lui	traduit	son	assurance
et	sa	détermination.	Les	quelques	gravures	qui	sont	affichées	sur	le	mur	derrière
lui	font	allusion	à	sa	lignée	aristocratique.	Qui	n’a	jamais	existé.
	

Sur	 les	 deux	 photos,	 on	 reconnaît	 le	 même	 tapis	 oriental,	 les	 beaux	 meubles
anciens,	 la	 posture	 solide	 et	 l’élégance	 indiscutable	 du	 sujet.	Et	 dans	 ses	 yeux
étonnants	 de	 clarté,	 dans	 sa	 pose	 droite	 et	 fière,	 la	 représentation	 du	 pouvoir
créateur	qu’il	revendique.	Le	jeune	écrivain	est	à	son	apogée.



1.	
LES	DÉBUTS

	

François	 Edmond	 Gautier	 n’était	 pas	 né	 dans	 le	 milieu	 du	 Tout-Paris	 qu’il
fréquenta	avec	assiduité	pendant	 toute	sa	vie.	Normand	d’origine,	comme	Guy
de	Maupassant,	Octave	Mirbeau	et	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	il	était	né	en	1869
dans	 une	 famille	 bourgeoise,	 les	 Gautier,	 qui	 s’établirent	 à	 Paris.	 Une	 de	 ces
nombreuses	 familles	 où	 les	 hommes	 travaillaient	 et	 les	 femmes	 étaient	 «	 sans
profession	 ».	 Son	 père,	 Paul	 Edmond	Gautier,	 était	 employé	 au	ministère	 des
Finances	et	de	sa	mère,	Adèle	Rose	Marie	Durécu,	on	sait	seulement	qu’elle	était
la	petite	 fille	d’Abel	Le	Creps,	un	homme	politique,	député,	maire	de	Caen	et
propriétaire	 du	 château	 de	 Mathieu.	 Le	 couple	 avait	 trois	 garçons,	 Edmond,
François,	et	Christian.	Le	premier	deviendrait	écrivain	et	le	second	ténor	d’opéra
–	deux	frères	qui	allaient	connaître	la	célébrité	dans	la	société	parisienne	de	leur
temps.	Christian,	 le	 troisième,	 suivit	 le	modèle	 familial	bourgeois	 et	 choisit	de
devenir	avocat.
	

Edmond	 et	 François	 Gautier	 :	 deux	 grands	 gars,	 nés	 l’un	 en	 1869,	 l’autre	 en
1876,	intimidants	par	leurs	impressionnantes	carrures,	leurs	regards	pénétrants	et
leurs	 amples	 moustaches.	 Très	 jeunes,	 ils	 se	 détournèrent	 des	 métiers
respectables	que	 la	 famille	Gautier	 leur	 réservait.	Malgré	 la	désapprobation	de
leurs	 parents,	 chacun	 choisit	 une	 direction	 artistique.	 Ces	 deux	 frères
deviendront	connus	sous	les	pseudonymes	de	Guy	de	Téramond	et	Paul	Franz.
	

Edmond	se	libéra	le	premier	de	son	médiocre	milieu	bien-pensant	:	il	voulait	être
poète.	Sa	famille	l’avait	poussé	vers	le	droit,	mais	il	fut	licencié	rapidement	de
son	premier	emploi,	car	il	ne	s’occupait	que	des	poèmes	qu’il	écrivait.	Il	tourna
alors	le	dos	à	ses	parents	pour	faire	ses	premiers	pas	dans	le	monde	littéraire	où
il	 avait	 résolu	de	percer.	À	vingt-deux	ans,	 il	 publia	Des	Vers	 de	20	ans,	 petit
recueil	enjoué,	voire	coquin,	chaque	poème	s’adressant	à	une	partie	du	corps	de
la	femme.	Ce	recueil	fut	préfacé	par	un	auteur	à	la	mode,	Pierre	de	Lano,	nom	de
plume	d’un	journaliste	et	écrivain	populaire	(Jean	Pierre	Augustin	Gueheneuc	de
Lano).	 À	 vingt-six	 ans,	 il	 demanda	 à	 de	 Lano	 une	 autre	 préface	 pour	 son
deuxième	 texte,	Au	Pays	 des	 Lettres,	 publié	 en	 1895.	Un	 recueil	 de	 nouvelles
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