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A mes nieces et petites-nieces :
Au Costa Rica: Carmen, Cristina et Margarita
En Amérique: Ava, Béatrice et Lara

En France: Aude, Charlotte, Emma, Laura et Lise



« Polygraphe : Ainsi nomme-t-on les auteurs auxquels une plume et un sujet
suffisent pour écrire a volonté, car tant leur passion pour les mots les emportait,
qu'a la grande époque des journaux et des revues, ils vivaient de leurs
publications. » Introduction, Les Moutons électriques (2024).

« Meéme si ce genre ne gagnera le prix Goncourt, il aura distrait sans
prétention. » Guy de Téramond, Cinémagazine, 1921.



PROLOGUE

L’imposante salle d’une célebre université. Je suis assise autour d’une longue
table, entourée de neuf hommes. Les fenétres donnent sur le fleuve Charles :
c’est le début de I’hiver, on ne peut plus admirer I’eau scintillante striée par les
équipes d’aviron qui glissent avec les pelles qui fendent a peine I’onde. La pile
des dossiers qui vont étre discutés ce matin est considérable. C’est la réunion
hebdomadaire du conseil des administrateurs qui prend toutes les décisions
académiques importantes ; une fois par semaine, ses membres examinent les
demandes de promotion et des titularisations d’un groupe de jeunes profs. Apres
de longues années d’un travail épuisant pour convaincre 1’administration qu’ils
méritent d’étre titularisés dans cet institut qui se considere comme Number 1, ces
enseignants sont arrivés a ce moment décisif de leur carriere ou ils et elles seront
soit pérennisés, soit rejetés sans pouvoir espérer mieux qu’un emploi subalterne
dans un petit college. Notre responsabilité est de discuter les pour et les contre
de tous les CV empilés devant nous, ainsi que les nombreux documents qui les
accompagnent. Puis de voter. Un des chercheurs qui va étre évalué ce jour-la a
publié une analyse historique, sociale et économique du tourisme en Europe aux

xIx® et xx© siecles. J’ai examiné ses articles et les recommandations du candidat,
mais je n’ai pas eu le temps de lire son livre en entier. Celui-ci est posé au milieu
de la table. Profitant d’une pause-café, je commence a le feuilleter et me retrouve
au chapitre consacré a Nice.

Dans le journal La Vie a Nice du 5 septembre 1926, une page entiere est
consacrée a I’article « La Saison estivale nicoise », qui explique comment Nice
est devenue une station balnéaire prisée dans les années 1920. Il est illustré par
la grande photo d’un homme et d’une femme en maillot de bain et il est intitulé :
« Nice : Comment le romancier Guy de Téramond en envisage le
développement ».

Je reconnais cet homme. C’est mon grand-pere, Guy. La femme, c’est sa fille
Marguerite, ma mere. Cette photo, je ne ’avais jamais vue.

La fin de la réunion arrive enfin, je retourne rapidement dans mon bureau pour



essayer de trouver cet article de 1926.

C’est a partir de cette photo que j’ai découvert un grand-pere que j’ai a peine
connu, 1’un de ces nombreux graphomanes parisiens qui écrivaient entre la Belle
Epoque et la Seconde Guerre mondiale. Un de ceux qui connurent leur heure de
gloire avant d’étre oubliés. C’est a partir de cette photo que je me suis aventurée
dans 1’histoire de la culture populaire, alors que pendant longtemps le
rapprochement de ces deux mots avait été pour moi un oxymore.
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Deux photos prises il y a plus d’un siecle : Sur la premiere, « le romancier » doit
avoir la trentaine. On percoit immédiatement 1’aspect théatral du personnage
qu’il s’est construit. C’est un bel homme, il a d’épais cheveux noirs et porte une
moustache impressionnante. Son regard assuré en dit long sur la notoriété qu’il
assume fierement. Il pose dans son bureau, une plume a la main, son regard se
dirige réveusement vers le lointain : c’est un moment d’inspiration. Des papiers



jonchent son bureau ainsi qu’une pile de livres qu’il a écrits. La facon dont il est
habillé interpelle par I’aspect plutot stéréotypé qu’il cultive. Si on regardait cette

photo sans le connaitre, on I’identifierait comme un écrivain du xix* siecle. Il
porte une espece de cape qui rappelle un peu celles qu’affectionnaient Balzac et
certains artistes de cette époque.

La seconde photo accentue le c6té « homme du monde ». Assis sur un fauteuil
dans ce méme bureau, il porte un monocle, un complet foncé bien coupé, une
chemise blanche et une espece de cravate-nceud blanche. Dans sa boutonniere, il
y a une large fleur blanche, peut-étre un camélia ? De nouveau, il regarde au
loin : réfléchit-il aux phrases qu’il va couler sur la page, imagine-t-il les frasques
prochaines de ses personnages ? Un poing serré sur un des accoudoirs du
fauteuil, les pieds fermement plantés sur le tapis, tout en lui traduit son assurance
et sa détermination. Les quelques gravures qui sont affichées sur le mur derriere
lui font allusion a sa lignée aristocratique. Qui n’a jamais existé.

Sur les deux photos, on reconnait le méme tapis oriental, les beaux meubles
anciens, la posture solide et 1’élégance indiscutable du sujet. Et dans ses yeux
étonnants de clarté, dans sa pose droite et fiere, la représentation du pouvoir
créateur qu’il revendique. Le jeune écrivain est a son apogée.



1.
LES DEBUTS

Francois Edmond Gautier n’était pas né dans le milieu du Tout-Paris qu’il
fréquenta avec assiduité pendant toute sa vie. Normand d’origine, comme Guy
de Maupassant, Octave Mirbeau et Jules Barbey d’Aurevilly, il était né en 1869
dans une famille bourgeoise, les Gautier, qui s’établirent a Paris. Une de ces
nombreuses familles ou les hommes travaillaient et les femmes étaient « sans
profession ». Son pere, Paul Edmond Gautier, était employé au ministere des
Finances et de sa mere, Adele Rose Marie Durécu, on sait seulement qu’elle était
la petite fille d’Abel Le Creps, un homme politique, député, maire de Caen et
propriétaire du chateau de Mathieu. Le couple avait trois garcons, Edmond,
Francois, et Christian. Le premier deviendrait écrivain et le second ténor d’opéra
— deux freres qui allaient connatitre la célébrité dans la société parisienne de leur
temps. Christian, le troisieme, suivit le modele familial bourgeois et choisit de
devenir avocat.

Edmond et Francois Gautier : deux grands gars, nés 1’un en 1869, 1’autre en
1876, intimidants par leurs impressionnantes carrures, leurs regards pénétrants et
leurs amples moustaches. Trés jeunes, ils se détournerent des métiers
respectables que la famille Gautier leur réservait. Malgré la désapprobation de
leurs parents, chacun choisit une direction artistique. Ces deux freres
deviendront connus sous les pseudonymes de Guy de Téramond et Paul Franz.

Edmond se libéra le premier de son médiocre milieu bien-pensant : il voulait étre
poete. Sa famille 1’avait poussé vers le droit, mais il fut licencié rapidement de
son premier emploi, car il ne s’occupait que des poemes qu’il écrivait. Il tourna
alors le dos a ses parents pour faire ses premiers pas dans le monde littéraire ou
il avait résolu de percer. A vingt-deux ans, il publia Des Vers de 20 ans, petit
recueil enjoué, voire coquin, chaque poéme s’adressant a une partie du corps de
la femme. Ce recueil fut préfacé par un auteur a la mode, Pierre de Lano, nom de
plume d’un journaliste et écrivain populaire (Jean Pierre Augustin Gueheneuc de
Lano). A vingt-six ans, il demanda & de Lano une autre préface pour son
deuxieme texte, Au Pays des Lettres, publié en 1895. Un recueil de nouvelles
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