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A mon fils



« N’allez pas la ou le chemin vous mene,
allez plutot la ou il n’y a pas de chemin
et laissez votre propre trace. »

Ralph Waldo Emerson



Prologue

L’homme marchait, concentré sur chacun de ses pas. Il ignorait ou il allait, il
ignorait pourquoi il marchait. On lui avait dit d’avancer. Ou peut-étre pas. Mais a
cet instant, sa vie se résumait a ce seul objectif, marcher dans la lumiere
déclinante du crépuscule, courbé, haletant, insensible a la douceur de I’air
environnant. Une sueur glacée perlait a son front et auréolait sa chemise en
diffusant alentour une odeur rance et piquante. Il était épuisé.

Depuis quand n’avait-il pas mangé ? Son esprit affaibli avait oublié la date de
son dernier repas et il ne possédait plus, de toute facon, la capacité de
s’interroger. Toute pensée cohérente avait basculé dans les recoins obscurs de sa
conscience pour disparaitre, ne laissant affleurer qu’un instinct primitif. Nulle
possibilité de réflexion.

Trébuchant sur une pierre, I’homme s’effondra lourdement dans un nuage de
poussiere seche. Il resta allongé un instant a plat ventre, la joue posée sur le sol
caillouteux, inapte a comprendre que le vacarme désordonné et sourd qui
résonnait en son crane n’était autre que le battement de son cceur.

Soudain, son bras se souleva. Quelque chose le tirait. Dans la pénombre, il
discerna une laniere de cuir autour de son poignet. Laquelle se tendit de nouveau
brusquement, 1’incitant a bouger et a continuer. Il aurait pu avoir peur, mais
étrangement, le contact du cuir sur sa peau fit surgir en lui une impression
rassurante. Peut-étre une réminiscence de sa vie passée ?

Péniblement, il se mit a genoux. Obsessionnel, il fallait qu’il avance. Le
visage maculé par la poudre jaune du chemin, il se redressa en soufflant
bruyamment. Il avait vaguement senti une poussée dans son dos, comme un
encouragement. Mais était-ce un réve ? Le bras tendu devant lui, tiré par la
sangle, il recommenca, un pas, puis un autre. Sa langue rapeuse tenta d’humecter
ses levres. En vain. Sa bouche n’était qu'une cavité aride et briilante. La soif le
tenaillait, chacune des cellules de son corps hurlait son besoin de boire.

Parfois, mais était-ce le fruit de son imagination, il percevait un son rauque
tout pres de lui. Une angoisse sourde, une crainte diffuse 1’emplissaient alors.
Mais il se contraignait a avancer, encore et encore. Sa délivrance était a ce prix.



Il marchait vers son salut.



Carlos Spineiro se sentait fatigué. A soixante ans passés, ce boulot d’homme
d’entretien, qui lui permettrait de gagner les trimestres manquants pour mériter
sa retraite, 1’épuisait. Son corps malingre, petit et sec répondait de plus en plus
difficilement a ses sollicitations. Ses rhumatismes et une arthrose féroce lui
rappelaient sans cesse qu’il n’avait plus vingt ans. Il soupira en buvant son café,
appuyé contre 1’évier de la cuisine, et se briila au contact du breuvage qu’il
n’avait plus le temps de laisser refroidir. Il sortit sa langue de sa bouche et
effleura timidement sa levre endolorie au-dessus de laquelle tronait sa fine
moustache aussi grisonnante et drue que ses cheveux. La briilure s’estompa,
mais la longueur de sa moustache lui fit froncer les sourcils. Il se promit d’aller
directement chez le barbier apres son travail.

Sa femme entra en baillant, ses pieds trainant des pantoufles a demi enfilées.
L’immense t-shirt rose qui lui servait de chemise de nuit ne suffisait pas a
masquer ses formes rondes. Il I’aimait, parfois peut-étre mal, mais il 1’aimait.
Sans doute ne lui démontrait-il pas assez souvent ses sentiments. Avec les
années, elle avait beaucoup grossi tandis que lui, Carlos, voyait fondre sa belle
musculature. Ils partageaient le méme constat, qui aurait pu devenir un complexe
ou méme une source de rejet, celui de voir leur corps changer et vieillir. Au lieu
de les éloigner I’un de I’autre, le déclin inéluctable de leur jeunesse devenait jour
apres jour une des raisons supplémentaires qui scellaient leur amour. Si les
premiers signes de vieillesse les avaient perturbés, ils ne génaient plus leur
nudité respective. Lorsqu’ils se regardaient mutuellement, leurs yeux caressaient
non pas un corps, mais un conjoint, un complice, un ami, un amant, dans son
entiéreté, avec ses qualités et ses défauts. A leur rencontre presque quarante ans
plus tot, ils s’étaient acceptés comme ils étaient. Maintenant, ils acceptaient ce
qu’ils devenaient. Monique, que tout le monde appelait Mona, mit a chauffer la
bouilloire. Depuis qu’elle avait lu dans un magazine que certaines tisanes
aidaient I’organisme a maigrir, elle en buvait toute la journée, y compris au petit-
déjeuner. Elle savait bien que c’était inutile, le seul résultat probant étant que la
fréquence de ses pauses-pipi avait considérablement augmenté. Tout en étant
pleinement consciente que cela ne fonctionnait pas plus que les tisanes, elle
n’omettait jamais de mettre une creme antiride sur son visage. Une légere



couche de mascara sur ses cils, un nuage de blush sur ses joues et un gloss
incolore sur ses levres constituaient son seul rituel beauté, immuable depuis
toujours. Au fond d’elle, elle se fichait de son apparence, mais c’était une facon
de dire a son époux qu’elle prenait soin d’elle et qu’elle le faisait pour lui. De la
méme maniere qu’il allait chez le barbier pour entretenir sa moustache et ses
cheveux. Parce qu’elle adorait qu’il rentre a la maison, frais et propre comme un
jeune premier.

Son café terminé, Carlos sourit en la regardant, puis ses yeux se poserent sur
la pendule de la cuisine. Six heures et quart ! Posant brusquement sa tasse, il
effleura rapidement la joue de sa femme d’un léger baiser et se dépécha de sortir
de la maison. Il détestait €tre en retard a son travail, les locataires des
appartements risquaient de le signaler a 1’entreprise de nettoyage et le patron,
Monsieur Petropoulés, n’était pas commode.

Mona regarda par la fenétre son homme vétu de la combinaison blanche et
verte au logo de I’entreprise « Nettoie-tout », qui montait dans la voiture. Un
bref instant, elle fut prise de 1’envie de lui courir apres, de I’empécher de partir.
Elle en fut surprise, ce n’était jamais arrivé. Elle suivit des yeux la voiture qui
quittait leur petit pavillon. En soupirant, elle serra ses bras autour d’elle. Elle
avait la chair de poule. Elle resta ainsi un moment, le regard perdu vers
I’extérieur, assailli par un sentiment désagréable qu’elle ne parvint pas a
identifier. Le bruit de la bouilloire la tira de sa réverie.

Carlos arriva a Sornillet. Un incendie avait éclaté la veille. Son cceur se serra.
Au loin, les collines dégageaient une fumée opaque et noire. Il eut une priere
silencieuse pour son beau-frére, pompier, qui devait étre la-bas, dans la gueule
du monstre rougeoyant, en train de lutter contre les flammes. Apres un crochet
au siege de I’entreprise pour récupérer le véhicule utilitaire dans lequel
I’attendaient sagement seau, balai, serpillieres et autre matériel, il se rendit sur
son lieu de travail. Il commenca par rentrer les conteneurs a poubelle dans le
local attenant a I’immeuble. Il avait oublié de les sortir hier. Il était devant la
télévision avec Mona quand il y avait pensé. Il était tard, le film était déja
terminé et ils s’étaient tous deux assoupis devant I’écran. Maudissant sa
négligence, il avait sauté dans sa voiture pour réparer sa bévue. Les éboueurs
passant tres tot le matin, il n’avait pas eu d’autre choix. Heureusement, aucun
des habitants de I’immeuble ne 1’avait vu. Certains se seraient empressés de
rapporter son oubli a son patron et il aurait eu droit a un véritable sermon. Il eut



soudain la vision de Monsieur Petropoules, boudiné et transpirant dans sa veste
de costume trop serrée, un pan de chemise débordant sur son pantalon, agitant de
sa main dodue son éternel cigare puant, hurlant, le visage rouge et congestionné :

— Mais enfin, Monsieur Spineiro ! Vous n’avez pas respecté le PRO-TO-CO-
LE ! (Il avait mis en place des protocoles pour tout.) Je gere une entreprise, vous
me colitez de I’argent ! J’entends que vous fassiez ce pour quoi vous étes payé !
Si vous ne respectez pas le PRO-TO-CO-LE de sortie des conteneurs, les clients
se plaindront ! Et trouveront une autre entreprise pour nettoyer leur immeuble !
Or, je suis le MEILLEUR dans ce domaine et je compte bien le rester !

Carlos frissonna. L’odieuse image s’estompa. A priori, il avait échappé au
pire, mais il lui faudrait étre plus vigilant s’il voulait s’épargner des
remontrances. Hier soir, il avait juste apercu la demoiselle du troisieme étage qui
rentrait chez elle. Elle était arrivée par 1’arriere du batiment et semblait pressée.
Elle n’avait pas remarqué Carlos qui se tenait pres de 1’entrée. Elle était toujours
gentille et polie avec lui. Il savait qu’elle ne 1’aurait pas dénoncé. Méme si elle
ne se montrait pas familiere, elle ne le snobait pas lorsqu’elle le croisait
contrairement aux deux ou trois vieilles chouettes qui le prenaient de haut.

Lorsqu’il entra dans le hall de I’immeuble dans lequel il devait officier, une
odeur acre et une flaque collante lui indiquerent que quelqu’un avait encore fait
pisser son chien au pied des boites aux lettres. Cela attendrait. Il commencait
toujours par 1’étage le plus élevé et nettoyait 1’ascenseur et 1’entrée en dernier.
L’immeuble était ancien et Carlos détestait le sol des couloirs revétu de
moquette. Il était obligé d’y passer 1’aspirateur. Le bruit faisait systématiquement
ronchonner certains habitants, les mémes qui auraient ronchonné si le ménage
n’était pas fait. Carlos travaillait rapidement, mais bien. M par I’habitude, son
corps effectuait son travail avec précision, son ceil enregistrait la petite trace a
essuyer, I’emballage de bonbon a ramasser. Forcément, cinq étages dans ce
batiment, cinq fois les mémes gestes a effectuer, puis les deux immeubles
suivants, batis sur le méme schéma. Quinze couloirs identiques, chacun
possédant a son bout une fenétre. Le syndicat de copropriété avait demandé a ce
que des garde-corps y soient installés, jugeant qu’elles étaient trop basses et par
conséquent dangereuses. Le cofit d’installation des rambardes sécuritaires étant
trop élevé, il avait été décidé de simplement les verrouiller pour en empécher
I’ouverture. Mais rien n’avait encore été fait. Carlos continuait donc de les
nettoyer, recto verso, une fois par mois. Le cinquieme et le quatrieme étage
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