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«	N’allez	pas	là	où	le	chemin	vous	mène,	
allez	plutôt	là	où	il	n’y	a	pas	de	chemin	

et	laissez	votre	propre	trace.	»

	

Ralph	Waldo	Emerson



Prologue
	

	

L’homme	marchait,	concentré	sur	chacun	de	ses	pas.	Il	ignorait	où	il	allait,	il
ignorait	pourquoi	il	marchait.	On	lui	avait	dit	d’avancer.	Ou	peut-être	pas.	Mais	à
cet	 instant,	 sa	 vie	 se	 résumait	 à	 ce	 seul	 objectif,	 marcher	 dans	 la	 lumière
déclinante	 du	 crépuscule,	 courbé,	 haletant,	 insensible	 à	 la	 douceur	 de	 l’air
environnant.	 Une	 sueur	 glacée	 perlait	 à	 son	 front	 et	 auréolait	 sa	 chemise	 en
diffusant	alentour	une	odeur	rance	et	piquante.	Il	était	épuisé.

Depuis	quand	n’avait-il	pas	mangé	?	Son	esprit	affaibli	avait	oublié	la	date	de
son	 dernier	 repas	 et	 il	 ne	 possédait	 plus,	 de	 toute	 façon,	 la	 capacité	 de
s’interroger.	Toute	pensée	cohérente	avait	basculé	dans	les	recoins	obscurs	de	sa
conscience	 pour	 disparaître,	 ne	 laissant	 affleurer	 qu’un	 instinct	 primitif.	 Nulle
possibilité	de	réflexion.

Trébuchant	sur	une	pierre,	 l’homme	s’effondra	lourdement	dans	un	nuage	de
poussière	sèche.	Il	resta	allongé	un	instant	à	plat	ventre,	la	joue	posée	sur	le	sol
caillouteux,	 inapte	 à	 comprendre	 que	 le	 vacarme	 désordonné	 et	 sourd	 qui
résonnait	en	son	crâne	n’était	autre	que	le	battement	de	son	cœur.

Soudain,	 son	 bras	 se	 souleva.	Quelque	 chose	 le	 tirait.	Dans	 la	 pénombre,	 il
discerna	une	lanière	de	cuir	autour	de	son	poignet.	Laquelle	se	tendit	de	nouveau
brusquement,	 l’incitant	 à	 bouger	 et	 à	 continuer.	 Il	 aurait	 pu	 avoir	 peur,	 mais
étrangement,	 le	 contact	 du	 cuir	 sur	 sa	 peau	 fit	 surgir	 en	 lui	 une	 impression
rassurante.	Peut-être	une	réminiscence	de	sa	vie	passée	?

Péniblement,	 il	 se	 mit	 à	 genoux.	 Obsessionnel,	 il	 fallait	 qu’il	 avance.	 Le
visage	 maculé	 par	 la	 poudre	 jaune	 du	 chemin,	 il	 se	 redressa	 en	 soufflant
bruyamment.	 Il	 avait	 vaguement	 senti	 une	 poussée	 dans	 son	 dos,	 comme	 un
encouragement.	 Mais	 était-ce	 un	 rêve	 ?	 Le	 bras	 tendu	 devant	 lui,	 tiré	 par	 la
sangle,	il	recommença,	un	pas,	puis	un	autre.	Sa	langue	râpeuse	tenta	d’humecter
ses	lèvres.	En	vain.	Sa	bouche	n’était	qu’une	cavité	aride	et	brûlante.	La	soif	le
tenaillait,	chacune	des	cellules	de	son	corps	hurlait	son	besoin	de	boire.

Parfois,	mais	 était-ce	 le	 fruit	 de	 son	 imagination,	 il	 percevait	 un	 son	 rauque
tout	 près	 de	 lui.	Une	 angoisse	 sourde,	 une	 crainte	 diffuse	 l’emplissaient	 alors.
Mais	il	se	contraignait	à	avancer,	encore	et	encore.	Sa	délivrance	était	à	ce	prix.



Il	marchait	vers	son	salut.



I.
	

	

Carlos	Spineiro	se	sentait	fatigué.	À	soixante	ans	passés,	ce	boulot	d’homme
d’entretien,	qui	 lui	permettrait	de	gagner	les	 trimestres	manquants	pour	mériter
sa	retraite,	l’épuisait.	Son	corps	malingre,	petit	et	sec	répondait	de	plus	en	plus
difficilement	 à	 ses	 sollicitations.	 Ses	 rhumatismes	 et	 une	 arthrose	 féroce	 lui
rappelaient	sans	cesse	qu’il	n’avait	plus	vingt	ans.	Il	soupira	en	buvant	son	café,
appuyé	 contre	 l’évier	 de	 la	 cuisine,	 et	 se	 brûla	 au	 contact	 du	 breuvage	 qu’il
n’avait	 plus	 le	 temps	 de	 laisser	 refroidir.	 Il	 sortit	 sa	 langue	 de	 sa	 bouche	 et
effleura	 timidement	 sa	 lèvre	 endolorie	 au-dessus	 de	 laquelle	 trônait	 sa	 fine
moustache	 aussi	 grisonnante	 et	 drue	 que	 ses	 cheveux.	 La	 brûlure	 s’estompa,
mais	la	longueur	de	sa	moustache	lui	fit	froncer	les	sourcils.	Il	se	promit	d’aller
directement	chez	le	barbier	après	son	travail.

Sa	femme	entra	en	bâillant,	ses	pieds	traînant	des	pantoufles	à	demi	enfilées.
L’immense	 t-shirt	 rose	 qui	 lui	 servait	 de	 chemise	 de	 nuit	 ne	 suffisait	 pas	 à
masquer	 ses	 formes	 rondes.	 Il	 l’aimait,	 parfois	 peut-être	mal,	mais	 il	 l’aimait.
Sans	 doute	 ne	 lui	 démontrait-il	 pas	 assez	 souvent	 ses	 sentiments.	 Avec	 les
années,	elle	avait	beaucoup	grossi	tandis	que	lui,	Carlos,	voyait	fondre	sa	belle
musculature.	Ils	partageaient	le	même	constat,	qui	aurait	pu	devenir	un	complexe
ou	même	une	source	de	rejet,	celui	de	voir	leur	corps	changer	et	vieillir.	Au	lieu
de	les	éloigner	l’un	de	l’autre,	le	déclin	inéluctable	de	leur	jeunesse	devenait	jour
après	 jour	 une	 des	 raisons	 supplémentaires	 qui	 scellaient	 leur	 amour.	 Si	 les
premiers	 signes	 de	 vieillesse	 les	 avaient	 perturbés,	 ils	 ne	 gênaient	 plus	 leur
nudité	respective.	Lorsqu’ils	se	regardaient	mutuellement,	leurs	yeux	caressaient
non	pas	 un	 corps,	mais	 un	 conjoint,	 un	 complice,	 un	 ami,	 un	 amant,	 dans	 son
entièreté,	avec	ses	qualités	et	ses	défauts.	À	leur	rencontre	presque	quarante	ans
plus	 tôt,	 ils	s’étaient	acceptés	comme	ils	étaient.	Maintenant,	 ils	acceptaient	ce
qu’ils	devenaient.	Monique,	que	tout	le	monde	appelait	Mona,	mit	à	chauffer	la
bouilloire.	 Depuis	 qu’elle	 avait	 lu	 dans	 un	 magazine	 que	 certaines	 tisanes
aidaient	l’organisme	à	maigrir,	elle	en	buvait	toute	la	journée,	y	compris	au	petit-
déjeuner.	Elle	savait	bien	que	c’était	inutile,	le	seul	résultat	probant	étant	que	la
fréquence	 de	 ses	 pauses-pipi	 avait	 considérablement	 augmenté.	 Tout	 en	 étant
pleinement	 consciente	 que	 cela	 ne	 fonctionnait	 pas	 plus	 que	 les	 tisanes,	 elle
n’omettait	 jamais	 de	 mettre	 une	 crème	 antiride	 sur	 son	 visage.	 Une	 légère



couche	 de	 mascara	 sur	 ses	 cils,	 un	 nuage	 de	 blush	 sur	 ses	 joues	 et	 un	 gloss
incolore	 sur	 ses	 lèvres	 constituaient	 son	 seul	 rituel	 beauté,	 immuable	 depuis
toujours.	Au	fond	d’elle,	elle	se	fichait	de	son	apparence,	mais	c’était	une	façon
de	dire	à	son	époux	qu’elle	prenait	soin	d’elle	et	qu’elle	le	faisait	pour	lui.	De	la
même	manière	 qu’il	 allait	 chez	 le	 barbier	 pour	 entretenir	 sa	moustache	 et	 ses
cheveux.	Parce	qu’elle	adorait	qu’il	rentre	à	la	maison,	frais	et	propre	comme	un
jeune	premier.

Son	café	terminé,	Carlos	sourit	en	la	regardant,	puis	ses	yeux	se	posèrent	sur
la	 pendule	 de	 la	 cuisine.	 Six	 heures	 et	 quart	 !	 Posant	 brusquement	 sa	 tasse,	 il
effleura	rapidement	la	joue	de	sa	femme	d’un	léger	baiser	et	se	dépêcha	de	sortir
de	 la	 maison.	 Il	 détestait	 être	 en	 retard	 à	 son	 travail,	 les	 locataires	 des
appartements	 risquaient	 de	 le	 signaler	 à	 l’entreprise	 de	 nettoyage	 et	 le	 patron,
Monsieur	Petropoulès,	n’était	pas	commode.

Mona	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 son	 homme	 vêtu	 de	 la	 combinaison	 blanche	 et
verte	 au	 logo	 de	 l’entreprise	 «	Nettoie-tout	 »,	 qui	montait	 dans	 la	 voiture.	Un
bref	instant,	elle	fut	prise	de	l’envie	de	lui	courir	après,	de	l’empêcher	de	partir.
Elle	en	fut	surprise,	ce	n’était	 jamais	arrivé.	Elle	suivit	des	yeux	 la	voiture	qui
quittait	 leur	 petit	 pavillon.	 En	 soupirant,	 elle	 serra	 ses	 bras	 autour	 d’elle.	 Elle
avait	 la	 chair	 de	 poule.	 Elle	 resta	 ainsi	 un	 moment,	 le	 regard	 perdu	 vers
l’extérieur,	 assailli	 par	 un	 sentiment	 désagréable	 qu’elle	 ne	 parvint	 pas	 à
identifier.	Le	bruit	de	la	bouilloire	la	tira	de	sa	rêverie.

Carlos	arriva	à	Sornillet.	Un	incendie	avait	éclaté	la	veille.	Son	cœur	se	serra.
Au	 loin,	 les	 collines	 dégageaient	 une	 fumée	 opaque	 et	 noire.	 Il	 eut	 une	 prière
silencieuse	pour	son	beau-frère,	pompier,	qui	devait	être	 là-bas,	dans	 la	gueule
du	monstre	rougeoyant,	en	train	de	lutter	contre	les	flammes.	Après	un	crochet
au	 siège	 de	 l’entreprise	 pour	 récupérer	 le	 véhicule	 utilitaire	 dans	 lequel
l’attendaient	sagement	seau,	balai,	 serpillières	et	autre	matériel,	 il	 se	 rendit	 sur
son	 lieu	 de	 travail.	 Il	 commença	 par	 rentrer	 les	 conteneurs	 à	 poubelle	 dans	 le
local	 attenant	 à	 l’immeuble.	 Il	 avait	 oublié	 de	 les	 sortir	 hier.	 Il	 était	 devant	 la
télévision	 avec	 Mona	 quand	 il	 y	 avait	 pensé.	 Il	 était	 tard,	 le	 film	 était	 déjà
terminé	 et	 ils	 s’étaient	 tous	 deux	 assoupis	 devant	 l’écran.	 Maudissant	 sa
négligence,	 il	 avait	 sauté	 dans	 sa	 voiture	 pour	 réparer	 sa	 bévue.	 Les	 éboueurs
passant	 très	 tôt	 le	matin,	 il	 n’avait	 pas	 eu	d’autre	 choix.	Heureusement,	 aucun
des	 habitants	 de	 l’immeuble	 ne	 l’avait	 vu.	 Certains	 se	 seraient	 empressés	 de
rapporter	son	oubli	à	son	patron	et	il	aurait	eu	droit	à	un	véritable	sermon.	Il	eut



soudain	la	vision	de	Monsieur	Petropoulès,	boudiné	et	transpirant	dans	sa	veste
de	costume	trop	serrée,	un	pan	de	chemise	débordant	sur	son	pantalon,	agitant	de
sa	main	dodue	son	éternel	cigare	puant,	hurlant,	le	visage	rouge	et	congestionné	:

—	Mais	enfin,	Monsieur	Spineiro	!	Vous	n’avez	pas	respecté	le	PRO-TO-CO-
LE	!	(Il	avait	mis	en	place	des	protocoles	pour	tout.)	Je	gère	une	entreprise,	vous
me	coûtez	de	l’argent	!	J’entends	que	vous	fassiez	ce	pour	quoi	vous	êtes	payé	!
Si	vous	ne	respectez	pas	le	PRO-TO-CO-LE	de	sortie	des	conteneurs,	les	clients
se	plaindront	!	Et	trouveront	une	autre	entreprise	pour	nettoyer	leur	immeuble	!
Or,	je	suis	le	MEILLEUR	dans	ce	domaine	et	je	compte	bien	le	rester	!

Carlos	 frissonna.	 L’odieuse	 image	 s’estompa.	 A	 priori,	 il	 avait	 échappé	 au
pire,	 mais	 il	 lui	 faudrait	 être	 plus	 vigilant	 s’il	 voulait	 s’épargner	 des
remontrances.	Hier	soir,	il	avait	juste	aperçu	la	demoiselle	du	troisième	étage	qui
rentrait	chez	elle.	Elle	était	arrivée	par	l’arrière	du	bâtiment	et	semblait	pressée.
Elle	n’avait	pas	remarqué	Carlos	qui	se	tenait	près	de	l’entrée.	Elle	était	toujours
gentille	et	polie	avec	lui.	Il	savait	qu’elle	ne	l’aurait	pas	dénoncé.	Même	si	elle
ne	 se	 montrait	 pas	 familière,	 elle	 ne	 le	 snobait	 pas	 lorsqu’elle	 le	 croisait
contrairement	aux	deux	ou	trois	vieilles	chouettes	qui	le	prenaient	de	haut.

Lorsqu’il	 entra	dans	 le	hall	de	 l’immeuble	dans	 lequel	 il	devait	officier,	une
odeur	âcre	et	une	flaque	collante	lui	indiquèrent	que	quelqu’un	avait	encore	fait
pisser	 son	 chien	 au	 pied	 des	 boîtes	 aux	 lettres.	Cela	 attendrait.	 Il	 commençait
toujours	par	 l’étage	 le	plus	élevé	et	nettoyait	 l’ascenseur	et	 l’entrée	en	dernier.
L’immeuble	 était	 ancien	 et	 Carlos	 détestait	 le	 sol	 des	 couloirs	 revêtu	 de
moquette.	Il	était	obligé	d’y	passer	l’aspirateur.	Le	bruit	faisait	systématiquement
ronchonner	 certains	 habitants,	 les	mêmes	 qui	 auraient	 ronchonné	 si	 le	ménage
n’était	pas	fait.	Carlos	travaillait	rapidement,	mais	bien.	Mû	par	l’habitude,	son
corps	effectuait	 son	 travail	 avec	précision,	 son	œil	 enregistrait	 la	petite	 trace	à
essuyer,	 l’emballage	 de	 bonbon	 à	 ramasser.	 Forcément,	 cinq	 étages	 dans	 ce
bâtiment,	 cinq	 fois	 les	 mêmes	 gestes	 à	 effectuer,	 puis	 les	 deux	 immeubles
suivants,	 bâtis	 sur	 le	 même	 schéma.	 Quinze	 couloirs	 identiques,	 chacun
possédant	à	son	bout	une	fenêtre.	Le	syndicat	de	copropriété	avait	demandé	à	ce
que	des	garde-corps	y	soient	installés,	jugeant	qu’elles	étaient	trop	basses	et	par
conséquent	dangereuses.	Le	coût	d’installation	des	 rambardes	sécuritaires	étant
trop	 élevé,	 il	 avait	 été	 décidé	 de	 simplement	 les	 verrouiller	 pour	 en	 empêcher
l’ouverture.	 Mais	 rien	 n’avait	 encore	 été	 fait.	 Carlos	 continuait	 donc	 de	 les
nettoyer,	 recto	 verso,	 une	 fois	 par	 mois.	 Le	 cinquième	 et	 le	 quatrième	 étage
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