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Elle	choyait	particulièrement	ces	minutes	exquises	du	réveil	lorsque	la	lumière
extérieure	 se	 glissant	 à	 travers	 les	 persiennes	 chatouillait	 son	 visage	 endormi.
Nanette	ouvrait	à	moitié	un	œil	puis	le	refermait	immédiatement,	enfouissant	sa
tête	sous	les	draps	chauds	et	désordonnés	qui	avaient	enveloppé	sa	nuit.	Dans	sa
quatre-vingt-dixième	année,	 toujours	 aussi	 friande	de	 ce	 rituel,	 elle	 sentait	 son
souffle	tiède	emplir	la	petite	cavité	qu’elle	s’était	créée.	Bien	à	l’abri,	elle	goûtait
un	 moment	 serein,	 ses	 rhumatismes	 la	 laissant	 en	 paix.	 Tranquillement,	 ses
mains	caressaient	la	peau	plissée	de	son	ventre	qui	avait	porté	ses	deux	enfants,
ses	 pensées	 dorlotant	 leur	 corps	 de	 nouveau-né	 qu’elle	 avait	 entouré	 de	 tout
l’amour	qu’elle	éprouvait	pour	eux.	Ils	étaient	bien	grands	maintenant.	Elle	 les
voyait	peu,	mais	n’était	pas	triste,	au	contraire	!	Ils	paraissaient	heureux	–	tout	ce
qui	comptait	pour	elle.	Elle	ne	voulait	en	aucune	façon	les	envahir	et	quand	ils
venaient	lui	rendre	visite,	elle	vivait	la	joie	d’une	fête	permanente	!
Puis,	 Nanette	 commençait	 à	 bâiller,	 à	 étirer	 ses	 membres	 noueux,	 souvent

gênée	par	une	crampe	agaçant	 son	mollet	droit.	Sortant	 la	 tête	de	son	antre,	 la
fraîcheur	 surprenait	 ses	 sens	 engourdis.	 Alors,	 replongeant	 sous	 les	 draps
froissés,	 elle	 s’allouait	 encore	 cinq	 minutes	 de	 torpeur.	 Aucune	 obligation
urgente,	 aucun	 rendez-vous	 de	 prévu,	 ces	 prolongations	 étaient	 un	 véritable
délice	!	Elle	s’assoupissait	de	nouveau,	son	esprit	se	promenant	dans	un	champ
brumeux	 d’où	 elle	 percevait	 un	 bruit	 sourd…	Les	 gargouillis	 de	 son	 estomac
ainsi	qu’une	forte	envie	d’uriner	la	forçaient	à	se	lever.	Elle	quittait	à	regret	son
lit	 douillet,	 chaussait	 ses	mules	 et	 traînait	 les	 pieds	 jusqu’aux	 toilettes.	Depuis
trois	semaines	–	les	escaliers	fatiguant	sa	hanche	endolorie	–	elle	s’était	installée
au	rez-de-chaussée	dans	une	pièce	ayant	fait	office	de	bureau.

	

Son	deuxième	rituel	se	déroulait	autour	du	café.	Elle	mettait	la	mouture	dans
le	 filtre,	 s’asseyait	 à	 côté	 de	 la	 cafetière,	 observait	 le	 liquide	 couler.	 Effet
apaisant,	 comme	sa	vieille	 tasse,	 sincère	amie	ébréchée,	offerte	par	 son	mari	 à
leur	premier	anniversaire	de	mariage.	Les	fleurs	peintes	avaient	été	noyées	par
les	multiples	lavages.	Ses	enfants	lui	en	avaient	bien	acheté	plusieurs,	plus	belles



les	unes	que	les	autres,	mais	dès	qu’ils	avaient	le	dos	tourné,	elle	la	reprenait,	en
palpait	son	contour,	 la	 texture	de	sa	porcelaine	usée	par	 les	ans.	Fidèle,	elle	ne
délaissait	 pas	 ses	 amies	 !	 Le	 parfum	 qui	 flottait	 dans	 la	 pièce	 apportait	 à	 ses
narines	 une	 première	 gorgée.	 Sur	 la	 terrasse,	 elle	 buvait	 son	 café	 brûlant.	 Les
rayons	d’un	soleil	encore	fragile	la	faisaient	frissonner	sous	sa	chemise	de	nuit.
L’arôme	 de	 ce	 liquide	 l’entraînait	 dans	 des	 contrées	 qu’elle	 n’avait	 explorées
qu’en	imagination.
Elle	dressait	ensuite	 la	 table	pour	 le	petit-déjeuner,	ayant	gardé	 le	 réflexe	de

mettre	deux	couverts	–	des	années	de	vie	commune	ne	s’effaçant	pas	du	jour	au
lendemain.	 Ses	 enfants,	 choqués	 de	 constater	 qu’elle	 plaçait	 une	 seconde
assiette,	 la	 croyaient	 en	 dépression	 !	 Elle	 continuait	 juste	 sa	 vie	 de	 couple.	À
quoi	bon	faire	le	deuil	de	son	conjoint	décédé	l’hiver	dernier	?	Elle	le	rejoindrait
bientôt,	alors…	Les	murs	de	leur	maison	conservaient	son	souvenir,	elle	sentait
sa	présence	affectueuse.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	ne	voit	pas	les	choses	qu’elles
n’existent	 pas	 !	N'ayant	 jamais	 été	 cartésienne,	 elle	 n’allait	 pas	 changer	 à	 son
âge	!	Nanette,	tout	en	se	délectant	d’un	porridge,	garnissait	l'assiette	de	son	mari
des	 copieux	détails	 jalonnant	 son	quotidien.	La	 solitude	ne	 lui	 pesait	 pas	 trop.
Vivre	 lui	avait	appris	 l’essentiel	 :	 savourer	 l’instant	présent	 ;	ne	plus	se	perdre
dans	un	avenir	qui,	au	fond,	ne	 la	concernait	plus	 ;	cultiver	avec	délicatesse	 la
mémoire	d’un	passé	riche	et	tumultueux	!
Après	avoir	posé	sa	tasse	dans	l’évier	–	elle	aurait	 le	temps	de	la	rincer	plus

tard	–	elle	allait	faire	sa	toilette.	Elle	ne	se	douchait	pas	tous	les	jours	;	à	son	âge,
enjamber	 le	 bac	 lui	 était	 pénible.	 Elle	 remplissait	 le	 lavabo	 d’une	 eau	 bien
chaude	et	se	frottait	à	l’aide	d’un	gant	un	peu	rêche.	C’était	vivifiant	!	Puis,	elle
enduisait	 son	visage	d’une	crème	épaisse	dont	 la	senteur	 fleurie	nourrissait	 ses
joues	 ridées,	 enfilait	 une	 robe	confortable	 et	 se	préparait	 à	 sortir.	Elle	 attrapait
son	panier	d’une	main,	sa	canne	de	l’autre	et	avec	un	léger	boitillement	gagnait
la	rue.	Elle	se	faisait	l’effet	d’une	souris	avançant	à	pas	menus	!

	

Vivant	dans	cette	bourgade	depuis	de	nombreuses	années,	elle	en	connaissait
chaque	 recoin.	La	 boulangerie,	 avec	 sa	 façade	 vieillotte	 et	 sa	 porte	 qui	 tintait,
était	toujours	au	rendez-vous	ainsi	qu’un	croissant	bien	croustillant	et	l’éternelle
demi-baguette	 qu’elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 grignoter	 en	 chemin	 !	 Les
régimes,	elle	n’en	avait	cure,	n’écoutant	pas	les	conseils	du	médecin.	Quelques
mois	 en	 plus	 ou	 en	 moins,	 maintenant,	 quelle	 importance	 !	 Du	 reste,	 elle	 ne
passait	 plus	 chez	 le	 boucher.	 L’odeur	 des	 charcuteries	 et	 la	 vue	 de	 toutes	 ces



viandes	 étalées	 l’écœuraient.	 Elle	 préférait	 l’ancienne	 halle	 où	 les	 maraîchers
proposaient	 leur	 récolte	 fraîchement	 cueillie	 du	 matin.	 Régal	 des	 sens,	 elle
sillonnait	les	allées,	désignant	les	légumes	ou	les	fruits	qui	se	réjouiraient	de	finir
dans	 son	 assiette.	 Elle	 avait	 ses	 habitudes	 et	 les	 vendeurs	 la	 saluaient,	 petite
communauté	chaleureuse	où	chacun	se	souciait	de	son	prochain.	Elle	appréciait
la	gentillesse	qui,	d’une	manière	simple,	touchait	son	cœur.	Ce	marché	était	son
unique	lieu	de	rencontres.	Par	ailleurs,	elle	n’avait	qu’une	amie,	Solange,	qu’elle
invitait	régulièrement.	Participer	aux	activités	du	troisième	âge	ne	lui	disait	rien,
ennuyée	 d’avance	 par	 les	 «	Dans	ma	 jeunesse…	 !	De	mon	 temps…	 !	Ah	 les
gosses	d’aujourd’hui…	!	»	Le	bon	temps,	elle	en	profitait	 ici	et	maintenant,	au
soleil	 ou	 sous	 la	pluie	 !	Peut-être	n’était-elle	pas	 très	 tolérante,	mais	 tant	pis	 !
Elle	 se	 suffisait	 à	 elle-même	 et	 chérissait	 par-dessus	 tout	 le	 silence,	 point
commun	qu’elle	avait	partagé	avec	son	conjoint.	Non	pas	qu’ils	n’eussent	plus
rien	 à	 se	 raconter,	 mais	 ils	 parlaient	 modérément.	 Emplis	 d’affection	 et	 de
respect	l’un	pour	l’autre,	ils	passaient	ensemble	des	heures	paisibles.
Aux	alentours	de	midi,	ses	jambes	ayant	besoin	de	repos,	elle	s’arrêtait	sur	un

banc	 en	 face	 de	 l’école.	 Tableau	 si	 distrayant	 !	 Les	 mamans	 attendaient	 :
certaines	bavardaient	entre	elles	;	d’autres,	adossées	aux	grilles,	patientaient.	Des
cris	 aigus	 les	 avertissaient,	 puis	 une	 horde	 sauvage	 déboulait	 sur	 le	 trottoir	 en
piaillant	 !	 Ce	 petit	 monde	 se	 dispersait	 rapidement.	 Nanette	 avait	 repéré	 une
enfant	qui	rentrait	toujours	seule.	Elle	aurait	souhaité	croiser	son	regard	pour	lui
offrir	 un	 sourire,	mais	 cette	 gamine	 à	 l’air	 triste	marchait	 tête	 baissée,	 perdue
dans	ses	pensées.	Quand	la	fillette	tournait	au	coin	de	la	rue,	Nanette	se	levait	et,
à	 son	 rythme,	 poursuivait	 sa	 route.	 En	 arrivant	 enfin	 devant	 le	 portillon,	 elle
détaillait	 la	 maison	 qu’elle	 avait	 choisie	 avec	 son	 mari,	 une	 modeste	 bâtisse
entourée	de	son	jardin	clos,	un	havre	de	paix	à	leur	image…
Ce	jour-là,	à	l’ombre	de	son	tilleul,	elle	improvisa	un	repas	–	quelques	feuilles

de	 salade,	 une	 belle	 tomate,	 le	 reste	 d’un	 fromage	 de	 chèvre	 accompagné	 du
morceau	de	baguette	rescapé	–	et	mangea	doucement,	dégustant	chaque	saveur
au	naturel.	Pourquoi	cacher	 les	goûts	avec	des	sauces	compliquées	?	La	nature
avait	 bien	 fait	 les	 choses	 et	 elle	 aimait	 la	 remercier.	 C’était	 si	 simple	 de	 dire
merci.	Ce	sentiment	de	gratitude	l’habitait	entièrement.	Fatiguée,	elle	s’accorda
une	 longue	 sieste.	 Inutile	de	 se	bousculer,	 la	 journée	était	 si	 calme.	Elle	vivait
chaque	seconde	comme	un	moment	sacré	demandant	à	être	célébré	!
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L’homme	guettait	dans	l’ombre,	tapi	dans	les	plis	du	rideau.	Il	n’arrivait	pas	à
évaluer	depuis	combien	de	temps	il	était	là.	Il	attendait	la	petite	fille,	envoûté	par
sa	 fraîcheur	et	 son	naturel.	Tout	 semblait	 chez	elle	d'une	 telle	vérité	comme	si
elle	incarnait	la	vie	sans	les	scrupules,	les	malaises,	les	calculs	qui	le	torturaient,
lui,	 en	 permanence.	 Il	 était	 attiré	 par	 ce	 corps	 juvénile,	 vierge	 de	 doute,	 qu’il
croisait	 régulièrement.	 Chaque	 fois	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 sa	 présence,	 il	 l’épiait
sans	qu’elle	ne	s’en	rende	compte.	Entière	dans	tout	ce	qu’elle	entreprenait,	elle
se	mettait	 accroupie	 et,	 par	 ce	mouvement,	 signifiait	 son	 entrée	 dans	 un	 autre
univers	 –	 son	univers	 –	 où	 les	 absurdités	 de	 l’Homme	n’avaient	 pas	 de	 place.
Observant	une	herbe	folle	qui	 tanguait	à	 la	brise	du	matin,	elle	se	 redressait	et
entamait	une	danse	en	accord	total	avec	ces	oscillations.	Elle	était	 l’herbe	dans
une	grâce	et	une	fluidité	végétale	qui	le	tenait	en	haleine	et	lui	coupait	le	souffle,
lui,	 si	 lourd,	 si	 mal	 dans	 cette	 peau	 qu’il	 traînait,	 subissait,	 sans	 joie	 ni
compassion.
Lors	 d’une	précédente	 visite,	 il	 l’avait	 vue	 s’agenouiller	 dans	 le	 chemin	qui

menait	au	verger.	Il	sirotait	son	café	sur	la	terrasse	et	ce	breuvage	un	peu	amer
lui	 signalait	 qu’il	 faisait	 encore	 partie	 des	 vivants.	 Ce	 genre	 de	 détail	 du
quotidien	le	maintenait	à	flot.	Là,	en	la	contemplant	–	ses	sens	émoustillés	par	la
chaleur	 du	 liquide	 coulant	 dans	 sa	 gorge	 –	 il	 avait	 été	 surpris	 de	 découvrir
l’odorat,	 le	 goût,	 et	 des	 fourmillements	 avait	 chatouillé	 le	 bout	 de	 ses	 doigts.
Cette	enfant	avait	 le	don	de	lui	 transmettre	ces	 instants	de	vie.	 Il	avait	 tous	 les
pouvoirs	que	ce	monde	pouvait	proposer	et	pourtant	se	sentait	inexistant.	Patron
respecté	de	la	société	qu’il	avait	fondée,	les	signes	de	la	réussite	pesaient	malgré
tout	sur	ses	épaules	sans	lui	procurer	d’enthousiasme.	Lorsqu’il	pensait	à	elle,	il
la	 revoyait	 toujours	 là,	 dans	 cette	 allée,	 fixant	 attentivement	 quelque	 chose	 au
sol.	Une	 vibration	 enflammait	 ce	 petit	 être,	 son	 regard	 intense	 exaltait	 tout	 ce
qu’elle	 effleurait.	 Elle	 le	 réanimait,	 le	 raccrochait	 à	 ce	 qui	 cherchait
désespérément	à	s’enfuir.	Un	flux	chaud	se	propageait	en	lui.	Ces	rares	moments
lui	 étaient	 devenus	 indispensables.	 Il	 se	 réveillait	 parfois,	 transpirant,	 haletant,
obsédé	 par	 la	 même	 vision	 :	 des	 boucles	 châtain	 clair	 roulant	 sur	 une	 nuque
frêle.
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