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Elle choyait particulierement ces minutes exquises du réveil lorsque la lumiére
extérieure se glissant a travers les persiennes chatouillait son visage endormi.
Nanette ouvrait a moitié un ceil puis le refermait immédiatement, enfouissant sa
téte sous les draps chauds et désordonnés qui avaient enveloppé sa nuit. Dans sa
quatre-vingt-dixieme année, toujours aussi friande de ce rituel, elle sentait son
souffle tiede emplir la petite cavité qu’elle s’était créée. Bien a 1’abri, elle gofitait
un moment serein, ses rhumatismes la laissant en paix. Tranquillement, ses
mains caressaient la peau plissée de son ventre qui avait porté ses deux enfants,
ses pensées dorlotant leur corps de nouveau-né qu’elle avait entouré de tout
I’amour qu’elle éprouvait pour eux. Ils étaient bien grands maintenant. Elle les
voyait peu, mais n’était pas triste, au contraire ! Ils paraissaient heureux — tout ce
qui comptait pour elle. Elle ne voulait en aucune facon les envahir et quand ils
venaient lui rendre visite, elle vivait la joie d’une féte permanente !

Puis, Nanette commencait a bailler, a étirer ses membres noueux, souvent
génée par une crampe agacant son mollet droit. Sortant la téte de son antre, la
fraicheur surprenait ses sens engourdis. Alors, replongeant sous les draps
froissés, elle s’allouait encore cinq minutes de torpeur. Aucune obligation
urgente, aucun rendez-vous de prévu, ces prolongations étaient un véritable
délice ! Elle s’assoupissait de nouveau, son esprit se promenant dans un champ
brumeux d’ou elle percevait un bruit sourd... Les gargouillis de son estomac
ainsi qu’une forte envie d’uriner la forcaient a se lever. Elle quittait a regret son
lit douillet, chaussait ses mules et trainait les pieds jusqu’aux toilettes. Depuis
trois semaines — les escaliers fatiguant sa hanche endolorie — elle s’était installée
au rez-de-chaussée dans une piece ayant fait office de bureau.

Son deuxieme rituel se déroulait autour du café. Elle mettait la mouture dans
le filtre, s’asseyait a coté de la cafetiére, observait le liquide couler. Effet
apaisant, comme sa vieille tasse, sincere amie ébréchée, offerte par son mari a
leur premier anniversaire de mariage. Les fleurs peintes avaient été noyées par
les multiples lavages. Ses enfants lui en avaient bien acheté plusieurs, plus belles



les unes que les autres, mais des qu’ils avaient le dos tourné, elle la reprenait, en
palpait son contour, la texture de sa porcelaine usée par les ans. Fidele, elle ne
délaissait pas ses amies ! Le parfum qui flottait dans la piece apportait a ses
narines une premiere gorgée. Sur la terrasse, elle buvait son café briilant. Les
rayons d’un soleil encore fragile la faisaient frissonner sous sa chemise de nuit.
L’arome de ce liquide I’entrainait dans des contrées qu’elle n’avait explorées
qu’en imagination.

Elle dressait ensuite la table pour le petit-déjeuner, ayant gardé le réflexe de
mettre deux couverts — des années de vie commune ne s’effacant pas du jour au
lendemain. Ses enfants, choqués de constater qu’elle plagait une seconde
assiette, la croyaient en dépression ! Elle continuait juste sa vie de couple. A
quoi bon faire le deuil de son conjoint décédé I’hiver dernier ? Elle le rejoindrait
bient6t, alors... Les murs de leur maison conservaient son souvenir, elle sentait
sa présence affectueuse. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas les choses qu’elles
n’existent pas ! N'ayant jamais été cartésienne, elle n’allait pas changer a son
age ! Nanette, tout en se délectant d’un porridge, garnissait l'assiette de son mari
des copieux détails jalonnant son quotidien. La solitude ne lui pesait pas trop.
Vivre lui avait appris 1’essentiel : savourer 1’instant présent ; ne plus se perdre
dans un avenir qui, au fond, ne la concernait plus ; cultiver avec délicatesse la
mémoire d’un passé riche et tumultueux !

Apres avoir posé sa tasse dans 1’évier — elle aurait le temps de la rincer plus
tard — elle allait faire sa toilette. Elle ne se douchait pas tous les jours ; a son age,
enjamber le bac lui était pénible. Elle remplissait le lavabo d’une eau bien
chaude et se frottait a I’aide d’un gant un peu réche. C’était vivifiant ! Puis, elle
enduisait son visage d’une creme épaisse dont la senteur fleurie nourrissait ses
joues ridées, enfilait une robe confortable et se préparait a sortir. Elle attrapait
son panier d’une main, sa canne de 1’autre et avec un léger boitillement gagnait
la rue. Elle se faisait 1’effet d’une souris avancant a pas menus !

Vivant dans cette bourgade depuis de nombreuses années, elle en connaissait
chaque recoin. La boulangerie, avec sa facade vieillotte et sa porte qui tintait,
était toujours au rendez-vous ainsi qu’un croissant bien croustillant et 1’éternelle
demi-baguette qu’elle ne pouvait s’empécher de grignoter en chemin ! Les
régimes, elle n’en avait cure, n’écoutant pas les conseils du médecin. Quelques
mois en plus ou en moins, maintenant, quelle importance ! Du reste, elle ne
passait plus chez le boucher. L’odeur des charcuteries et la vue de toutes ces



viandes étalées 1’écceuraient. Elle préférait 1’ancienne halle ou les maraichers
proposaient leur récolte fraichement cueillie du matin. Régal des sens, elle
sillonnait les allées, désignant les légumes ou les fruits qui se réjouiraient de finir
dans son assiette. Elle avait ses habitudes et les vendeurs la saluaient, petite
communauté chaleureuse ou chacun se souciait de son prochain. Elle appréciait
la gentillesse qui, d’une maniere simple, touchait son cceur. Ce marché était son
unique lieu de rencontres. Par ailleurs, elle n’avait qu’une amie, Solange, qu’elle
invitait régulierement. Participer aux activités du troisieme age ne lui disait rien,
ennuyée d’avance par les « Dans ma jeunesse... ! De mon temps... ! Ah les
gosses d’aujourd’hui... ! » Le bon temps, elle en profitait ici et maintenant, au
soleil ou sous la pluie ! Peut-étre n’était-elle pas tres tolérante, mais tant pis !
Elle se suffisait a elle-méme et chérissait par-dessus tout le silence, point
commun qu’elle avait partagé avec son conjoint. Non pas qu’ils n’eussent plus
rien a se raconter, mais ils parlaient modérément. Emplis d’affection et de
respect I’un pour I’autre, ils passaient ensemble des heures paisibles.

Aux alentours de midi, ses jambes ayant besoin de repos, elle s’arrétait sur un
banc en face de I’école. Tableau si distrayant ! Les mamans attendaient
certaines bavardaient entre elles ; d’autres, adossées aux grilles, patientaient. Des
cris aigus les avertissaient, puis une horde sauvage déboulait sur le trottoir en
piaillant ! Ce petit monde se dispersait rapidement. Nanette avait repéré une
enfant qui rentrait toujours seule. Elle aurait souhaité croiser son regard pour lui
offrir un sourire, mais cette gamine a I’air triste marchait téte baissée, perdue
dans ses pensées. Quand la fillette tournait au coin de la rue, Nanette se levait et,
a son rythme, poursuivait sa route. En arrivant enfin devant le portillon, elle
détaillait la maison qu’elle avait choisie avec son mari, une modeste batisse
entourée de son jardin clos, un havre de paix a leur image...

Ce jour-la, a I’ombre de son tilleul, elle improvisa un repas — quelques feuilles
de salade, une belle tomate, le reste d’un fromage de chévre accompagné du
morceau de baguette rescapé — et mangea doucement, dégustant chaque saveur
au naturel. Pourquoi cacher les gofits avec des sauces compliquées ? La nature
avait bien fait les choses et elle aimait la remercier. C’était si simple de dire
merci. Ce sentiment de gratitude 1’habitait entierement. Fatiguée, elle s’accorda
une longue sieste. Inutile de se bousculer, la journée était si calme. Elle vivait
chaque seconde comme un moment sacré demandant a étre célébré !



L’homme guettait dans 1I’ombre, tapi dans les plis du rideau. Il n’arrivait pas a
évaluer depuis combien de temps il était la. Il attendait la petite fille, envotté par
sa fraicheur et son naturel. Tout semblait chez elle d'une telle vérité comme si
elle incarnait la vie sans les scrupules, les malaises, les calculs qui le torturaient,
lui, en permanence. Il était attiré par ce corps juvénile, vierge de doute, qu’il
croisait régulierement. Chaque fois qu'il se trouvait en sa présence, il 1’épiait
sans qu’elle ne s’en rende compte. Entiere dans tout ce qu’elle entreprenait, elle
se mettait accroupie et, par ce mouvement, signifiait son entrée dans un autre
univers — son univers — ou les absurdités de I’Homme n’avaient pas de place.
Observant une herbe folle qui tanguait a la brise du matin, elle se redressait et
entamait une danse en accord total avec ces oscillations. Elle était I’herbe dans
une grace et une fluidité végétale qui le tenait en haleine et lui coupait le souffle,
lui, si lourd, si mal dans cette peau qu’il tralnait, subissait, sans joie ni
compassion.

Lors d’une précédente visite, il 1’avait vue s’agenouiller dans le chemin qui
menait au verger. Il sirotait son café sur la terrasse et ce breuvage un peu amer
lui signalait qu’il faisait encore partie des vivants. Ce genre de détail du
quotidien le maintenait a flot. La, en la contemplant — ses sens émoustillés par la
chaleur du liquide coulant dans sa gorge — il avait été surpris de découvrir
I’odorat, le gotit, et des fourmillements avait chatouillé le bout de ses doigts.
Cette enfant avait le don de lui transmettre ces instants de vie. Il avait tous les
pouvoirs que ce monde pouvait proposer et pourtant se sentait inexistant. Patron
respecté de la société qu’il avait fondée, les signes de la réussite pesaient malgré
tout sur ses épaules sans lui procurer d’enthousiasme. Lorsqu’il pensait a elle, il
la revoyait toujours la, dans cette allée, fixant attentivement quelque chose au
sol. Une vibration enflammait ce petit étre, son regard intense exaltait tout ce
qu’elle effleurait. Elle le réanimait, le raccrochait a ce qui cherchait
désespérément a s’enfuir. Un flux chaud se propageait en lui. Ces rares moments
lui étaient devenus indispensables. Il se réveillait parfois, transpirant, haletant,
obsédé par la méme vision : des boucles chatain clair roulant sur une nuque
fréle.
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