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PROLOGUE	
	

	

Promenade	dominicale	en	famille	au	printemps	1958	à	la	Ferté	sous	Jouarre.



L’ADIEU
	

	

Une	belle	 soirée	 ensoleillée	 en	 ce	 dernier	 dimanche	d'août	 2005.	Une	brise
légère	agite	les	branches	du	cerisier	au	fond	du	jardin	et	fait	bruisser	les	feuilles
qui	vont	bientôt	tomber.

	



Quelques	mirabelles	 restent	 encore	accrochées	aux	plus	hautes	branches	de
l’arbre	à	côté	duquel	je	suis	assise.	De	temps	en	temps	l’une	d’entre	elles	tombe
dans	 un	 petit	 bruit	 étouffé	 par	 l’herbe.	 Quelques	 abeilles	 butinent	 les	 fruits
restés	 sur	 le	 sol.	 L’automne	 approche.	 Il	 est	 temps	ma	mère	 chérie	 d’évoquer
notre	dernière	rencontre.

	

	

La	dernière	fois	que	j’étais	allée	te	rendre	visite	dans	ta	maison	de	retraite,	en
mars	2004	je	pense,	j’avais	demandé	à	l’infirmière	de	garde	ce	dimanche	de	me
prévenir	quand	le	moment	serait	venu.

Ce	jeudi	22	Avril	2004	à	20h	la	sonnerie	du	téléphone	a	retenti.

Je	venais	de	finir	de	dîner.



—	Allô,	madame	Legrand	?	Les	Rivalières	au	téléphone.

(C’était	 le	nom	de	 l’institut	où	 tu	étais).	 Je	 suis	madame	X...,	 l’infirmière	à
qui	vous	aviez	demandé	de	vous	prévenir	quand	je	penserai	que	l’échéance	est
proche.

—	Que	se	passe-t-il	?	ai-je	demandé.

—	 Votre	 mère	 ne	 veut	 plus	 s’alimenter,	 ni	 boire.	 Nous	 lui	 avons	 posé	 une
sonde	urinaire	mais	ses	reins	ne	fonctionnent	plus	très	bien.	Je	pense	que	vous
devriez	venir.

—	 Je	 viens.	 Pouvez-vous	 m’attendre	 ou	 laisser	 des	 consignes	 ?	 Quelqu’un
pourra-t-il	m’ouvrir	la	porte	de	la	résidence	?	Je	serai	chez	vous	vers	21h30	ou
22h.

	

J’ai	pris	un	pyjama,	ma	trousse	de	toilette,	j’ai	fourré	le	tout	dans	un	petit	sac
de	voyage.	Je	partais	en	effet	pour	un	bien	curieux	voyage,	le	dernier	avec	ma
mère.	 Je	 connaissais	 si	 bien	 cette	 route,	 entre	 Savigny	 et	 la	 Normandie,	 je
l’avais	déjà	si	souvent	parcourue.

Vers	Porcheville	 sur	 l’autoroute,	 en	 observant	 la	 course	 des	 nuages	 dans	 le
ciel	encore	bleu,	j’ai	commencé	à	prier,	pour	qu’elle	m’attende,	pour	que	nous
ayons	encore	quelques	 instants	 ensemble,	 j’avais	 encore	 tellement	de	choses	à
lui	dire,	et	aussi	pour	avoir	la	force	de	l’aider	à	poursuivre	son	voyage.



Dimanche	21	Mai	2006

	

Je	 n’ai	 pas	 pu	 continuer	 mon	 récit....	 Comme	 ce	 moment	 est	 difficile	 à
évoquer	!	J’ai	prié	Dieu,	cet	Éternel	parfois	si	indifférent	à	nos	petites	misères
humaines,	de	m’accorder	une	petite	heure	avec	elle,	 rien	que	pour	pouvoir	 la
serrer	 une	 dernière	 fois	 dans	mes	 bras	 et	 la	 soutenir	 lors	 du	 grand	 passage.
Combien	de	fois	Maman,	tu	m’avais	bercée	et	cajolée	dans	mes	cauchemars	et
mes	maladies	d’enfant	ou	même	plus	tard	d’adulte	?	C’était	mon	tour	à	présent.
La	route	défilait	devant	moi	et	ma	vie	avec.	Peut-être	Dieu	a-t-il	été	magnanime
cette	fois-ci.

Je	 suis	arrivée	au	péage	d’Heudebouville	puis	devant	 la	maison	de	 retraite
des	Rivalières	vers	21h40.	L’aide-soignante	de	garde	est	venue	m’ouvrir.	Je	suis
montée	à	 l’étage	dans	 la	 chambre	de	ma	mère.	Elle	n’avait	 plus	de	perfusion
pour	l’hydrater,	ou	de	sonde	gastrique,	seulement	une	sonde	urinaire,	avec	des
traces	de	sang	dans	le	bocal	de	recueil.	Son	visage	commençait	à	se	creuser,	j’ai
compris	 plus	 tard	 que	 c’était	 un	 signe	 caractéristique.	 Je	 me	 suis	 approchée
d’elle	et	l’ai	embrassée.	L’infirmière	de	garde	et	l’aide-soignante	s’occupaient
de	la	changer	puis	ont	essayé	de	lui	donner	un	peu	d’eau.	Elle	ne	pouvait	ou	ne
voulait	plus	rien	avaler.	Son	enveloppe	corporelle	était	devenue	si	ténue.	Je	ne
suis	pas	sûre	qu’elle	pesait	plus	de	35	kg.	Je	leur	ai	demandé	de	m’installer	un
matelas	par	terre,	à	côté	de	son	lit,	avec	draps	et	couverture	et	j’ai	commencé
ce	dernier	voyage	avec	elle.	Nous	étions	toutes	les	deux	dans	la	chambre.	Je	ne
sais	pas	si	elle	dormait.

—	Maman,	ma	petite	mère	chérie,	tu	peux	maintenant	partir	tranquille.	Nous
allons	tous	bien.	J’ai	appelé	Alain,	Xavier	et	Marie	(Ce	sont	mes	frères	et	sœur).
Ils	sont	avec	nous.	Ils	pensent	à	toi.

—	Ta	vie	a	été	bien	remplie.	Tes	petits-enfants	vont	bien	également.	Tu	sais
que	 tu	 as	 maintenant	 trois	 arrière-petits-enfants,	 Fabien	 et	 Anaëlle	 pour
Frédérique,	la	fille	d’Alain	et	Thierry	pour	Christina,	la	fille	de	Marie.

—	 Va	 rejoindre	 notre	 père,	 je	 sais	 que	 tu	 attends	 ce	 moment	 depuis	 si
longtemps.

Je	me	suis	allongée	sur	le	matelas	à	côté	de	son	lit.	Je	dormais	par	moment,
puis	me	réveillais	brusquement	pour	vérifier	sa	respiration.	Cette	nuit-là	fut	très



douce.	Je	ne	sais	pas	laquelle	des	deux	veillait	sur	l’autre.	J’ai	rêvé	de	l’école
primaire	 de	 la	Grande	 Paroisse	 où	mon	 père	 avait	 été	 instituteur	 et	 où	 nous
avions	habité,	dans	un	logement	au-dessus	des	classes,	de	ma	chambre	d’enfant
que	 je	partageais	avec	ma	sœur	Marie,	de	deux	ans	mon	aînée.	Je	me	sentais
entourée	d’une	telle	tendresse.

	

Le	 matin	 est	 arrivé.	 J’ai	 remercié	 Dieu	 qu’elle	 soit	 encore	 en	 vie.	 J’avais
encore	quelques	heures	devant	moi.	Je	me	suis	habillée,	j’ai	déjeuné	puis	je	me
suis	 installée	dans	 le	 fauteuil	à	côté	d’elle	et	 j’ai	regardé	 toutes	 les	photos	de
ses	albums.	Elle	les	avait	organisés	avec	tellement	de	soins,	comme	si	au	fur	et	à
mesure	que	la	maladie	progressait,	et	qu’elle	perdait	ses	capacités	à	parler,	elle
essayait	de	nous	transmettre	notre	histoire,	par	ces	photos.

À	midi,	une	aide-soignante	m’a	apporté	un	plateau	repas.



Dimanche	18	Juin	2006	–	Île	de	Cuba,	Varadero

	

Presque	un	an	déjà	depuis	que	j’ai	commencé	le	récit	de	notre	dernier	voyage.
Pardonne-moi,	mais	je	n’arrivais	pas	à	le	reprendre.

	

Étrangement	ce	sera	sans	doute	au	cours	d’un	autre	voyage,	bien	 loin	de	 la
Normandie,	 aux	 Caraïbes,	 plus	 précisément	 à	 Cuba	 que	 je	 vais	 pouvoir
t’évoquer	de	nouveau.

	

	

Je	suis	en	vacances	dans	un	hôtel	style	palace,	en	bord	de	mer.	Un	orchestre
joue	 de	 la	 musique	 ce	 dimanche	 soir.	 Peut-être	 est-ce	 mieux	 ainsi.	 Je	 peux
repenser	 à	 nos	 derniers	 instants	 avec	 un	 peu	 de	 joie.	 Il	 faut	 sans	 doute	 ce
décalage	entre	cette	ambiance	de	fête	et	notre	ultime	voyage.

J’ai	donc	commencé	à	manger	ce	fameux	midi,	le	23	Avril	2004.	Ma	mère	est
sortie	de	son	inconscience	ou	de	son	sommeil.	Elle	m’a	regardée.	Je	lui	ai	souri.

—	Maman,	s’il	te	plaît,	ne	me	laisse	pas	manger	toute	seule,	accompagne-moi.
Prends	un	peu	de	gelée.

En	fait,	il	s’agissait	d’un	médicament	hydratant.
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