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PROLOGUE

Promenade dominicale en famille au printemps 1958 a la Ferté sous Jouarre.



I’ADIEU

Une belle soirée ensoleillée en ce dernier dimanche d'aoiit 2005. Une brise
légere agite les branches du cerisier au fond du jardin et fait bruisser les feuilles
qui vont bientét tomber.



Quelques mirabelles restent encore accrochées aux plus hautes branches de
I’arbre a coté duquel je suis assise. De temps en temps [’'une d’entre elles tombe
dans un petit bruit étouffé par I’herbe. Quelques abeilles butinent les fruits
restés sur le sol. L’automne approche. Il est temps ma mere chérie d’évoquer
notre derniere rencontre.

La derniere fois que j’étais allée te rendre visite dans ta maison de retraite, en
mars 2004 je pense, j’avais demandé a I’infirmiere de garde ce dimanche de me
prévenir quand le moment serait venu.

Ce jeudi 22 Avril 2004 a 20h la sonnerie du téléphone a retenti.

Je venais de finir de diner.



— All6, madame Legrand ? Les Rivalieres au téléphone.

(C’était le nom de [I’institut ou tu étais). Je suis madame X..., I’infirmiere a
qui vous aviez demandé de vous prévenir quand je penserai que I’échéance est
proche.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

— Votre mere ne veut plus s’alimenter, ni boire. Nous lui avons posé une
sonde urinaire mais ses reins ne fonctionnent plus tres bien. Je pense que vous
devriez venir.

— Je viens. Pouvez-vous m’attendre ou laisser des consignes ? Quelqu’un
pourra-t-il m’ouvrir la porte de la résidence ? Je serai chez vous vers 21h30 ou
22h.

J’ai pris un pyjama, ma trousse de toilette, j’ai fourré le tout dans un petit sac
de voyage. Je partais en effet pour un bien curieux voyage, le dernier avec ma
mere. Je connaissais si bien cette route, entre Savigny et la Normandie, je
I’avais déja si souvent parcourue.

Vers Porcheville sur I’autoroute, en observant la course des nuages dans le
ciel encore bleu, j’ai commencé a prier, pour qu’elle m’attende, pour que nous
ayons encore quelques instants ensemble, j’avais encore tellement de choses d
lui dire, et aussi pour avoir la force de I’aider a poursuivre son voyage.



Dimanche 21 Mai 2006

Je n’ai pas pu continuer mon récit.... Comme ce moment est difficile a
évoquer ! J’ai prié Dieu, cet Eternel parfois si indifférent d nos petites miséres
humaines, de m’accorder une petite heure avec elle, rien que pour pouvoir la
serrer une derniere fois dans mes bras et la soutenir lors du grand passage.
Combien de fois Maman, tu m’avais bercée et cajolée dans mes cauchemars et
mes maladies d’enfant ou méme plus tard d’adulte ? C’était mon tour a présent.
La route défilait devant moi et ma vie avec. Peut-étre Dieu a-t-il été magnanime
cette fois-ci.

Je suis arrivée au péage d’Heudebouville puis devant la maison de retraite
des Rivalieres vers 21h40. L’aide-soignante de garde est venue m’ouvrir. Je suis
montée a I’étage dans la chambre de ma mere. Elle n’avait plus de perfusion
pour I’hydrater, ou de sonde gastrique, seulement une sonde urinaire, avec des
traces de sang dans le bocal de recueil. Son visage commencait a se creuser, j’ai
compris plus tard que c’était un signe caractéristique. Je me suis approchée
d’elle et I’ai embrassée. L’infirmiére de garde et I’aide-soignante s’occupaient
de la changer puis ont essayé de lui donner un peu d’eau. Elle ne pouvait ou ne
voulait plus rien avaler. Son enveloppe corporelle était devenue si ténue. Je ne
suis pas stre qu’elle pesait plus de 35 kg. Je leur ai demandé de m’installer un
matelas par terre, a coté de son lit, avec draps et couverture et j’ai commencé
ce dernier voyage avec elle. Nous étions toutes les deux dans la chambre. Je ne
sais pas si elle dormait.

— Maman, ma petite mere chérie, tu peux maintenant partir tranquille. Nous
allons tous bien. J’ai appelé Alain, Xavier et Marie (Ce sont mes freres et sceur).
Ils sont avec nous. Ils pensent a toi.

— Ta vie a été bien remplie. Tes petits-enfants vont bien également. Tu sais
que tu as maintenant trois arriere-petits-enfants, Fabien et Anaélle pour
Frédérique, la fille d’Alain et Thierry pour Christina, la fille de Marie.

— Va rejoindre notre pere, je sais que tu attends ce moment depuis si
longtemps.

Je me suis allongée sur le matelas a coté de son lit. Je dormais par moment,
puis me réveillais brusquement pour vérifier sa respiration. Cette nuit-la fut tres



douce. Je ne sais pas laquelle des deux veillait sur I’autre. J’ai révé de I’école
primaire de la Grande Paroisse ou mon pere avait été instituteur et ou nous
avions habité, dans un logement au-dessus des classes, de ma chambre d’enfant
que je partageais avec ma sceur Marie, de deux ans mon ainée. Je me sentais
entourée d’une telle tendresse.

Le matin est arrivé. J’ai remercié Dieu qu’elle soit encore en vie. J’avais
encore quelques heures devant moi. Je me suis habillée, j’ai déjeuné puis je me
suis installée dans le fauteuil a coté d’elle et j’ai regardé toutes les photos de
ses albums. Elle les avait organisés avec tellement de soins, comme si au fur et a
mesure que la maladie progressait, et qu’elle perdait ses capacités a parler, elle
essayait de nous transmettre notre histoire, par ces photos.

A midi, une aide-soignante m’a apporté un plateau repas.



Dimanche 18 Juin 2006 — Ile de Cuba, Varadero

Presque un an déja depuis que j’ai commencé le récit de notre dernier voyage.
Pardonne-moi, mais je n’arrivais pas a le reprendre.

Etrangement ce sera sans doute au cours d’un autre voyage, bien loin de la
Normandie, aux Caraibes, plus précisément a Cuba que je vais pouvoir
t’évoquer de nouveadu.

Je suis en vacances dans un hotel style palace, en bord de mer. Un orchestre
joue de la musique ce dimanche soir. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Je peux
repenser a nos derniers instants avec un peu de joie. Il faut sans doute ce
décalage entre cette ambiance de féte et notre ultime voyage.

J’ai donc commencé a manger ce fameux midi, le 23 Avril 2004. Ma mere est
sortie de son inconscience ou de son sommeil. Elle m’a regardée. Je lui ai souri.

— Maman, s’il te plait, ne me laisse pas manger toute seule, accompagne-moi.
Prends un peu de gelée.

En fait, il s’agissait d’un médicament hydratant.
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