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PROLOGUE	
LE	PETIT	FRANÇOIS

	

	

	

	

«	Fini	à	la	pisse.	Fini	à	la	pisse,	je	te	dis.

—	Si	tu	le	dis.	Après	tout,	t’es	bien	placé	pour	le	savoir.

—	J’ai	pas	dit	que	c’était	la	mienne	de	pisse.

—	Dis	tout	de	suite	que	j’ai	fricoté	avec	le	facteur	!

—	Oh	!	Il	n’y	aurait	que	le	facteur…	»

Consigné	 dans	 sa	 chambre	mansardée	 depuis	 son	 retour	 de	 l’école,	 le	 petit
François	 se	 désintéresse	 du	 reste	 de	 la	 conversation	 qui	 se	 joue	 entre	 «	 ses
parents	 ».	Leurs	 voix	 lui	 parviennent	 désormais	 sous	 forme	d’un	bruit	 confus.
Non	 pas	 qu’elles	 se	 soient	 éloignées.	 Non.	 Seulement	 les	 mots	 de	 son	 père
viennent	de	se	cristalliser	sur	des	couches	de	froideur,	à	l’état	de	mépris.

Depuis	 son	 entrée	 en	 primaire,	 chaque	 bulletin	 lui	 vaut	 au	 mieux	 une
avalanche	 de	 reproches.	 Aussi	 dorénavant,	 monte-t-il	 dans	 sa	 chambre	 avant
même	 qu’on	 ne	 l’y	 expédie.	 Les	 reproches	 de	 ses	 parents,	 les	 brimades	 des
enseignants,	l’indiffèrent.	En	revanche	les	derniers	propos	de	ce	père	lui	vrillent
les	tympans,	pareil	au	crissement	de	la	craie	sur	le	tableau.	S’il	ne	voit	pas	où	se
situe	le	facteur	dans	l’affaire,	le	«	fini	à	la	pisse	»	l’agresse.	Il	n’en	comprend	pas
le	 sens	 profond.	Après	 tout	 de	 la	 procréation,	 il	 vient	 tout	 juste	 d’échanger	 la
fable	 de	 la	 rose	 et	 du	 chou	 pour	 l’histoire	 de	 la	 graine	 que	 papa	met	 dans	 le
ventre	de	maman.	Cette	«	pisse	»	siffle	péjorative,	dégradante,	dégoûtante.	Rien
à	 voir	 avec	 «	 pipi	 »,	 un	 terme	 si	 gentil,	 régressif	 à	 souhait	 qu’il	 en	 donnerait
presque	 envie	 de	 se	 laisser	 aller	 dans	 sa	 culotte.	Ce	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 faire
d’ailleurs	pour	une	toute	autre	raison,	l’anxiété.	Cette	«	pisse	»	résonne	encore	et
encore.	 Peu	 importe	 le	 contenu	 de	 son	 bulletin.	 Des	 notes	 en	 dessous	 de	 la
moyenne	 dans	 la	 plupart	 des	 matières.	 En	 écriture,	 il	 s’en	 sort	 tout	 juste,	 sa



maîtrise	des	pleins	et	des	déliés	souffrant	de	ses	bavures.	Sa	passivité	en	classe
comme	en	cour	de	récréation	lui	vaut	les	accessits	en	matière	de	conduite.	Oh	!	Il
s’intéresse	 bien	 à	 l’Histoire.	 Seulement	 faute	 de	 retenir	 les	 résumés	 qu’on
voudrait	l’entendre	réciter,	il	passe	là	encore	pour	un	cancre.	En	définitive,	il	ne
brille	qu’en	dessin	et	travaux	manuels.	Pas	de	quoi	impressionner	son	instituteur
qui	tient	ces	domaines	pour	mineurs.

François	 regrette	 l’époque	de	 la	maternelle	où	ces	activités	dites	secondaires
occupaient	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps.	 À	 cette	 période	 récente	 qui	 lui	 paraît
pourtant	si	lointaine,	il	ne	se	passait	pas	une	journée	sans	que	sa	maîtresse	ne	le
gratifie	 de	 quelque	 compliment.	 Cela	 ne	 l’élevait	 pas	 pour	 autant	 au	 rang	 de
chouchou	 de	 la	 classe.	 On	 lui	 préférait	 volontiers	 le	 blondinet	 intrépide,	 la
précieuse	aux	anglaises	ou	les	jumeaux.	Toutefois,	il	se	sentait	considéré.	Depuis
son	 entrée	 en	 primaire,	 il	 s’ennuie	 à	 plein	 temps	 ou	 presque.	 Seul	 le	 samedi
après-midi	lui	laisse	l’opportunité	de	donner	libre	cours	à	son	imagination.

Depuis	quelques	semaines,	il	pense	tenir	sa	planche	de	salut	:	sa	mère	attend
un	bébé.	De	quoi	déplacer	les	centres	d’intérêt	de	ses	parents.	Enfin	l’espère-t-il.
En	attendant,	il	n’arrive	pas	à	s’enlever	cette	«	pisse	»	de	la	tête.	Pourtant	il	y	a
urgence.	 Si	 sa	 mère	 s’aperçoit	 qu’il	 s’est	 «	 abandonné	 »	 —	 telle	 est	 son
expression	—,	il	va	s’en	ramasser	une	et	se	retrouver	le	ventre	vide	pour	la	nuit.
François	 se	 glisse	 le	 plus	 discrètement	 possible	 dans	 la	 salle	 de	 bain.	 Il	 y
abandonne	sa	culotte	souillée	dans	le	panier	à	linge	en	s’ingéniant	à	la	fourrer	au
plus	profond	dans	le	candide	espoir	d’en	masquer	l’odeur.



	

	

	

	

	

	

MOI,	FRANÇOIS



CHAPITRE	I	
L’EXAMEN

	

	

J’enregistre	 une	 fois	 de	 plus	 de	 mauvais	 résultats	 scolaires.	 Je	 ne	 m’en
formaliserais	 pas	 tant	 l’échec	 s’inscrit	 tel	 un	 leitmotiv	 dans	 mon	 parcours
d’écolier.	 Seulement	me	 voilà	maintenant	 au	matin	 du	B.E.P.C.1.	L’examen	 en
lui-même	 ne	me	 préoccupe	 pas.	Cependant	 avec	mes	 deux	 ans	 de	 retard	 et	 la
pression	 des	 parents,	 je	 me	 vois	 au	 pied	 du	 mur.	 Comme	 la	 majorité	 des
enseignants,	 ils	me	 poussent	 à	 quitter	 le	 cursus	 général.	 Un	C.A.P.2	 et	 plus	 si
affinités,	 au	 moins	 cela	 me	 donnerait	 des	 chances	 de	 trouver	 un	 emploi,
estiment-ils	tous.	Le	vieux	me	verrait	bien	quitter	la	maison.	Ma	mère	préférerait
que	 je	me	dégote	un	moyen	de	 subsistance	avant	de	me	 lâcher	dans	 la	nature.
Enfin	 les	deux	ne	cracheraient	pas	sur	un	retour	sur	 investissement.	Pas	que	 je
leur	aie	jamais	coûté	très	cher.	Avec	un	salaire	au	moins,	je	pourrais	justifier	du
gîte	et	du	couvert.	Abandonner	la	voie	classique,	j’y	consentirais	volontiers.	Cela
m’éviterait	les	comparaisons	avilissantes	avec	mon	frère	cadet,	Stéphane.	Depuis
sa	 naissance,	 cela	 n’arrête	 pas.	 Non	 content	 d’accuser	 deux	 ans	 d’avance,	 le
môme	arbore	un	physique	d’ange.	Boucles	d’or,	juste	ce	qu’il	faut	de	taches	de
son	 sur	 la	 racine	du	nez,	 il	 ne	 se	 cantonne	pas	d’exceller	 à	 l’école,	 il	 parvient
même	 à	 briller	 en	 sport.	 Lâcher	 la	 voie	 de	 l’excellence,	 je	 le	 veux	 bien	 en
revanche	 pas	 question	 de	 finir	 à	 l’usine	 comme	 me	 l’a	 suggéré	 le	 conseiller
d’orientation,	ni	même	à	la	SE-NE-CE-FE	3,	idée	du	paternel.	Et	si	je	ne	tenais
déjà	ma	propre	idée,	je	n’irais	pas	loin	avec	la	seule	collection	des	brochures	de
l’O.N.I.S.E.P.4.	Seul	problème,	je	n’ose	m’en	ouvrir	aux	parents.

En	 ce	 matin	 de	 brevet,	 je	 n’affiche	 pas	 la	 fébrilité	 du	 candidat	 investi.	 Je
passerais	plutôt	pour	guilleret	au	regard	des	dernières	semaines	où	je	traînais	une
humeur	sombre,	plus	taciturne	s’il	en	est	que	celle	qui	me	colle	d’habitude	à	la
peau.	 Je	 montre	 un	 appétit	 peu	 commun.	 Mes	 parents	 ne	 remarquent	 rien,
accaparés	par	une	seule	question	:	que	vont-ils	faire	de	moi	?	Ils	ne	m’imaginent
pas	 un	 seul	 instant	 réussir	 cet	 examen.	Même	 mon	 nain	 de	 frangin	 avec	 son
bagou	de	singe	savant	ne	parvient	pas	à	les	détourner	de	cette	préoccupation.

Que	l’on	me	considère	comme	un	fardeau,	je	le	sais	de	longue	date.	D’année



en	année,	je	me	suis	forgé	l’idée	que	je	m’en	sortirais	par	l’Art.	Une	conviction
basée	 sur	 le	 succès	 rencontré	 par	mes	 productions	manuelles	 auprès	 du	 corps
enseignant	 depuis	 la	 maternelle.	 Cette	 année,	 confiant,	 j’en	 ai	 parlé	 à	 mon
professeur	de	dessin.	Lui	toujours	si	élogieux	à	mon	encontre,	m’a	tout	de	suite
rabaissé	 au	 rang	 de	 faiseur.	 Et	 quand	 bien	même	 j’aurais	 un	 tant	 soit	 peu	 de
talent	artistique,	a-t-il	ajouté,	je	risquerais	de	mourir	de	faim	avant	de	rencontrer
la	reconnaissance.	Dur	à	encaisser.

Ce	matin,	attablé	dans	cette	cuisine	si	étroite	que	je	dois	attendre	que	le	père
se	 lève	pour	m’extirper,	 les	mots	de	mon	professeur	de	dessin	ne	courent	plus
dans	ma	tête	que	désarticulés.	Le	«	fini	à	la	pisse	»	—	j’hésite	encore	quant	à	la
signification	de	cette	expression	—	épousera	la	vie	d’artiste,	ne	leur	en	déplaise.
Reste	 à	 déterminer	 comment	 y	 parvenir.	 C’est	 que	 je	 ne	 compte	 pas	 non	 plus
crever	la	dalle	et	dormir	sous	les	ponts.

À	sept	heures	 trente	précises,	 le	paternel	se	 lève.	Encore	quelques	mois	et	 il
devra	prendre	la	place	de	la	mère	en	bout	de	table	s’il	veut	s’extraire	sans	tout
ébranler.	 Même	 en	 jouant	 sur	 le	 semblant	 d’abdominaux	 qu’il	 possède,	 sa
bedaine	peine	à	se	faufiler.	Il	bécote	la	mère	au	passage,	fourrage	les	bouclettes
du	nain	 et	 sort	 de	 la	 pièce	 en	m’ignorant…	comme	d’habitude.	Depuis	 que	 je
sais	à	quoi	m’en	tenir	avec	le	«	facteur	»,	je	ne	m’en	formalise	plus.	Au	prix	de
quelques	 recherches	 dans	 la	 bibliothèque	 pseudo-régence,	 je	 suis	 tombé	 sur	 le
livret	 de	 famille	 :	 aucun	 lien	 biologique	 ne	 me	 lie	 à	 cet	 individu,	 ma	 mère
demeurant	bien	ma	mère.	Je	m’en	flatterais	presque	si	ce	vieil	avare	grincheux
ne	détenait	les	cordons	de	la	bourse.	Et	comme	il	vient	de	partir,	j’en	profite	pour
demander	à	ma	mère	de	me	faire	griller	une	nouvelle	 tartine.	Quoi	de	meilleur
qu’une	tranche	de	pain	encore	chaude	sur	laquelle	vous	laissez	fondre	le	beurre	?
«	Tu	ne	penses	pas	que	ça	suffit	?»,	demande-t-elle,	moins	par	souci	d’économie
qu’inquiète	pour	ma	digestion.	«	Je	comprends	que	tu	aies	besoin	de	force,	mais
tu	 risques	 de	 t’endormir	 sur	 ta	 copie.	 »	 Elle	 ne	 résiste	 pas	 à	 mon	 regard
suppliant.	Tandis	que	je	me	délecte,	le	nain	s’éclipse	négligeant	sa	portion.	Moi,
j’en	prendrais	bien	une	autre.	Seulement	l’heure	tourne.

Passez	 un	 examen	 dans	 la	 peau	 d’un	 cancre	 et	 la	 journée	 vous	 paraîtra
interminable.	À	chaque	épreuve,	 j’accueille	 le	gong	final	avec	soulagement.	Et
quand	enfin	le	soir	arrive,	je	sors	lessivé	comme	jamais.	Pourtant,	rêvasser,	cela
me	 connaît.	 Seulement	 dans	 une	 salle	 d’examen,	 avisez-vous	 de	 bayer	 aux
corneilles	et	tout	de	suite	on	vous	taxe	de	tricherie.	Je	veux	bien	faire	figure	de



nul.	 De	 fraudeur,	 jamais.	 Alors	 ma	 journée	 a	 consisté	 essentiellement	 à	 me
perdre	dans	une	page	blanche.	Quoique	pas	tout	à	fait.	En	effet,	je	crois	posséder
un	 début	 de	 piste	 pour	 mon	 avenir.	 Les	 épreuves	 terminées,	 alors	 que	 mes
condisciples	débattent	sur	les	sujets,	je	m’empresse	de	rejoindre	la	maison.

Il	 est	 six	 heures	 quand	 j’arrive	 au	 pavillon	 familial.	 Stéphane,	 alias	 le	 nain,
joue	aux	billes	dans	la	descente	de	garage	avec	le	benjamin	des	voisins.	À	peine
s’il	me	salue.	Dommage,	je	lui	réservais	une	phrase	destinée	à	le	moucher.	C’est
qu’après	cette	journée	usante	d’ennui,	j’en	deviendrais	malicieux.	J’hésite	même
à	 aller	 sonner	 au	 perron,	 accès	 réservé	 aux	 invités.	 Finalement	 j’emprunte	 le
chemin	usuel,	 le	 sous-sol	 puis	 l’escalier	 qui	 débouche	dans	 la	 cuisine.	À	 cette
heure-là,	 la	mère	doit	s’y	affairer.	Je	ne	me	trompe	pas.	C’est	qu’ici,	on	dîne	à
dix-neuf	 heures	 pétantes.	 Ainsi	 l’impose	 le	 chaix	 du	 paternel,	 un	 code	 des
horaires	qui	pour	le	coup	s’aligne	plus	sur	la	ponctualité	helvétique	que	celle	des
chemins	de	fer	français.	À	mon	entrée,	le	sourire	de	la	mère	—	à	quoi	pensait-
elle	 ?	 !	—	 s’évanouit.	 Le	 remplace	 une	 sorte	 d’embarras.	 «	Tout	 va	 bien	 ?	 »,
m’interroge-t-elle	du	bout	des	lèvres.	Je	hoche	la	tête	pour	toute	réponse	tout	en
continuant	 ma	 route	 vers	 l’étage	 supérieur	 où	 se	 trouve	 ma	 chambre.	 Une
chambre	 bien	 plus	 petite	 que	 celle	 du	nain,	 néanmoins	 un	 endroit	 où	 je	 peux
compter	sur	un	tantinet	d’intimité.	Fermer	la	porte	à	clef	d’abord	même	s’il	suffit
d’utiliser	n’importe	clef	de	la	maison	pour	en	venir	à	bout.	Le	nain	le	sait	pour
se	prêter	à	ce	jeu	puéril	des	années	durant	avant	de	s’en	lasser.	De	mon	côté,	cela
s’inscrit	 plus	 comme	un	 principe	 qu’un	moyen	 de	 dissuasion.	Ceci	 fait,	 je	me
propulse	jusqu’à	ma	fenêtre	dans	l’espoir	d’entrevoir	la	silhouette	de	ma	voisine.
Dans	le	pavillon	jumelé	qui	nous	fait	face,	vivent	deux	familles	vietnamiennes.
À	cette	époque,	on	ne	parle	pas	de	boat-people.	Il	s’agit	de	Vietnamiens	issus	des
meilleures	familles	ainsi	que	je	l’apprendrai	plus	tard.	L’objet	de	mes	fantasmes
doit	avoir	mon	âge	ou	à	peu	près.	Son	fin	visage	qu’encadrent	de	longs	cheveux
noirs	 se	 profile	 de	 temps	 en	 temps	 derrière	 les	 fenêtres	 de	 l’étage.	 Pour	mon
malheur,	 elle	 ne	 fréquente	 pas	mon	C.E.S.5.	Mes	 résultats	 scolaires	 y	 auraient
sans	doute	gagné.	Je	séjourne	derrière	ma	fenêtre	jusqu’à	l’heure	du	dîner.

À	sept	heures	moins	dix	comme	il	se	doit,	je	vois	le	paternel	apparaître	au	coin
de	 la	 rue,	 haletant,	 dégoulinant	 de	 sueur.	 Dans	 la	 descente	 de	 garage,	 le	 nain
saute	sur	ses	pieds	et	vient	à	sa	rencontre.	Un	chien	n’agirait	pas	autrement	avec
son	maître.	Le	«	maître	»	lui	ébouriffe	les	cheveux	tandis	que	le	«	chien	»	lui	fait
le	 compte-rendu	 de	 sa	 journée.	 Aboiements	 que	 tout	 cela.	 Tous	 disparaissent
dans	 le	garage.	Si	 je	ne	peux	 les	voir,	 je	connais	 leurs	moindres	 faits	et	gestes



tant	 à	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 les	 habitants	 de	 cette	 maison	 suivent	 un	 rituel
immuable.	Chacun	abandonne	ses	chaussures	au	bas	de	l’escalier	pour	enfiler	ses
chaussons,	des	babouches	pour	le	vieux,	des	charentaises	à	l’effigie	de	Nounours
pour	le	nain.	Dans	la	cuisine,	 la	mère	se	fend	d’un	«	Te	voilà	rentré	!	»	que	le
paternel	 confirme	d’une	bise	 sur	 la	 joue	qu’elle	 lui	 tend.	 Il	 hume.	C’est	 qu’en
dépit	de	son	avarice,	le	lascar	apprécie	les	bons	petits	plats.	Et	le	dialogue	bien
huilé	 de	 continuer	 :»	On	mange	 dans	 combien	 de	 temps	 ?-	Dans	 dix	minutes,
c’est	 prêt.	 »Lui,	 satisfait	 de	 la	 réponse	 poursuit	 son	 itinéraire.	 Il	 dépose	 sa
sacoche	 sur	 le	 cache-radiateur	 avant	 de	 monter	 se	 changer	 dans	 la	 chambre
parentale.	«	Les	enfants,	allez	vous	laver	les	mains	et	venez	mettre	le	couvert	!	»,
lance	la	mère.

Aujourd’hui,	 je	ne	participerai	pas	aux	 tâches	ménagères.	Après	une	 journée
d’examen,	je	m’estime	exempté.	Que	le	nain,	toujours	prompt	à	faire	de	la	lèche,
s’y	 colle.	 J’entends	 bientôt	 la	 vaisselle	 cliqueter	 sans	 rappel	 à	 l’ordre	 à	 mon
intention.	Gonflé	d’audace,	je	joue	maintenant	la	montre.	Pas	question	d’arriver
à	table	après	le	Pater,	cela	l’obligerait	à	se	lever	pour	me	céder	le	passage	avec
des	réflexions	désobligeantes	à	la	clef.	J’attends	cinq	minutes	avant	de	descendre
et	 le	 dépasse	 juste	 avant	 son	 entrée	 dans	 la	 cuisine.	 Si	 la	 mère	 me	 lance	 un
regard	réprobateur,	cela	s’arrête	là.	Moi,	je	jubile.

Le	paternel,	ceint	dans	sa	veste	d’intérieur	qu’il	traîne	depuis	sa	vie	de	vieux
garçon,	prend	place.	Aussitôt	la	mère	le	sert.	Une	soupe	chaude,	en	dépit	de	l’été
naissant.	La	même	soupe	de	légumes	épaisse	qui	nous	tient	d’entrée	le	soir	jour
après	 jour.	 À	 croire	 qu’elle,	 plutôt	 bonne	 cuisinière,	 ne	 connaît	 pas	 d’autre
recette.	 À	moins	 qu’elle	 n’obéisse	 aux	 goûts	 du	 chef	 de	 famille.	 Ce	 soir,	 des
velléités	 de	 rébellion	 me	 démangent	 :	 je	 n’aime	 pas	 la	 soupe.	 Du	 moins	 ce
brouet.	À	de	 rares	occasions	—	des	 invitations	—,	 il	m’a	été	donné	de	goûter
d’autres	manières	 de	 potage.	 De	 certaines,	 j’en	 garde	 des	 souvenirs	 plaisants,
voire	 savoureux.	 Mais	 cette	 soupe-là,	 à	 la	 couleur	 déprimante	 et	 à	 la	 texture
granuleuse	!…	Je	tends	quand	même	mon	assiette	et	arrête	la	main	de	la	mère	à
la	deuxième	louche.

Nous	mangeons	sans	un	mot.	Les	cuillers	s’agitent	avec	une	discrétion	forcée.
De	temps	en	temps,	un	bruit	de	succion	échappe	à	l’un	des	commensaux.	Bien
que	 le	moins	 servi,	 je	 termine	 le	 dernier.	 À	 contrecœur,	 j’essuie	mon	 assiette
avec	un	bout	de	pain.	Ne	 tiendrait	 qu’à	moi,	 ce	quignon	 finirait	 à	 la	poubelle.
Sans	 trop	 d’illusion,	 je	 l’abandonne	 pour	 l’instant	 sur	 la	 table.	 C’est	 qu’à	 la
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