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PROLOGUE
LE PETIT FRANCOIS

« Fini a la pisse. Fini a la pisse, je te dis.

— Si tu le dis. Apres tout, t’es bien placé pour le savoir.
— J’ai pas dit que c’était la mienne de pisse.

— Dis tout de suite que j’ai fricoté avec le facteur !

— Oh ! [l n’y aurait que le facteur... »

Consigné dans sa chambre mansardée depuis son retour de 1’école, le petit
Francois se désintéresse du reste de la conversation qui se joue entre « ses
parents ». Leurs voix lui parviennent désormais sous forme d’un bruit confus.
Non pas qu’elles se soient ¢loignées. Non. Seulement les mots de son pere
viennent de se cristalliser sur des couches de froideur, a 1’état de mépris.

Depuis son entrée en primaire, chaque bulletin lui vaut au mieux une
avalanche de reproches. Aussi dorénavant, monte-t-il dans sa chambre avant
méme qu’on ne I’y expédie. Les reproches de ses parents, les brimades des
enseignants, I’indifférent. En revanche les derniers propos de ce pere lui vrillent
les tympans, pareil au crissement de la craie sur le tableau. S’il ne voit pas ou se
situe le facteur dans 1’affaire, le « fini a la pisse » ’agresse. Il n’en comprend pas
le sens profond. Apres tout de la procréation, il vient tout juste d’échanger la
fable de la rose et du chou pour I’histoire de la graine que papa met dans le
ventre de maman. Cette « pisse » siffle péjorative, dégradante, dégotitante. Rien
a voir avec « pipi », un terme si gentil, régressif a souhait qu’il en donnerait
presque envie de se laisser aller dans sa culotte. Ce qu’il est en train de faire
d’ailleurs pour une toute autre raison, I’anxiété. Cette « pisse » résonne encore et
encore. Peu importe le contenu de son bulletin. Des notes en dessous de la
moyenne dans la plupart des matieéres. En écriture, il s’en sort tout juste, sa



maitrise des pleins et des déliés souffrant de ses bavures. Sa passivité en classe
comme en cour de récréation lui vaut les accessits en matiere de conduite. Oh ! 11
s’intéresse bien a I’Histoire. Seulement faute de retenir les résumés qu’on
voudrait I’entendre réciter, il passe 1a encore pour un cancre. En définitive, il ne
brille qu’en dessin et travaux manuels. Pas de quoi impressionner son instituteur
qui tient ces domaines pour mineurs.

Francois regrette 1’époque de la maternelle ou ces activités dites secondaires
occupaient le plus clair de son temps. A cette période récente qui lui parait
pourtant si lointaine, il ne se passait pas une journée sans que sa maitresse ne le
gratifie de quelque compliment. Cela ne I’¢élevait pas pour autant au rang de
chouchou de la classe. On lui préférait volontiers le blondinet intrépide, la
précieuse aux anglaises ou les jumeaux. Toutefois, il se sentait considéré. Depuis
son entrée en primaire, il s’ennuie a plein temps ou presque. Seul le samedi
apres-midi lui laisse 1’opportunité de donner libre cours a son imagination.

Depuis quelques semaines, il pense tenir sa planche de salut : sa mére attend
un bébé. De quoi déplacer les centres d’intérét de ses parents. Enfin I’espére-t-il.
En attendant, il n’arrive pas a s’enlever cette « pisse » de la téte. Pourtant il y a
urgence. Si sa mere s’apergoit qu’il s’est « abandonné » — telle est son
expression —, il va s’en ramasser une et se retrouver le ventre vide pour la nuit.
Francois se glisse le plus discrétement possible dans la salle de bain. Il y
abandonne sa culotte souillée dans le panier a linge en s’ingéniant a la fourrer au
plus profond dans le candide espoir d’en masquer I’odeur.



MOI, FRANCOIS



CHAPITRE I
L’EXAMEN

Jenregistre une fois de plus de mauvais résultats scolaires. Je ne m’en
formaliserais pas tant I’échec s’inscrit tel un leitmotiv dans mon parcours
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d’écolier. Seulement me voila maintenant au matin du B.E.P.C. . L’examen en
lui-méme ne me préoccupe pas. Cependant avec mes deux ans de retard et la
pression des parents, je me vois au pied du mur. Comme la majorité¢ des

enseignants, ils me poussent a quitter le cursus général. Un CAP et plus si
affinités, au moins cela me donnerait des chances de trouver un emploi,
estiment-ils tous. Le vieux me verrait bien quitter la maison. Ma mere préférerait
que je me dégote un moyen de subsistance avant de me lacher dans la nature.
Enfin les deux ne cracheraient pas sur un retour sur investissement. Pas que je
leur aie jamais colté trés cher. Avec un salaire au moins, je pourrais justifier du
gite et du couvert. Abandonner la voie classique, j’y consentirais volontiers. Cela
m’éviterait les comparaisons avilissantes avec mon frére cadet, Stéphane. Depuis
sa naissance, cela n’arréte pas. Non content d’accuser deux ans d’avance, le
mome arbore un physique d’ange. Boucles d’or, juste ce qu’il faut de taches de
son sur la racine du nez, il ne se cantonne pas d’exceller a I’école, il parvient
méme a briller en sport. Lacher la voie de I’excellence, je le veux bien en
revanche pas question de finir a I’usine comme me 1’a suggéré le conseiller

d’orientation, ni méme a la SE-NE-CE-FE 3, idée du paternel. Et si je ne tenais
déja ma propre idée, je n’irais pas loin avec la seule collection des brochures de

PON.LS.E.P.". Seul probléme, je n’ose m’en ouvrir aux parents.

En ce matin de brevet, je n’affiche pas la fébrilit¢ du candidat investi. Je
passerais plutot pour guilleret au regard des dernieéres semaines ou je trainais une
humeur sombre, plus taciturne s’il en est que celle qui me colle d’habitude a la
peau. Je montre un appétit peu commun. Mes parents ne remarquent rien,
accaparés par une seule question : que vont-ils faire de moi ? Ils ne m’imaginent
pas un seul instant réussir cet examen. Méme mon nain de frangin avec son
bagou de singe savant ne parvient pas a les détourner de cetfte préoccupation.

Que I’on me considére comme un fardeau, je le sais de longue date. D’année



en année, je me suis forgé 1’idée que je m’en sortirais par 1’Art. Une conviction
basée sur le succeés rencontré par mes productions manuelles aupres du corps
enseignant depuis la maternelle. Cette année, confiant, j’en ai parlé a mon
professeur de dessin. Lui toujours si élogieux a mon encontre, m’a tout de suite
rabaissé au rang de faiseur. Et quand bien méme j’aurais un tant soit peu de
talent artistique, a-t-il ajouté, je risquerais de mourir de faim avant de rencontrer
la reconnaissance. Dur a encaisser.

Ce matin, attablé dans cette cuisine si étroite que je dois attendre que le pere
se leve pour m’extirper, les mots de mon professeur de dessin ne courent plus
dans ma téte que désarticulés. Le « fini a la pisse » — j’hésite encore quant a la
signification de cette expression — €pousera la vie d’artiste, ne leur en déplaise.
Reste a déterminer comment y parvenir. C’est que je ne compte pas non plus
crever la dalle et dormir sous les ponts.

A sept heures trente précises, le paternel se 1éve. Encore quelques mois et il
devra prendre la place de la mére en bout de table s’il veut s’extraire sans tout
¢branler. Méme en jouant sur le semblant d’abdominaux qu’il possede, sa
bedaine peine a se faufiler. Il bécote la mére au passage, fourrage les bouclettes
du nain et sort de la piece en m’ignorant... comme d’habitude. Depuis que je
sais @ quoil m’en tenir avec le « facteur », je ne m’en formalise plus. Au prix de
quelques recherches dans la bibliotheque pseudo-régence, je suis tombé sur le
livret de famille : aucun lien biologique ne me lie a cet individu, ma mere
demeurant bien ma mere. Je m’en flatterais presque si ce vieil avare grincheux
ne détenait les cordons de la bourse. Et comme il vient de partir, j’en profite pour
demander a ma mere de me faire griller une nouvelle tartine. Quoi de meilleur
qu’une tranche de pain encore chaude sur laquelle vous laissez fondre le beurre ?
« Tu ne penses pas que ca suffit ?», demande-t-elle, moins par souci d’économie
qu’inquiete pour ma digestion. « Je comprends que tu aies besoin de force, mais
tu risques de t’endormir sur ta copie. » Elle ne résiste pas a mon regard
suppliant. Tandis que je me délecte, le nain s’éclipse négligeant sa portion. Moi,
j’en prendrais bien une autre. Seulement 1’heure tourne.

Passez un examen dans la peau d’un cancre et la journée vous paraitra
interminable. A chaque épreuve, j’accueille le gong final avec soulagement. Et
quand enfin le soir arrive, je sors lessivé comme jamais. Pourtant, révasser, cela
me connait. Seulement dans une salle d’examen, avisez-vous de bayer aux
corneilles et tout de suite on vous taxe de tricherie. Je veux bien faire figure de



nul. De fraudeur, jamais. Alors ma journée a consisté essenticllement a me
perdre dans une page blanche. Quoique pas tout a fait. En effet, je crois posséder
un début de piste pour mon avenir. Les épreuves terminées, alors que mes
condisciples débattent sur les sujets, je m’empresse de rejoindre la maison.

Il est six heures quand j’arrive au pavillon familial. Stéphane, alias le nain,
joue aux billes dans la descente de garage avec le benjamin des voisins. A peine
s’il me salue. Dommage, je lui réservais une phrase destinée a le moucher. C’est
qu’apres cette journée usante d’ennui, j’en deviendrais malicieux. J’hésite méme
a aller sonner au perron, acceés réservé aux invités. Finalement j’emprunte le
chemin usuel, le sous-sol puis I’escalier qui débouche dans la cuisine. A cette
heure-1a, la mére doit s’y affairer. Je ne me trompe pas. C’est qu’ici, on dine a
dix-neuf heures pétantes. Ainsi I’impose le chaix du paternel, un code des
horaires qui pour le coup s’aligne plus sur la ponctualité helvétique que celle des
chemins de fer francais. A mon entrée, le sourire de la mére — & quoi pensait-
elle ? ! — s’évanouit. Le remplace une sorte d’embarras. « Tout va bien ? »,
m’interroge-t-elle du bout des Iévres. Je hoche la téte pour toute réponse tout en
continuant ma route vers 1’étage supérieur ou se trouve ma chambre. Une
chambre bien plus petite que celle du nain, néanmoins un endroit ou je peux
compter sur un tantinet d’intimité. Fermer la porte a clef d’abord méme s’il suffit
d’utiliser n’importe clef de la maison pour en venir a bout. Le nain le sait pour
se préter a ce jeu puéril des années durant avant de s’en lasser. De mon c6té, cela
s’inscrit plus comme un principe qu’un moyen de dissuasion. Ceci fait, je me
propulse jusqu’a ma fenétre dans 1’espoir d’entrevoir la silhouette de ma voisine.
Dans le pavillon jumelé qui nous fait face, vivent deux familles vietnamiennes.
A cette époque, on ne parle pas de boat-people. Il s’agit de Vietnamiens issus des
meilleures familles ainsi que je ’apprendrai plus tard. L’objet de mes fantasmes
doit avoir mon age ou a peu pres. Son fin visage qu’encadrent de longs cheveux
noirs se profile de temps en temps derriere les fenétres de 1’étage. Pour mon
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malheur, elle ne fréquente pas mon C.E.S.. Mes résultats scolaires y auraient
sans doute gagné. Je séjourne derrieére ma fenétre jusqu’a I’heure du diner.

A sept heures moins dix comme il se doit, je vois le paternel apparaitre au coin
de la rue, haletant, dégoulinant de sueur. Dans la descente de garage, le nain
saute sur ses pieds et vient a sa rencontre. Un chien n’agirait pas autrement avec
son maitre. Le « maitre » lui ébouriffe les cheveux tandis que le « chien » lui fait
le compte-rendu de sa journée. Aboiements que tout cela. Tous disparaissent
dans le garage. Si je ne peux les voir, je connais leurs moindres faits et gestes



tant a partir de ce moment-1a, les habitants de cette maison suivent un rituel
immuable. Chacun abandonne ses chaussures au bas de 1’escalier pour enfiler ses
chaussons, des babouches pour le vieux, des charentaises a 1’effigie de Nounours
pour le nain. Dans la cuisine, la mere se fend d’un « Te voila rentré ! » que le
paternel confirme d’une bise sur la joue qu’elle lui tend. Il hume. C’est qu’en
dépit de son avarice, le lascar apprécie les bons petits plats. Et le dialogue bien
huil¢ de continuer :» On mange dans combien de temps ?- Dans dix minutes,
c’est prét. »Lui, satisfait de la réponse poursuit son itinéraire. Il dépose sa
sacoche sur le cache-radiateur avant de monter se changer dans la chambre
parentale. « Les enfants, allez vous laver les mains et venez mettre le couvert ! »,
lance la mére.

Aujourd’hui, je ne participerai pas aux taches ménageres. Apres une journée
d’examen, je m’estime exempté. Que le nain, toujours prompt a faire de la leche,
s’y colle. J’entends bientdt la vaisselle cliqueter sans rappel a 1’ordre a mon
intention. Gonflé d’audace, je joue maintenant la montre. Pas question d’arriver
a table aprés le Pater, cela 1’obligerait a se lever pour me céder le passage avec
des réflexions désobligeantes a la clef. J’attends cinq minutes avant de descendre
et le dépasse juste avant son entrée dans la cuisine. Si la mére me lance un
regard réprobateur, cela s’arréte la. Moi, je jubile.

Le paternel, ceint dans sa veste d’intérieur qu’il traine depuis sa vie de vieux
garcon, prend place. Aussitot la mere le sert. Une soupe chaude, en dépit de 1’été
naissant. La méme soupe de 1égumes €paisse qui nous tient d’entrée le soir jour
aprés jour. A croire qu’elle, plutét bonne cuisiniére, ne connait pas d’autre
recette. A moins qu’elle n’obéisse aux golts du chef de famille. Ce soir, des
velléités de rébellion me démangent : je n’aime pas la soupe. Du moins ce
brouet. A de rares occasions — des invitations —, il m’a été donné de gotter
d’autres manieres de potage. De certaines, j’en garde des souvenirs plaisants,
voire savoureux. Mais cette soupe-la, a la couleur déprimante et a la texture
granuleuse !... Je tends quand méme mon assiette et arréte la main de la mere a
la deuxieme louche.

Nous mangeons sans un mot. Les cuillers s’agitent avec une discrétion forcée.
De temps en temps, un bruit de succion échappe a ’un des commensaux. Bien
que le moins servi, je termine le dernier. A contrecceur, j’essuie mon assiette
avec un bout de pain. Ne tiendrait qu’a moi, ce quignon finirait a la poubelle.
Sans trop d’illusion, je I’abandonne pour I’instant sur la table. C’est qu’a la
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