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0,6kPa
UN PASSEPORT ?



CHAPITRE 1

Le diagnostic vient de tomber: Albert souffre d’une myopathie. Pas une forme
qui conduit invariablement a une mort prématurée. Non de celles qui peuvent
vous permettre d’atteindre un age canonique; de mourir de votre belle mort selon
I’expression consacrée, une formule inappropriée dans le cas présent. De celles
néanmoins qui excluent un titre olympique hormis dans la catégorie handisport.

L’absence de « peine de mort immédiate » censée le rassurer, Albert I’encaisse
comme un condamné a mort qu’on laisse lanterner des décennies dans une
cellule avant de I’exécuter.

Jusqu’alors, il souffrait de précocité. Avec deux ans d’avance, ses condisciples
le tenaient a 1’écart. Pendant que ceux-la se pavanaient au volant des voitures de
leurs parents, vivaient leurs premicres expériences sexuelles, lui se battait avec
I’acné et baladait sa maigreur de grand échalas au fin fond d’une vallée
pyrénéenne, bien loin du lagon de son enfance. Pourtant quelques années plus
tot, les filles lui couraient aprés. Jusqu’a 1’agacer pour certaines. Maintenant
avec cinquante deux kilos pour un meétre quatre vingts et la peau bourgeonnante,
difficile d’emballer.

L’adolescence, pas toujours facile a traverser, prend pour Albert des airs de
chemin de croix ad vitam aeternam.

De ses deux années d’avance, il ne reste rien. Son bac en poche, deux fois il a
changé d’orientation avant de sombrer dans une dépression qui 1’¢loigne un peu
plus chaque jour de la société. Et les réseaux sociaux ne risquent pas de I’aider
d’autant que dans sa vallée perdue, la bande passante péche dramatiquement.

Difficile de revenir en arriere. Treize ans plus tot, il vivait dans un monde
merveilleux: ses parents s’aimaient; il occupait le trone d’enfant unique; tous les
trois vivaient dans I’un des lieux les plus paradisiaques de la planéte Terre. Puis
suite a des assauts répétés, son palais des merveilles a perdu de sa superbe.

A commencer par la naissance de ce frére, comme si toute famille se devait de
compter deux enfants. Bon ce petit frére, maintenant qu’il marche et qu’il parle,



il ’aime bien. Pourtant tout les différencie: Albert aussi brun que son frere est
blond, aussi taiseux que son cadet est volubile. A croire qu’il ne partage pas le
méme pere. Il semblerait néanmoins qu’il ne s’agisse que du résultat de la
génétique.

Tiens parlons-en des lois de la génétique ! Sa myopathie, Albert 1’a hérité de
son pere qui la tient lui-méme du grand-pére d’Albert. De ce vieux monsieur,
Albert ne garde que le souvenir d’un étre affectueux, pour le moins permissif.
Certes il se déplacait avec difficultés mais comme un homme de son age, tel le
pensait-il alors, haut comme trois pommes. Son pere, lui, cela ne I’empéche pas
de gagner des tournois de tennis amateurs et son frére passe a travers les mailles
du filet.

Comme si cela ne suffisait pas, la présence d’un frére a peine digérée —
difficilement certes mais digérée quand méme — , ses parents se sont mis en téte
de regagner la Métropole. A 1’époque, la Métropole, il ne la connait qu’au gré de
vacances ou il se fait choyer par ses grands-parents. Rien a voir avec le trou
perdu ou ils vont atterrir. Ici point de mer mais de la montagne sur 360 degrés, a
vous étouffer. Dix degrés ici, le printemps pointe son nez alors que la-bas pour la
méme température, vous parlez d’un hiver polaire. Ils quittent une maison avec
piscine ou chacun disposait de sa chambre pour un gite au confort spartiate ou il
doit partager sa piaule avec le petit dernier. L’horizon s’éclaircit quelque peu
quand ils finissent par intégrer la maison achetée par les parents. Retour a la
chambre individuelle au moins. La famille pourrait s’installer dans un nouveau
cocon de bonheur mais voila que les parents, sans méme s’engueuler, décident
de se séparer. Ereintement du couple a force d’habitude selon eux. Et les enfants,
y pensent-ils seulement ? Qui doivent désormais jongler avec deux logis, deux
familles recomposées !

Albert regarde I’échiquier. La derniére idée de son pére destinée a I’extraire de
sa neurasthénie. Pas si mal le coup des échecs si son pére ne faisait pas semblant
de perdre le plus clair du temps.

— (C’est ton grand-pere qui t’a appris a jouer si je ne m’abuse.
— Oui. Comme toi je le suppose.

— Ah ! Non. Moi c’est un surveillant de mon collége qui m’a inculqué le



virus pendant mes heures de permanence.
— Hum.
— Et I’astronomie ?
— Arréte. Tu cherches a me déconcentrer.
— Pas du tout.

Alain, le pére, se tait jusqu’a la fin de la partie. Une partie qu’il perd avec une
rapidité suspecte, comme s’il la laissait filer pour plus vite passer a autre chose.

— On n’était pas obligés de jouer.
— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Je ne suis pas dupe. Tu m’as poussé a gagner sans méme te battre.
D’habitude tu fais au moins semblant de t’accrocher.

— Si tu veux, on remet ¢a tout de suite.

Les deux hommes replacent les piéces sur 1’échiquier.

— Tu ne m’as pas répondu.

— A quel sujet ?

— L’astronomie.

— Quoi ’astronomie ?

— Il me semblait que ton grand-pere t’y avait initié.

— Il m’avait méme promis de me donner sa lunette apres sa mort.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Albert hausse les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais ?



— Mais ’astronomie, ¢a te botte toujours ?
— Pas si ¢a doit se limiter a regarder dans une lunette. Bon, on joue ou quoi ?

Cette fois-ci, Alain gagne en un temps record. Albert réalise le chemin qui lui
reste a parcourir pour atteindre un tel niveau.

— Et la votte céleste vue d’un télescope professionnel, ¢a te dirait ?
— Faut voir.

Une breche dans le mur d’apathie dont s’entoure Albert. Alain compte bien
s’y engouffrer. Son fils reparti dans sa taniére - sa chambre - dont il ne sort que
contraint et forcé, son pére saute sur le téléphone pour réserver une nuit a
I’observatoire du pic du Midi.

Quinze jours plus tard, Albert embarque seul dans le téléphérique qui meéne au
sommet. Cette virée ne 1’enthousiasme pas outre mesure et tout son corps
I’exprime. Il ’envisage surtout comme une nuit de veille a se geler. Il s’y plie
surtout pour contenter son paternel, conscient du mal que celui-ci s’est donné
pour lui obtenir une place en si peu de temps.

N

A son retour le lendemain, si Albert demeure toujours laconique, ses yeux
brillent d’une lueur que son pere ne croyait jamais revoir. Entretenir la flamme
de toute urgence.

Quelques jours plus tard, une occasion inouie se présente.



CHAPITRE 11

Le diagnostic est tombé deux ans plus tot. Depuis Isaac se sent beaucoup
mieux.

Les diagnostics, il connait. Du haut de ses dix huit ans, il peut dire que sa vie
confine & une succession de diagnostics. Obsessionnel, bipolaire, borderline ou
encore schizophreéne du c6té des professionnels; fou, handicapé pour les autres.

Maintenant il peut le dire aux normo-typiques agressifs: je suis autiste
asperger. Surtout depuis deux ans, tous les mercredis a quinze heures précises, il
passe une heure avec Pascale, sa psychologue. Pascale travaille avec le
professeur Joly, celui-la méme a qui il doit le vrai diagnostic.

Isaac apprécie ses rendez-vous avec Pascale. Elle lui apprend a adapter ses
attitudes, le prépare a aborder des situations de stress. Grace a elle, par exemple,
il parvient mieux a croiser le regard de ses interlocuteurs.

Aujourd’hui, Pascale aborde les poles d’intérét de son jeune patient. Isaac ne
vit que pour ’astronomie. Ses parents lui ont acheté une lunette. Sa lunette, il
I’adore. Quand il ne regarde pas dedans, il dort avec. S’il pouvait, il
I’emmenerait partout. Quand il y colle son ceil des bouchons dans les oreilles,
rien ne peut le perturber. Sans I’intervention de sa mere, il y passerait ses nuits.
Que va-t-il faire le bac maintenant en poche ? Un bac réussi haut la main grace
aux maticres scientifiques. Il veut s’orienter vers I’astronomie. Seulement en
dépit ses brillants résultats, les portes des universités et autres classes de prépa se
ferment plus qu’elles ne s’ouvrent a sa candidature. Il envisage de partir au
Canada. La-bas, tout semble plus facile pour des gens comme lui. Notamment
pour suivre des études, a fortiori supérieures. Ses parents ceuvrent d’ores et déja
a son départ.

— Tu te sens prét a partir ?
— Maman a promis de m’accompagner.

— Tu as bien conscience qu’elle ne va pas pouvoir rester avec toi jusqu’a la
fin de tes études. A plus ou moins long terme, tu devras devenir autonome.



— Je sais. Ce n’est pas un probléme. La-bas, on connait mieux les autistes.
— Quand pars-tu ?

— Dans deux mois.

— Et en attendant ?

— Je vais aller voir Stephen Hawking.

— L’astrophysicien ?

— QOui.

— Comment ¢a ?

— I1 donne une conférence a Cambridge.

Ce voyage a Cambridge doit par la méme occasion servir de test. Parce que si
sa mere va I’accompagner jusqu’a Londres, il reviendra a Isaac de faire 1’aller-
retour entre Londres et Cambridge et dans la cité universitaire, de trouver son
chemin jusqu’a la salle de conférence.

— Et pour la langue ?

Isaac se fend de son rire si particulier.

— (Ca ne devrait pas étre pire qu’en frangais.
— A quand le départ ?

— Quand je suis prét.

— Excuse-moi Isaac mais je n’imagine pas le professeur Hawking changer
son programme selon ta convenance.

Nouveau rire.
— Maman me prépare pour la date.

— Tu y vas comment ?
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