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0,6kPa	
UN	PASSEPORT	?



CHAPITRE	I

	

Le	diagnostic	vient	de	tomber:	Albert	souffre	d’une	myopathie.	Pas	une	forme
qui	 conduit	 invariablement	 à	 une	mort	 prématurée.	Non	 de	 celles	 qui	 peuvent
vous	permettre	d’atteindre	un	âge	canonique;	de	mourir	de	votre	belle	mort	selon
l’expression	consacrée,	une	formule	inappropriée	dans	le	cas	présent.	De	celles
néanmoins	qui	excluent	un	titre	olympique	hormis	dans	la	catégorie	handisport.

L’absence	de	«	peine	de	mort	immédiate	»	censée	le	rassurer,	Albert	l’encaisse
comme	 un	 condamné	 à	 mort	 qu’on	 laisse	 lanterner	 des	 décennies	 dans	 une
cellule	avant	de	l’exécuter.

Jusqu’alors,	il	souffrait	de	précocité.	Avec	deux	ans	d’avance,	ses	condisciples
le	tenaient	à	l’écart.	Pendant	que	ceux-là	se	pavanaient	au	volant	des	voitures	de
leurs	parents,	vivaient	 leurs	premières	expériences	sexuelles,	 lui	se	battait	avec
l’acné	 et	 baladait	 sa	 maigreur	 de	 grand	 échalas	 au	 fin	 fond	 d’une	 vallée
pyrénéenne,	 bien	 loin	du	 lagon	de	 son	 enfance.	Pourtant	 quelques	 années	plus
tôt,	 les	 filles	 lui	 couraient	 après.	 Jusqu’à	 l’agacer	 pour	 certaines.	 Maintenant
avec	cinquante	deux	kilos	pour	un	mètre	quatre	vingts	et	la	peau	bourgeonnante,
difficile	d’emballer.

L’adolescence,	 pas	 toujours	 facile	 à	 traverser,	 prend	 pour	Albert	 des	 airs	 de
chemin	de	croix	ad	vitam	aeternam.

De	ses	deux	années	d’avance,	il	ne	reste	rien.	Son	bac	en	poche,	deux	fois	il	a
changé	d’orientation	avant	de	sombrer	dans	une	dépression	qui	l’éloigne	un	peu
plus	chaque	jour	de	la	société.	Et	les	réseaux	sociaux	ne	risquent	pas	de	l’aider
d’autant	que	dans	sa	vallée	perdue,	la	bande	passante	pèche	dramatiquement.

Difficile	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Treize	 ans	 plus	 tôt,	 il	 vivait	 dans	 un	monde
merveilleux:	ses	parents	s’aimaient;	il	occupait	le	trône	d’enfant	unique;	tous	les
trois	vivaient	dans	l’un	des	lieux	les	plus	paradisiaques	de	la	planète	Terre.	Puis
suite	à	des	assauts	répétés,	son	palais	des	merveilles	a	perdu	de	sa	superbe.

À	commencer	par	la	naissance	de	ce	frère,	comme	si	toute	famille	se	devait	de
compter	deux	enfants.	Bon	ce	petit	frère,	maintenant	qu’il	marche	et	qu’il	parle,



il	 l’aime	bien.	Pourtant	 tout	 les	différencie:	Albert	aussi	brun	que	son	frère	est
blond,	aussi	taiseux	que	son	cadet	est	volubile.	À	croire	qu’il	ne	partage	pas	le
même	 père.	 Il	 semblerait	 néanmoins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 que	 du	 résultat	 de	 la
génétique.

Tiens	parlons-en	des	lois	de	la	génétique	!	Sa	myopathie,	Albert	l’a	hérité	de
son	 père	 qui	 la	 tient	 lui-même	du	 grand-père	 d’Albert.	De	 ce	 vieux	monsieur,
Albert	ne	garde	que	 le	 souvenir	d’un	être	 affectueux,	pour	 le	moins	permissif.
Certes	il	se	déplaçait	avec	difficultés	mais	comme	un	homme	de	son	âge,	tel	le
pensait-il	alors,	haut	comme	trois	pommes.	Son	père,	lui,	cela	ne	l’empêche	pas
de	gagner	des	tournois	de	tennis	amateurs	et	son	frère	passe	à	travers	les	mailles
du	filet.

Comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas,	 la	 présence	 d’un	 frère	 à	 peine	 digérée	 –
difficilement	certes	mais	digérée	quand	même	–	,	ses	parents	se	sont	mis	en	tête
de	regagner	la	Métropole.	À	l’époque,	la	Métropole,	il	ne	la	connaît	qu’au	gré	de
vacances	 où	 il	 se	 fait	 choyer	 par	 ses	 grands-parents.	 Rien	 à	 voir	 avec	 le	 trou
perdu	où	ils	vont	atterrir.	Ici	point	de	mer	mais	de	la	montagne	sur	360	degrés,	à
vous	étouffer.	Dix	degrés	ici,	le	printemps	pointe	son	nez	alors	que	là-bas	pour	la
même	température,	vous	parlez	d’un	hiver	polaire.	Ils	quittent	une	maison	avec
piscine	où	chacun	disposait	de	sa	chambre	pour	un	gîte	au	confort	spartiate	où	il
doit	 partager	 sa	 piaule	 avec	 le	 petit	 dernier.	 L’horizon	 s’éclaircit	 quelque	 peu
quand	 ils	 finissent	 par	 intégrer	 la	maison	 achetée	 par	 les	 parents.	 Retour	 à	 la
chambre	individuelle	au	moins.	La	famille	pourrait	s’installer	dans	un	nouveau
cocon	de	bonheur	mais	voilà	que	 les	parents,	sans	même	s’engueuler,	décident
de	se	séparer.	Éreintement	du	couple	à	force	d’habitude	selon	eux.	Et	les	enfants,
y	pensent-ils	seulement	?	Qui	doivent	désormais	 jongler	avec	deux	 logis,	deux
familles	recomposées	!

Albert	regarde	l’échiquier.	La	dernière	idée	de	son	père	destinée	à	l’extraire	de
sa	neurasthénie.	Pas	si	mal	le	coup	des	échecs	si	son	père	ne	faisait	pas	semblant
de	perdre	le	plus	clair	du	temps.

—	C’est	ton	grand-père	qui	t’a	appris	à	jouer	si	je	ne	m’abuse.

—	Oui.	Comme	toi	je	le	suppose.

—	Ah	 !	Non.	Moi	 c’est	 un	 surveillant	 de	mon	 collège	 qui	m’a	 inculqué	 le



virus	pendant	mes	heures	de	permanence.

—	Hum.

—	Et	l’astronomie	?

—	Arrête.	Tu	cherches	à	me	déconcentrer.

—	Pas	du	tout.

Alain,	le	père,	se	tait	jusqu’à	la	fin	de	la	partie.	Une	partie	qu’il	perd	avec	une
rapidité	suspecte,	comme	s’il	la	laissait	filer	pour	plus	vite	passer	à	autre	chose.

—	On	n’était	pas	obligés	de	jouer.

—	Pourquoi	tu	dis	ça	?

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 dupe.	 Tu	 m’as	 poussé	 à	 gagner	 sans	 même	 te	 battre.
D’habitude	tu	fais	au	moins	semblant	de	t’accrocher.

—	Si	tu	veux,	on	remet	ça	tout	de	suite.

Les	deux	hommes	replacent	les	pièces	sur	l’échiquier.

—	Tu	ne	m’as	pas	répondu.

—	À	quel	sujet	?

—	L’astronomie.

—	Quoi	l’astronomie	?

—	Il	me	semblait	que	ton	grand-père	t’y	avait	initié.

—	Il	m’avait	même	promis	de	me	donner	sa	lunette	après	sa	mort.

—	Qu’est-ce	qu’elle	est	devenue	?

Albert	hausse	les	épaules.

—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?



—	Mais	l’astronomie,	ça	te	botte	toujours	?

—	Pas	si	ça	doit	se	limiter	à	regarder	dans	une	lunette.	Bon,	on	joue	ou	quoi	?

Cette	fois-ci,	Alain	gagne	en	un	temps	record.	Albert	réalise	le	chemin	qui	lui
reste	à	parcourir	pour	atteindre	un	tel	niveau.

—	Et	la	voûte	céleste	vue	d’un	télescope	professionnel,	ça	te	dirait	?

—	Faut	voir.

Une	brèche	dans	 le	mur	 d’apathie	 dont	 s’entoure	Albert.	Alain	 compte	 bien
s’y	engouffrer.	Son	fils	reparti	dans	sa	tanière	-	sa	chambre	-	dont	il	ne	sort	que
contraint	 et	 forcé,	 son	 père	 saute	 sur	 le	 téléphone	 pour	 réserver	 une	 nuit	 à
l’observatoire	du	pic	du	Midi.

Quinze	jours	plus	tard,	Albert	embarque	seul	dans	le	téléphérique	qui	mène	au
sommet.	 Cette	 virée	 ne	 l’enthousiasme	 pas	 outre	 mesure	 et	 tout	 son	 corps
l’exprime.	 Il	 l’envisage	surtout	comme	une	nuit	de	veille	à	se	geler.	 Il	 s’y	plie
surtout	 pour	 contenter	 son	 paternel,	 conscient	 du	mal	 que	 celui-ci	 s’est	 donné
pour	lui	obtenir	une	place	en	si	peu	de	temps.

À	 son	 retour	 le	 lendemain,	 si	 Albert	 demeure	 toujours	 laconique,	 ses	 yeux
brillent	d’une	lueur	que	son	père	ne	croyait	 jamais	revoir.	Entretenir	 la	flamme
de	toute	urgence.

Quelques	jours	plus	tard,	une	occasion	inouïe	se	présente.



CHAPITRE	II

	

Le	 diagnostic	 est	 tombé	 deux	 ans	 plus	 tôt.	 Depuis	 Isaac	 se	 sent	 beaucoup
mieux.

Les	diagnostics,	il	connaît.	Du	haut	de	ses	dix	huit	ans,	il	peut	dire	que	sa	vie
confine	à	une	succession	de	diagnostics.	Obsessionnel,	bipolaire,	borderline	ou
encore	schizophrène	du	côté	des	professionnels;	fou,	handicapé	pour	les	autres.

Maintenant	 il	 peut	 le	 dire	 aux	 normo-typiques	 agressifs:	 je	 suis	 autiste
asperger.	Surtout	depuis	deux	ans,	tous	les	mercredis	à	quinze	heures	précises,	il
passe	 une	 heure	 avec	 Pascale,	 sa	 psychologue.	 Pascale	 travaille	 avec	 le
professeur	Joly,	celui-là	même	à	qui	il	doit	le	vrai	diagnostic.

Isaac	 apprécie	 ses	 rendez-vous	 avec	 Pascale.	 Elle	 lui	 apprend	 à	 adapter	 ses
attitudes,	le	prépare	à	aborder	des	situations	de	stress.	Grâce	à	elle,	par	exemple,
il	parvient	mieux	à	croiser	le	regard	de	ses	interlocuteurs.

Aujourd’hui,	Pascale	aborde	les	pôles	d’intérêt	de	son	jeune	patient.	Isaac	ne
vit	que	pour	 l’astronomie.	Ses	parents	 lui	ont	 acheté	une	 lunette.	Sa	 lunette,	 il
l’adore.	 Quand	 il	 ne	 regarde	 pas	 dedans,	 il	 dort	 avec.	 S’il	 pouvait,	 il
l’emmènerait	 partout.	Quand	 il	 y	 colle	 son	œil	 des	bouchons	dans	 les	oreilles,
rien	ne	peut	le	perturber.	Sans	l’intervention	de	sa	mère,	il	y	passerait	ses	nuits.
Que	va-t-il	faire	le	bac	maintenant	en	poche	?	Un	bac	réussi	haut	la	main	grâce
aux	 matières	 scientifiques.	 Il	 veut	 s’orienter	 vers	 l’astronomie.	 Seulement	 en
dépit	ses	brillants	résultats,	les	portes	des	universités	et	autres	classes	de	prépa	se
ferment	 plus	 qu’elles	 ne	 s’ouvrent	 à	 sa	 candidature.	 Il	 envisage	 de	 partir	 au
Canada.	Là-bas,	 tout	 semble	plus	 facile	pour	des	gens	comme	 lui.	Notamment
pour	suivre	des	études,	a	fortiori	supérieures.	Ses	parents	œuvrent	d’ores	et	déjà
à	son	départ.

—	Tu	te	sens	prêt	à	partir	?

—	Maman	a	promis	de	m’accompagner.

—	Tu	as	bien	conscience	qu’elle	ne	va	pas	pouvoir	rester	avec	toi	jusqu’à	la
fin	de	tes	études.	À	plus	ou	moins	long	terme,	tu	devras	devenir	autonome.



—	Je	sais.	Ce	n’est	pas	un	problème.	Là-bas,	on	connaît	mieux	les	autistes.

—	Quand	pars-tu	?

—	Dans	deux	mois.

—	Et	en	attendant	?

—	Je	vais	aller	voir	Stephen	Hawking.

—	L’astrophysicien	?

—	Oui.

—	Comment	ça	?

—	Il	donne	une	conférence	à	Cambridge.

Ce	voyage	à	Cambridge	doit	par	la	même	occasion	servir	de	test.	Parce	que	si
sa	mère	va	l’accompagner	jusqu’à	Londres,	il	reviendra	à	Isaac	de	faire	l’aller-
retour	 entre	Londres	 et	Cambridge	 et	 dans	 la	 cité	universitaire,	 de	 trouver	 son
chemin	jusqu’à	la	salle	de	conférence.

—	Et	pour	la	langue	?

Isaac	se	fend	de	son	rire	si	particulier.

—	Ça	ne	devrait	pas	être	pire	qu’en	français.

—	À	quand	le	départ	?

—	Quand	je	suis	prêt.

—	Excuse-moi	 Isaac	mais	 je	 n’imagine	 pas	 le	 professeur	Hawking	 changer
son	programme	selon	ta	convenance.

Nouveau	rire.

—	Maman	me	prépare	pour	la	date.

—	Tu	y	vas	comment	?
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