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Aux gardiens, veilleurs d’étres, de pensées, de lieux, de cultes et de cultures,
Ne serions-nous pas tous des gardiens ?

Et aux fantomes.



« Tout homme qui ne se retourne pas sur ses racines est un homme perdu, car
oublier ses ancétres, ¢’est n’€tre qu’un ruisseau sans source, un arbre sans
branche. »

M. Michel Boudon, paysan auvergnat, TF1, 1992.



Chapitre 1
Mardi 11 mars 2014

Encore une fois, elle se réveille en nage. Son pyjama et son drap lui collent a
la peau, et la sensation est vraiment désagréable. Son visage et son cou
ruissellent de sueur et ses cheveux donnent I’impression de ne pas avoir été lavés
depuis plusieurs jours. La bouche séche et la faim naissant au creux de son
ventre lui procurent un réveil désagréable.

Cela fait des mois que les cauchemars se réinvitent dans son sommeil. Que
doit-elle faire ? Arréter de boire du café avant d’aller dormir ? Arréter de lire des
romans policiers avant de se coucher ? Ou bien... changer de travail pour étre
moins stressée ? Passer des journées entieres a courir entre les tables des clients
devient harassant.

Ce matin, une nouvelle semaine commence. A 6 heures, Gabriclle noue son
tablier blanc sur sa jupe noire. Le petit bar-restaurant ne va pas tarder a se
remplir de clients pressés. Les Parisiens, connus pour leur dynamisme €puisant.

A sa pause vers 10 heures, elle appelle son pére pour prendre de ses nouvelles.
Ils n’ont pas pu se voir ce week-end ni lundi, et elle n’aime pas ca. Dans
I’arriére-boutique, assise sur une chaise en plastique, elle pianote sur son
téléphone portable. Elle attend quelques secondes et une voix familiére résonne.

— Bonjour, Papa ! Alors comme ¢a, ce week-end était plus important que
moi ?!

— Gabrielle, je suis désolé... Comment vas-tu ?

— Il est 10 h 04 et j’ai les pieds en compote ! Mes tennis sont fort
heureusement confortables ! dit-elle en regardant ses chaussures. Alors, tu ne
veux pas me dire ce que tu complotes ?!

— Je ne complote rien du tout ! Hé ! Nous sommes le 11 mars et ton
anniversaire n’est pas ce mois-ci !

— Bon, j’arréte de t’embéter. Ce sont tes affaires !

— Tu me sembles fatiguée...



— PAft, je dors mal.

— Toujours tes cauchemars ?

— Quais...

— Que s’y passe-t-il ?

— Toujours pareil, je cours.

— Apres un beau jeune homme ! plaisante son pére.

— J’ai Enguerrand dans ma vie. D’ailleurs j’aimerais beaucoup te le présenter.
— Quand tu le souhaiteras. Alors dis-moi, tu cours apres quoi ?

Gabrielle souffle.

— Apres ma solitude. C’est terrifiant, je ressens une vive chaleur sur mon
visage, j’ai tres faim et je me sens comme abandonnée au milieu de nulle part. Je
rencontre des inconnus qui me veulent du bien comme du mal. J’ai I’impression
de tourner en rond ! Pardon, Papa, ¢’est ridicule ! Ce n’est qu’un mauvais réve !

— Qui dure, dit-il inquiet.

— Ce n’est pas si grave. Oh ! Il faut déja que je te laisse. On se voit a la fin de
la semaine ?!

— Je vais essayer. Mes ¢€léves m’attendent, Gabrielle.

— Et mon patron me fait les gros yeux ! A bientot ! Bisous !
— QOui, je t’embrasse aussi. Gabrielle ?

— Oui ?

Son pére marque un temps de pause.

— Je t’aime, ma fille.

— Mot aussi.

Elle raccroche et retourne a son travail. Le bar-restaurant de Gary Desle est
situé sur le boulevard Montparnasse a Paris. C’est un établissement aux
devantures rouge sang. Des dizaines de tables rondes en fer, peintes en noir



corbeau et recouvertes d’'une mosaique écrue sans motif, sont disposées en
quinconce sur le large trottoir de cette grande rue. Les chaises sont de la méme
couleur que les tables. En se faufilant parmi elles, on acceéde rapidement a
I’intérieur du bar. De I’autre coté des grandes baies vitrées, ou est écrit en lettres
dorées Chez Gary, on découvre une grande salle. D’autres tables, de forme
carrée, et d’autres chaises y sont disposées. Au fond de la salle s’étend un bar de
quatre metres de long. Différents verres sont rangés sur des étageres vitrées, au-
dessus desquelles sont alignées une multitude de bouteilles d’alcool. Derriere le
comptoir, une machine & café et une autre pour la biére pression. A gauche du
bar, la cuisine. Le restaurant, qui accueille principalement des clients ayant un
petit budget, propose un menu unique, a un prix défiant toute concurrence : une
salade de saison, un beefsteak et des légumes, et un dessert surgelé (tarte aux
pommes ou glace). Enfin, plus a gauche, le bureau de Gary : petit et jamais
rangg.

Gabrielle continue son service et dépose avec précaution et habileté trois
tasses de café. Elle retourne au bar, puis dépose d’autres tasses sur son plateau
rond en plastique. Elle se faufile dans la salle, quand soudain elle se retourne
aussi vite qu’un chat entendant le couinement d’une souris. Sans maitriser son
geste, sa main rencontre avec violence la joue d’un client. Le bruit de la claque
résonne dans toute la salle et le silence s’impose. En se retournant, Gabrielle
découvre I’homme qui vient de glisser sa main a I’intérieur de son genou : un
quinqua vétu de vétements de travail orange. Les tasses ont volé et le café s’est
répandu sur une table. Le chemisier de Gabrielle n’arbore plus un blanc éclatant.
La colére empourpre son visage.

Elle lache :
— Tu veux peut-Etre de I’aide ?!

Les clients observent la scéne. Ce n’est pas la premiére fois que ce genre de
chose arrive, mais elle plonge toujours I’établissement dans un silence génant.
Laura, une collégue, prend un verre sur une table et le jette a la figure du type.

— Pas la peine de revenir, dit-elle.

Gabrielle observe Laura et la remercie du regard. L’ensemble des clients et des
employés fixent cet homme qui quitte les lieux en marmonnant :

— Faut pas porter d’jupe !



Abasourdies par ses propos, les deux jeunes femmes se regardent.
Malheureusement, elles savent que dans quelques jours il reviendra, et qu’avec
ou sans lui, cette scéne se reproduira. Les serveuses de Gary attirent parfois des
clients... qui se croient tout permis.

Le silence revient. Il écoute les secondes égrenées par 1’horloge accrochée au
mur et fixe sa petite table recouverte de photographies en noir et blanc. Ses yeux
se posent sur une boite blanche en carton, remplie de lettres manuscrites jaunies
par le temps. Il en prend une, la parcourt sans la lire, puis la pose sur son cceur.
Ses yeux s’humidifient et ses lévres se pressent I’une contre I’autre. La douleur
rejaillit de plus belle.

Dans son appartement, semblable a une bibliothéque de vieil écrivain,
Auguste est installé dans son fauteuil en cuir marron. Ici, les étageres sont
remplies de livres d’histoire, de biographies et de romans. Des piles de divers
magazines sont a méme le sol.

Il prend sa tasse de café et attrape son téléphone posé sur le rebord du sofa.
— Bonjour, c’est Auguste.
— Bonjour, monsieur.

— Et depuis quand ?! Arréte fiston de m’appeler ainsi ! s’agace-t-il, la
nostalgie envolée en quelques secondes par ce « bonjour, monsieur » qui n’avait
aucune raison d’étre.

— Tres bien, Auguste ! répond I’homme d’une voix chaude et souriante.
— Ah ! Bah la j’préfére !

Il entend un sourire.

— Bon, les choses ne vont pas trés bien, reprend Auguste d’un ton grave.
— Dites-moi, dit I’homme de maniére posée.

— Je sais que tu effectues ton travail correctement, et si je t’ai demandé¢ ton



aide c’est que j’ai une confiance aveugle en toi.
— Vous ne devriez peut-étre pas.

— Pourtant c’est ce que je pense, le rassure Auguste. Bon, dit-il en inspirant
profondément, il faut que tu changes de client.

— Elle est en danger ?! s’empresse ’homme.

Auguste ressent 1’inquiétude de ce fils. Il lache :

— Elle va I’étre, je le crains.

Un silence.

— Depuis plusieurs semaines, je me sens suivi et tu n’as rien vu...
— Affirmatif, Auguste, je vous assure que je ne vois personne.

— Peut-€tre que I'individu qui me suit a remarqué ta présence et qu’il s’est
mis a te suivre.

— (C’est une possibilité. Je vous assure, je suis prudent et je n’ai rien vu me
concernant.

— Ou bien, c’est plus pervers qu’on ne le pense !
— C’est-a-dire ?

— Ma fille m’a dit des choses qui me font penser qu’elle ne va pas tarder a
avoir des ennuis.

— Vous voulez dire que c’est a elle qu’on en voudrait ?
L’inquiétude de ’homme, grandit. Il reprend.

— Je ne peux pas m’occuper de vous deux, il me faut quelqu’un d’autre. Je
peux appeler du renfort, vous le savez.

— Non, moi, je sais quoi faire...
— Auguste... dit ’homme contrarié.

— Elle... elle est tout ce qui me reste, tu comprends ? confie-t-il d’un ton
assombri. Bien str que tu comprends...
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