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Aux	gardiens,	veilleurs	d’êtres,	de	pensées,	de	lieux,	de	cultes	et	de	cultures,

Ne	serions-nous	pas	tous	des	gardiens	?

Et	aux	fantômes.



	

	

	

	

	

«	Tout	homme	qui	ne	se	retourne	pas	sur	ses	racines	est	un	homme	perdu,	car
oublier	ses	ancêtres,	c’est	n’être	qu’un	ruisseau	sans	source,	un	arbre	sans

branche.	»

M.	Michel	Boudon,	paysan	auvergnat,	TF1,	1992.



Chapitre	1
Mardi	11	mars	2014

	

Encore	une	fois,	elle	se	réveille	en	nage.	Son	pyjama	et	son	drap	lui	collent	à
la	 peau,	 et	 la	 sensation	 est	 vraiment	 désagréable.	 Son	 visage	 et	 son	 cou
ruissellent	de	sueur	et	ses	cheveux	donnent	l’impression	de	ne	pas	avoir	été	lavés
depuis	 plusieurs	 jours.	 La	 bouche	 sèche	 et	 la	 faim	 naissant	 au	 creux	 de	 son
ventre	lui	procurent	un	réveil	désagréable.

Cela	 fait	 des	mois	 que	 les	 cauchemars	 se	 réinvitent	 dans	 son	 sommeil.	Que
doit-elle	faire	?	Arrêter	de	boire	du	café	avant	d’aller	dormir	?	Arrêter	de	lire	des
romans	policiers	avant	de	se	coucher	?	Ou	bien…	changer	de	 travail	pour	être
moins	stressée	?	Passer	des	journées	entières	à	courir	entre	les	tables	des	clients
devient	harassant.

Ce	matin,	une	nouvelle	 semaine	commence.	À	6	heures,	Gabrielle	noue	 son
tablier	 blanc	 sur	 sa	 jupe	 noire.	 Le	 petit	 bar-restaurant	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 se
remplir	de	clients	pressés.	Les	Parisiens,	connus	pour	leur	dynamisme	épuisant.

À	sa	pause	vers	10	heures,	elle	appelle	son	père	pour	prendre	de	ses	nouvelles.
Ils	 n’ont	 pas	 pu	 se	 voir	 ce	 week-end	 ni	 lundi,	 et	 elle	 n’aime	 pas	 ça.	 Dans
l’arrière-boutique,	 assise	 sur	 une	 chaise	 en	 plastique,	 elle	 pianote	 sur	 son
téléphone	portable.	Elle	attend	quelques	secondes	et	une	voix	familière	résonne.

—	Bonjour,	 Papa	 !	 Alors	 comme	 ça,	 ce	 week-end	 était	 plus	 important	 que
moi	?!

—	Gabrielle,	je	suis	désolé…	Comment	vas-tu	?

—	 Il	 est	 10	 h	 04	 et	 j’ai	 les	 pieds	 en	 compote	 !	 Mes	 tennis	 sont	 fort
heureusement	 confortables	 !	 dit-elle	 en	 regardant	 ses	 chaussures.	 Alors,	 tu	 ne
veux	pas	me	dire	ce	que	tu	complotes	?!

—	 Je	 ne	 complote	 rien	 du	 tout	 !	 Hé	 !	 Nous	 sommes	 le	 11	 mars	 et	 ton
anniversaire	n’est	pas	ce	mois-ci	!

—	Bon,	j’arrête	de	t’embêter.	Ce	sont	tes	affaires	!

—	Tu	me	sembles	fatiguée…



—	Pfff,	je	dors	mal.

—	Toujours	tes	cauchemars	?

—	Ouais…

—	Que	s’y	passe-t-il	?

—	Toujours	pareil,	je	cours.

—	Après	un	beau	jeune	homme	!	plaisante	son	père.

—	J’ai	Enguerrand	dans	ma	vie.	D’ailleurs	j’aimerais	beaucoup	te	le	présenter.

—	Quand	tu	le	souhaiteras.	Alors	dis-moi,	tu	cours	après	quoi	?

Gabrielle	souffle.

—	Après	ma	 solitude.	 C’est	 terrifiant,	 je	 ressens	 une	 vive	 chaleur	 sur	mon
visage,	j’ai	très	faim	et	je	me	sens	comme	abandonnée	au	milieu	de	nulle	part.	Je
rencontre	des	inconnus	qui	me	veulent	du	bien	comme	du	mal.	J’ai	l’impression
de	tourner	en	rond	!	Pardon,	Papa,	c’est	ridicule	!	Ce	n’est	qu’un	mauvais	rêve	!

—	Qui	dure,	dit-il	inquiet.

—	Ce	n’est	pas	si	grave.	Oh	!	Il	faut	déjà	que	je	te	laisse.	On	se	voit	à	la	fin	de
la	semaine	?!

—	Je	vais	essayer.	Mes	élèves	m’attendent,	Gabrielle.

—	Et	mon	patron	me	fait	les	gros	yeux	!	À	bientôt	!	Bisous	!

—	Oui,	je	t’embrasse	aussi.	Gabrielle	?

—	Oui	?

Son	père	marque	un	temps	de	pause.

—	Je	t’aime,	ma	fille.

—	Moi	aussi.

Elle	 raccroche	 et	 retourne	 à	 son	 travail.	Le	bar-restaurant	de	Gary	Desle	 est
situé	 sur	 le	 boulevard	 Montparnasse	 à	 Paris.	 C’est	 un	 établissement	 aux
devantures	 rouge	 sang.	 Des	 dizaines	 de	 tables	 rondes	 en	 fer,	 peintes	 en	 noir



corbeau	 et	 recouvertes	 d’une	 mosaïque	 écrue	 sans	 motif,	 sont	 disposées	 en
quinconce	sur	le	large	trottoir	de	cette	grande	rue.	Les	chaises	sont	de	la	même
couleur	 que	 les	 tables.	 En	 se	 faufilant	 parmi	 elles,	 on	 accède	 rapidement	 à
l’intérieur	du	bar.	De	l’autre	côté	des	grandes	baies	vitrées,	où	est	écrit	en	lettres
dorées	 Chez	 Gary,	 on	 découvre	 une	 grande	 salle.	 D’autres	 tables,	 de	 forme
carrée,	et	d’autres	chaises	y	sont	disposées.	Au	fond	de	la	salle	s’étend	un	bar	de
quatre	mètres	de	long.	Différents	verres	sont	rangés	sur	des	étagères	vitrées,	au-
dessus	desquelles	sont	alignées	une	multitude	de	bouteilles	d’alcool.	Derrière	le
comptoir,	une	machine	à	café	et	une	autre	pour	 la	bière	pression.	À	gauche	du
bar,	 la	 cuisine.	Le	 restaurant,	qui	 accueille	principalement	des	clients	ayant	un
petit	budget,	propose	un	menu	unique,	à	un	prix	défiant	toute	concurrence	:	une
salade	 de	 saison,	 un	 beefsteak	 et	 des	 légumes,	 et	 un	 dessert	 surgelé	 (tarte	 aux
pommes	 ou	 glace).	 Enfin,	 plus	 à	 gauche,	 le	 bureau	 de	 Gary	 :	 petit	 et	 jamais
rangé.

Gabrielle	 continue	 son	 service	 et	 dépose	 avec	 précaution	 et	 habileté	 trois
tasses	de	café.	Elle	retourne	au	bar,	puis	dépose	d’autres	tasses	sur	son	plateau
rond	 en	 plastique.	Elle	 se	 faufile	 dans	 la	 salle,	 quand	 soudain	 elle	 se	 retourne
aussi	vite	qu’un	chat	entendant	 le	couinement	d’une	souris.	Sans	maîtriser	 son
geste,	sa	main	rencontre	avec	violence	la	joue	d’un	client.	Le	bruit	de	la	claque
résonne	 dans	 toute	 la	 salle	 et	 le	 silence	 s’impose.	 En	 se	 retournant,	 Gabrielle
découvre	 l’homme	qui	vient	de	glisser	 sa	main	à	 l’intérieur	de	 son	genou	 :	un
quinqua	vêtu	de	vêtements	de	travail	orange.	Les	tasses	ont	volé	et	le	café	s’est
répandu	sur	une	table.	Le	chemisier	de	Gabrielle	n’arbore	plus	un	blanc	éclatant.
La	colère	empourpre	son	visage.

Elle	lâche	:

—	Tu	veux	peut-être	de	l’aide	?!

Les	clients	observent	 la	scène.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	ce	genre	de
chose	 arrive,	mais	 elle	plonge	 toujours	 l’établissement	dans	un	 silence	gênant.
Laura,	une	collègue,	prend	un	verre	sur	une	table	et	le	jette	à	la	figure	du	type.

—	Pas	la	peine	de	revenir,	dit-elle.

Gabrielle	observe	Laura	et	la	remercie	du	regard.	L’ensemble	des	clients	et	des
employés	fixent	cet	homme	qui	quitte	les	lieux	en	marmonnant	:

—	Faut	pas	porter	d’jupe	!



Abasourdies	 par	 ses	 propos,	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 regardent.
Malheureusement,	elles	savent	que	dans	quelques	jours	 il	reviendra,	et	qu’avec
ou	sans	lui,	cette	scène	se	reproduira.	Les	serveuses	de	Gary	attirent	parfois	des
clients…	qui	se	croient	tout	permis.

	

*

	

Le	silence	revient.	Il	écoute	les	secondes	égrenées	par	l’horloge	accrochée	au
mur	et	fixe	sa	petite	table	recouverte	de	photographies	en	noir	et	blanc.	Ses	yeux
se	posent	sur	une	boîte	blanche	en	carton,	remplie	de	lettres	manuscrites	jaunies
par	le	temps.	Il	en	prend	une,	la	parcourt	sans	la	lire,	puis	la	pose	sur	son	cœur.
Ses	yeux	s’humidifient	et	ses	lèvres	se	pressent	l’une	contre	l’autre.	La	douleur
rejaillit	de	plus	belle.

Dans	 son	 appartement,	 semblable	 à	 une	 bibliothèque	 de	 vieil	 écrivain,
Auguste	 est	 installé	 dans	 son	 fauteuil	 en	 cuir	 marron.	 Ici,	 les	 étagères	 sont
remplies	 de	 livres	 d’histoire,	 de	biographies	 et	 de	 romans.	Des	piles	 de	divers
magazines	sont	à	même	le	sol.

Il	prend	sa	tasse	de	café	et	attrape	son	téléphone	posé	sur	le	rebord	du	sofa.

—	Bonjour,	c’est	Auguste.

—	Bonjour,	monsieur.

—	 Et	 depuis	 quand	 ?!	 Arrête	 fiston	 de	 m’appeler	 ainsi	 !	 s’agace-t-il,	 la
nostalgie	envolée	en	quelques	secondes	par	ce	«	bonjour,	monsieur	»	qui	n’avait
aucune	raison	d’être.

—	Très	bien,	Auguste	!	répond	l’homme	d’une	voix	chaude	et	souriante.

—	Ah	!	Bah	là	j’préfère	!

Il	entend	un	sourire.

—	Bon,	les	choses	ne	vont	pas	très	bien,	reprend	Auguste	d’un	ton	grave.

—	Dites-moi,	dit	l’homme	de	manière	posée.

—	Je	sais	que	tu	effectues	ton	travail	correctement,	et	si	 je	 t’ai	demandé	ton



aide	c’est	que	j’ai	une	confiance	aveugle	en	toi.

—	Vous	ne	devriez	peut-être	pas.

—	Pourtant	c’est	ce	que	je	pense,	le	rassure	Auguste.	Bon,	dit-il	en	inspirant
profondément,	il	faut	que	tu	changes	de	client.

—	Elle	est	en	danger	?!	s’empresse	l’homme.

Auguste	ressent	l’inquiétude	de	ce	fils.	Il	lâche	:

—	Elle	va	l’être,	je	le	crains.

Un	silence.

—	Depuis	plusieurs	semaines,	je	me	sens	suivi	et	tu	n’as	rien	vu…

—	Affirmatif,	Auguste,	je	vous	assure	que	je	ne	vois	personne.

—	Peut-être	que	 l’individu	qui	me	suit	 a	 remarqué	 ta	présence	et	qu’il	 s’est
mis	à	te	suivre.

—	C’est	une	possibilité.	Je	vous	assure,	 je	suis	prudent	et	 je	n’ai	rien	vu	me
concernant.

—	Ou	bien,	c’est	plus	pervers	qu’on	ne	le	pense	!

—	C’est-à-dire	?

—	Ma	fille	m’a	dit	des	choses	qui	me	font	penser	qu’elle	ne	va	pas	 tarder	à
avoir	des	ennuis.

—	Vous	voulez	dire	que	c’est	à	elle	qu’on	en	voudrait	?

L’inquiétude	de	l’homme,	grandit.	Il	reprend.

—	Je	ne	peux	pas	m’occuper	de	vous	deux,	 il	me	faut	quelqu’un	d’autre.	Je
peux	appeler	du	renfort,	vous	le	savez.

—	Non,	moi,	je	sais	quoi	faire…

—	Auguste…	dit	l’homme	contrarié.

—	Elle…	 elle	 est	 tout	 ce	 qui	me	 reste,	 tu	 comprends	 ?	 confie-t-il	 d’un	 ton
assombri.	Bien	sûr	que	tu	comprends…
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