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Avant-propos
	

Lorsque	 nous	 avons	 décidé	 de	 nous	 installer	 en	 Alsace,	 nous	 venions
régulièrement	y	passer	quelques	jours.	Les	maisons	pittoresques	et	colorées,
le	 ruban	 des	 villages	 le	 long	 des	 coteaux	 viticoles,	 la	 « ligne	 bleue »	 des
Vosges	 –	 tout	 nous	 paraissait	 si	 accueillant,	 si	 calme	 et	 si	 dépaysant	 par
rapport	à	la	région	parisienne.

	

Au	cours	de	 l’année	 consacrée	 à	des	 travaux	de	 rénovation	d’un	 ancien
corps	 de	 ferme	 pour	 y	 aménager	 des	 gîtes,	 je	 me	 suis	 rendue	 à	 une
conférence	dont	j’avais	vu	l’affiche	dans	le	village.	Je	connaissais	bien	sûr
l’existence	de	la	chasse	aux	sorcières	de	Salem,	l’histoire	des	possédées	de
Loudun,	mais	 la	présence	de	sorcières	et	 leur	 répression	dans	 l’Alsace	des
XVIe	et	XVIIe	siècles	n’évoquait	pas	d’écho	particulier	dans	ma	mémoire.
J’ai	été	sidérée	d’apprendre	avec	quelle	violence	des	individus	soupçonnés
de	 s’y	 adonner	 avaient	 été	 persécutés,	 des	 femmes	 essentiellement.
Notamment	dans	le	village	de	Bergheim.

	

L’auberge	située	hors	des	murs	d’enceinte	de	la	Ville	et	son	hameau	sont
imaginaires,	de	même	que	l’intrigue	et	tous	les	personnages	de	ce	roman.

	

	



Prologue	–	15	avril	1630
	

Anna	 sursauta	 en	 entendant	 le	 portail	 claquer,	 au	 rez-de-chaussée.	 Elle
s’écarta	de	sa	compagne	endormie,	et	se	leva	sans	bruit,	marchant	pieds	nus
jusqu’à	la	fenêtre	de	la	soupente.	À	travers	les	lames	de	bois	disjointes,	elle
scruta	la	route	en	contrebas.	Plissant	les	yeux	pour	améliorer	sa	vision	dans
le	petit	jour,	elle	aperçut	une	silhouette	sombre	qui	s’éloignait	à	grands	pas.
L’homme	vêtu	d’un	 long	manteau	noir	et	de	bottes	noires	se	hâtait	vers	 le
chemin	 qui	 longeait	 le	 ruisseau	 du	 Bergenbach.	 Arrivé	 à	 la	 hauteur	 du
rempart	 Nord	 de	 la	 Ville,	 il	 obliqua	 vers	 l’ouest	 et	 disparut	 derrière	 un
bosquet.	Se	dirigeait-il	vers	la	colline	du	Grassberg,	ou	bien	de	l’autre	côté
du	vallon,	vers	les	ruines	du	château	du	Reichenberg	?	Anna	frissonna.	Qui
était-il	 venu	 voir	 cette	 nuit	 ?	 De	 quelle	 chambre	 sortait-il	 ?	 Elle	 referma
doucement	le	volet	en	bois,	sans	pouvoir	éviter	un	dernier	regard	vers	l’est
et	 sa	 lugubre	 tour,	 au	coin	du	 rempart.	Elle	 se	 recoucha	en	 se	pelotonnant
contre	le	dos	de	Barbara,	lui	arrachant	un	petit	cri	de	protestation.

Il	 lui	 sembla	qu’à	peine	10	minutes	 s’étaient	écoulées	quand	Barbara	 la
tira	de	son	sommeil.

—	Dépêche-toi !	Maman	 a	 déjà	 cogné	 deux	 fois	 au	 plancher	 pour	 nous
dire	de	descendre.

—…

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 vu,	 tout	 à	 l’heure	 ?	 Tu	 t’es	 levée	 pour	 aller
regarder	dehors.

—	 Rien	 d’intéressant,	 j’avais	 cru	 entendre	 un	 bruit,	 c’est	 tout.	 J’ai
toujours	peur	que	les	soldats	arrivent	et	nous	attaquent,	tu	sais	bien.

Tout	en	parlant,	Anna	s’était	rapidement	habillée,	enfilant	jupons	et	robe
par-dessus	 sa	 chemise	 de	 nuit.	 Glissant	 ensuite	 ses	 pieds	 dans	 ses	 sabots,
elle	suivit	Barbara	qui	descendait	l’échelle	avec	précaution.	Au	1er	étage,	en
se	mettant	 à	 la	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 cour	 intérieure,	 elle	 constata	 que	 sa
mère	et	celle	de	Barbara	étaient	déjà	dans	l’étable,	à	traire	les	vaches.



	

Chaque	matin,	 les	 fillettes	 s’occupaient	 des	 chèvres	 et	 des	 poules,	 puis
balayaient	 le	sol	de	 la	Stub
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	 avant	 l’arrivée	des	premiers	clients.	À	12	ans

maintenant	 —	 elles	 étaient	 nées	 à	 4	 mois	 d’écart	 —	 Anna	 et	 Barbara
abattaient	 presque	 autant	 de	 boulot	 qu’un	 adulte.	 Leurs	 mères	 avaient
renvoyé	 l’ouvrier	 agricole	 qui	 les	 avait	 secondées	 après	 le	 décès	 de
l’aubergiste,	 8	 ans	 auparavant.	 Leurs	 travaux	 effectués,	 les	 filles	 s’étaient
attablées	 dans	 la	 cuisine,	 devant	 un	 bol	 de	 soupe	 et	 des	 tartines.	 Dans	 la
salle,	 leurs	mères	 servaient	 les	 cavaliers	 et	 les	 cochers,	 venus	 se	 restaurer
avant	l’ouverture	des	portes	de	la	Ville	de	Bergheim.

	

Un	 calme	 précaire	 était	 revenu	 depuis	 quelques	 années	 dans	 la	 région,
après	 le	 siège	 de	 la	 Ville	 par	 les	 troupes	 de	Mansfeld,	 et	 les	 ravages	 de
l’épidémie	de	peste	apportée	par	la	soldatesque.	Georges	Keller,	l’aubergiste
et	père	d’Anna	et	Barbara,	en	avait	fait	les	frais,	avec	son	auberge	pillée	et
partiellement	détruite	par	un	incendie,	puis	la	maladie	qui	l’avait	emporté	la
même	année.

Devenue	propriétaire	après	la	mort	de	son	mari,	Catherine	avait	cédé	une
partie	des	bâtiments,	ne	conservant	que	la	grande	maison	à	colombages	en
bordure	 de	 route,	 qui	 abritait	 la	 Stub	 et	 les	 cuisines	 au	 rez-de-chaussée,
l’habitation	au	1er	étage	et	les	soupentes	où	dormaient	les	filles,	ainsi	que	le
bâtiment	 du	 fond,	 avec	 les	 étables	 et	 la	 chèvrerie.	 La	 cour	 intérieure,	 qui
séparait	 les	 deux	 bâtisses,	 avait	 été	 aménagée	 avec	 un	 poulailler	 et	 un
potager.	 La	 plupart	 des	 vaches	 et	 des	 moutons	 avaient	 été	 vendus,	 ainsi
qu’une	 partie	 des	 terres	 viticoles.	 L’argent	 de	 ces	 ventes	 avait	 servi	 aux
travaux	et	à	l’achat	de	meubles.

Catherine	 et	 Marie	 —	 l’épouse	 légitime	 et	 la	 servante	 maîtresse
—	avaient	alors	décidé	d’unir	 leurs	 forces	pour	 relever	 le	défi	de	 relancer
l’auberge.

Elles	avaient	 récupéré	 leurs	 filles,	confiées	dans	 leurs	premières	années,
l’une	 à	 une	 nourrice	 de	 Saint-Hippolyte,	 l’autre	 à	 une	 nourrice	 de
Rorschwihr.	 En	 les	 élevant	 ensemble,	 les	 deux	 mères	 tentaient	 d’effacer



leurs	 rancœurs	 et	 leurs	 affrontements	 du	 temps	 de	 leurs	 grossesses
simultanées.	 Sans	 homme	 à	 la	maison	 pour	 les	 contraindre	 et	 diriger	 leur
vie,	elles	avaient	développé	l’affaire	à	leur	idée.	La	fragilité	de	la	situation
de	cette	ancienne	ferme	fortifiée,	à	l’extérieur	du	mur	d’enceinte	protecteur
de	la	ville,	était	un	avantage	pour	le	commerce	:	les	voyageurs	s’y	arrêtaient
sans	 être	 obligés	 d’entrer	 dans	 la	 ville	 et	 faisaient	 ainsi	 l’économie	 de
l’octroi,	 réclamé	 même	 aux	 simples	 passants.	 Les	 villageois	 désireux
d’échapper	 aux	 regards	 de	 leurs	 concitoyens	 venaient	 volontiers	 s’y
restaurer	et	se	désaltérer.

	

Les	 tenancières	 réfléchissaient	 maintenant	 à	 aménager	 le	 bâtiment	 du
fond	 pour	 y	 créer	 un	 hébergement.	 Le	 rez-de-chaussée	 abriterait	 les
chevaux,	 à	 côté	de	 l’étable	 alors	 réduite,	 les	voyageurs	 logeraient	dans	un
dortoir	au	1er	étage.	Le	curé	était	bien	disposé	à	leur	égard.	Catherine	avait
commencé	à	négocier	 avec	 lui	 la	mise	en	place	d’une	 rente	—	subterfuge
couramment	utilisé	par	les	membres	de	l’Église,	riche	en	espèces	sonnantes
et	 trébuchantes,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 officiellement	 consentir	 de	 prêt,	 le
commerce	de	l’argent	lui	étant	interdit.	La	« rente »	consisterait	à	obtenir	de
l’évêché	 le	 capital	 nécessaire	 aux	 travaux,	 puis	 de	 le	 rembourser	 par
trimestres,	augmentés	d’un	intérêt	de	5	%.

	

Leur	 réussite,	 sans	 soutien	 masculin,	 n’était	 pas	 passée	 inaperçue	 et
suscitait	 bien	 des	 jalousies	 et	 des	 ragots	 à	Bergheim	 et	 aux	 alentours.	On
racontait	 qu’elles	 partageaient	 la	même	 chambre,	 le	même	 lit.	 La	 rumeur
publique	 faisait	 état	 des	 soupçons	 d’accointances	 avec	 le	 diable,	 de
participation	 à	 des	 sabbats	 nocturnes.	 Les	 deux	 femmes	 écartaient	 d’un
haussement	 d’épaules	 ces	 ragots.	 En	 paroissiennes	 exemplaires,	 elles
avaient	l’oreille	bienveillante	du	curé	de	Bergheim,	et	Marie	était	la	cousine
du	Prévôt.

	

Mais	tout	cela	inquiétait	Anna	au	plus	haut	point.	Fin	mars,	deux	femmes
avaient	 été	 enfermées	 dans	 l’Hexenturm
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.	 Depuis	 leur	 installation	 dans	 la



soupente	—	les	filles	dormaient	auparavant	dans	une	chambre	contiguë	de
celles	de	leurs	mères	—	le	vent	lui	apportait	parfois	les	gémissements	et	les
cris	des	malheureuses.	Cette	année,	le	Malefizgericht
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	avait	siégé	à	maintes

reprises,	 et	 trois	 coupables	 venaient	 d’être	 exécutées.	 Catherine	 et	 Marie
étaient	 restées	 à	 l’auberge,	 refusant	 d’emmener	 leurs	 enfants	 assister	 aux
exécutions.	 Anna	 avait	 suivi	 des	 yeux,	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 la
longue	 file	 des	 villageois	 qui	 accompagnait	 la	 charrette	 menant	 les
suppliciées	vers	leur	bûcher,	là-haut	sur	le	Grassberg.

	

C’est	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 bon	 d’être	 accusée	 d’être	 une	 sorcière,	 dans
l’Alsace	de	la	Renaissance.

	



CHAPITRE	1	–	mardi	10	octobre,	de	nos	jours
	

La	réunion	s’éternisait.	Par	la	baie	vitrée	de	la	salle,	Émilie	observait	une
grande	grue	manœuvrant	lentement	entre	les	immeubles.	Toutes	les	fenêtres
étaient	 fermées.	 Le	 mouvement	 de	 balancier	 de	 la	 flèche	 avait	 un	 effet
hypnotique.	« Je	vais	finir	par	m’endormir,	pensa	Émilie.	Quelle	plaie	cette
réunion ! ».

—	Bon !	 Je	 crois	 qu’on	 peut	 lever	 la	 séance.	Émilie,	 vous	 avez	 noté	 la
date	de	 la	prochaine	réunion	?	Vous	ferez	un	mail,	on	y	 joindra	 le	compte
rendu.

Émilie	 sursauta	 et	 jeta	un	 coup	d’œil	 circonspect	 à	 son	 chef	de	 service.
Elle	s’aperçut	que	tout	le	monde	la	regardait.

—	Bien	sûr,	Monsieur.	Pas	de	problème.

Elle	 rassembla	 ses	 dossiers	 et	 se	 leva	 à	 demi,	 guettant	 le	 moment
opportun	 pour	 s’adresser	 à	 sa	 collègue.	 Profitant	 du	 brouhaha	 ambiant
marquant	la	fin	de	la	réunion,	elle	lui	chuchota	:

—	Anne-Marie	?	On	pourra	consulter	nos	notes	ensemble	pour	le	compte
rendu	?

—	Si	tu	veux…	mais	c’est	Michel	qui	est	chargé	de	faire	le	compte	rendu.
Tu	sais	à	quel	point	 il	est	susceptible.	Donc	si	 tu	as	 l’intention	de	corriger
son	rapport	ou	de	lui	signaler	un	oubli,	bon	courage !

—	Tu	as	raison…	je	vais	attendre	qu’il	me	passe	sa	version.

En	regagnant	son	bureau,	Émilie	se	sentait	mal	à	l’aise.	Une	fois	de	plus
elle	 s’était	 laissée	 aller	 à	 des	 rêveries	 au	 beau	 milieu	 d’une	 réunion.
Heureusement,	 personne	 ne	 semblait	 s’en	 être	 rendu	 compte.	Anne-Marie
lui	 avait	 répondu	de	 façon	naturelle,	 et	 son	 chef	 n’avait	 pas	 insisté	 quand
elle	avait	sursauté.	Elle	eut	une	brusque	bouffée	de	chaleur	en	repensant	aux
sarcasmes	dont	il	 l’avait	abreuvée	le	mois	dernier,	quand	il	 l’avait	surprise
en	train	de	faire	sa	liste	de	courses	pendant	la	téléconférence	mensuelle	avec



le	 siège	de	 la	 société.	La	date	 de	 la	 prochaine	 réunion	 serait	 certainement
mentionnée	à	la	fin	du	compte	rendu	de	Michel.	Ou	bien	elle	irait	consulter
l’agenda	en	 ligne	de	son	patron,	 il	ne	manquerait	pas	de	 la	noter	dès	cette
après-midi.	Elle	posa	ses	dossiers	et	 s’installa	derrière	son	écran.	Virginie,
qui	partageait	avec	Émilie	un	bureau	semi-paysager,	leva	la	tête.

—	Ah,	Émilie !	Cette	réunion s’est	bien	passée	?

Émilie	 ne	 répondit	 pas.	 Cette	 remarque	 lui	 semblait	 pleine	 de	 sous-
entendus.	Mais	Virginie	enchaîna	sans	attendre.

—	 Ton	 téléphone	 a	 sonné,	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 me	 suis	 permis	 de
décrocher…	 je	pensais	que	 c’était	 l’usine	qui	 appelait	 pour	 les	maquettes,
comme	tu	m’avais	dit	que	tu	attendais	leur	coup	de	fil…

—	Et	?	…

—	Ben,	 c’était	 pas	 eux.	 Une	 dame	m’a	 demandé	 si	 elle	 parlait	 bien	 à
Madame	Emilie	Grandin.	Je	lui	ai	répondu	que	non,	que	j’étais	ta	collègue.
Apparemment	 c’est	 personnel,	 elle	 m’a	 donné	 son	 numéro	 de	 téléphone,
pour	que	tu	la	rappelles.	Elle	a	insisté	pour	que	tu	aies	le	message	dès	que
possible.

Virginie	lui	tendit	un	post-it.	Émilie	lut	le	nom	inscrit	:	Paule	Meyer,	et	un
numéro	de	téléphone	fixe,	qui	commençait	par	03	89.

—	Bon,	merci	Virginie.	Je	verrai	cela	tout	à	l’heure.	On	va	déjeuner	?

—	D’accord,	les	autres	nous	attendent.

Virginie	 essaya	 de	 cacher	 sa	 déception.	 Elle	 espérait	 que	 sa	 collègue
téléphonerait	immédiatement,	impatiente	de	savoir	ce	que	cachait	cet	appel
tout	 à	 fait	 inhabituel.	 Elles	 sortirent	 dans	 le	 couloir	 et	 passèrent	 prendre
leurs	collègues,	puis	se	dirigèrent	tous	ensemble	en	direction	de	l’ascenseur
pour	descendre	au	restaurant	d’entreprise.

	

Après	le	repas,	Émilie	se	contenta	de	signaler	qu’elle	sortait	prendre	l’air,
avant	de	 se	 remettre	au	 travail.	Arrivée	au	 rez-de-chaussée	de	 la	 tour,	 elle
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