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Avant-propos

Lorsque nous avons décidé de nous installer en Alsace, nous venions
régulierement y passer quelques jours. Les maisons pittoresques et colorées,
le ruban des villages le long des coteaux viticoles, la «ligne bleue » des
Vosges — tout nous paraissait si accueillant, si calme et si dépaysant par
rapport a la région parisienne.

Au cours de I’année consacrée a des travaux de rénovation d’un ancien
corps de ferme pour y aménager des gites, je me suis rendue a une
conférence dont j’avais vu ’affiche dans le village. Je connaissais bien siir
I’existence de la chasse aux sorcieres de Salem, 1’histoire des possédées de
Loudun, mais la présence de sorcieres et leur répression dans 1’ Alsace des
XVle et XVlle siecles n’évoquait pas d’écho particulier dans ma mémaoire.
J’ai été sidérée d’apprendre avec quelle violence des individus soupgonnés
de s’y adonner avaient été persécutés, des femmes essentiellement.
Notamment dans le village de Bergheim.

L’auberge située hors des murs d’enceinte de la Ville et son hameau sont
imaginaires, de méme que 1’intrigue et tous les personnages de ce roman.



Prologue — 15 avril 1630

Anna sursauta en entendant le portail claquer, au rez-de-chaussée. Elle
s’écarta de sa compagne endormie, et se leva sans bruit, marchant pieds nus
jusqu’a la fenétre de la soupente. A travers les lames de bois disjointes, elle
scruta la route en contrebas. Plissant les yeux pour améliorer sa vision dans
le petit jour, elle apercut une silhouette sombre qui s’éloignait a grands pas.
L’homme vétu d’un long manteau noir et de bottes noires se hatait vers le
chemin qui longeait le ruisseau du Bergenbach. Arrivé a la hauteur du
rempart Nord de la Ville, il obliqua vers 1’ouest et disparut derriere un
bosquet. Se dirigeait-il vers la colline du Grassberg, ou bien de 1’autre c6té
du vallon, vers les ruines du chateau du Reichenberg ? Anna frissonna. Qui
était-il venu voir cette nuit ? De quelle chambre sortait-il ? Elle referma
doucement le volet en bois, sans pouvoir éviter un dernier regard vers 1’est
et sa lugubre tour, au coin du rempart. Elle se recoucha en se pelotonnant
contre le dos de Barbara, lui arrachant un petit cri de protestation.

Il lui sembla qu’a peine 10 minutes s’étaient écoulées quand Barbara la
tira de son sommeil.

— Dépéche-toi ! Maman a déja cogné deux fois au plancher pour nous
dire de descendre.

— Qu’est-ce que tu as vu, tout a I’heure ? Tu t’es levée pour aller
regarder dehors.

— Rien d’intéressant, j’avais cru entendre un bruit, c’est tout. J’ai
toujours peur que les soldats arrivent et nous attaquent, tu sais bien.

Tout en parlant, Anna s’était rapidement habillée, enfilant jupons et robe
par-dessus sa chemise de nuit. Glissant ensuite ses pieds dans ses sabots,
elle suivit Barbara qui descendait 1’échelle avec précaution. Au ler étage, en
se mettant a la fenétre donnant sur la cour intérieure, elle constata que sa
mere et celle de Barbara étaient déja dans 1’étable, a traire les vaches.



Chaque matin, les fillettes s’occupaient des chevres et des poules, puis

balayaient le sol de la Stub' avant Iarrivée des premiers clients. A 12 ans
maintenant — elles étaient nées a 4 mois d’écart — Anna et Barbara
abattaient presque autant de boulot qu’un adulte. Leurs meres avaient
renvoyé |’ouvrier agricole qui les avait secondées apres le déces de
I’aubergiste, 8 ans auparavant. Leurs travaux effectués, les filles s’étaient
attablées dans la cuisine, devant un bol de soupe et des tartines. Dans la
salle, leurs meres servaient les cavaliers et les cochers, venus se restaurer
avant I’ouverture des portes de la Ville de Bergheim.

Un calme précaire était revenu depuis quelques années dans la région,
apres le siege de la Ville par les troupes de Mansfeld, et les ravages de
I’épidémie de peste apportée par la soldatesque. Georges Keller, 1’aubergiste
et pere d’Anna et Barbara, en avait fait les frais, avec son auberge pillée et
partiellement détruite par un incendie, puis la maladie qui I’avait emporté la
méme anneée.

Devenue propriétaire apres la mort de son mari, Catherine avait cédé une
partie des batiments, ne conservant que la grande maison a colombages en
bordure de route, qui abritait la Stub et les cuisines au rez-de-chaussée,
I’habitation au ler étage et les soupentes ou dormaient les filles, ainsi que le
batiment du fond, avec les étables et la chevrerie. La cour intérieure, qui
séparait les deux batisses, avait été aménagée avec un poulailler et un
potager. La plupart des vaches et des moutons avaient été vendus, ainsi
qu’'une partie des terres viticoles. L’argent de ces ventes avait servi aux
travaux et a I’achat de meubles.

Catherine et Marie — 1’épouse légitime et la servante maitresse
— avaient alors décidé d’unir leurs forces pour relever le défi de relancer
I’auberge.

Elles avaient récupéré leurs filles, confiées dans leurs premieres années,
I’une a une nourrice de Saint-Hippolyte, 1’autre a une nourrice de
Rorschwihr. En les élevant ensemble, les deux meres tentaient d’effacer



leurs rancceurs et leurs affrontements du temps de leurs grossesses
simultanées. Sans homme a la maison pour les contraindre et diriger leur
vie, elles avaient développé 1’affaire a leur idée. La fragilité de la situation
de cette ancienne ferme fortifiée, a I’extérieur du mur d’enceinte protecteur
de la ville, était un avantage pour le commerce : les voyageurs s’y arrétaient
sans étre obligés d’entrer dans la ville et faisaient ainsi 1’économie de
I’octroi, réclamé méme aux simples passants. Les villageois désireux
d’échapper aux regards de leurs concitoyens venaient volontiers s’y
restaurer et se désaltérer.

Les tenancieres réfléchissaient maintenant a aménager le batiment du
fond pour y créer un hébergement. Le rez-de-chaussée abriterait les
chevaux, a coté de 1’étable alors réduite, les voyageurs logeraient dans un
dortoir au ler étage. Le curé était bien disposé a leur égard. Catherine avait
commencé a négocier avec lui la mise en place d’une rente — subterfuge
couramment utilisé par les membres de I’Eglise, riche en espéces sonnantes
et trébuchantes, mais qui ne pouvait officiellement consentir de prét, le
commerce de 1’argent lui étant interdit. La « rente » consisterait a obtenir de
I’évéché le capital nécessaire aux travaux, puis de le rembourser par
trimestres, augmentés d’un intérét de 5 %.

Leur réussite, sans soutien masculin, n’était pas passée inapercue et
suscitait bien des jalousies et des ragots a Bergheim et aux alentours. On
racontait qu’elles partageaient la méme chambre, le méme lit. La rumeur
publique faisait état des soupgons d’accointances avec le diable, de
participation a des sabbats nocturnes. Les deux femmes écartaient d’un
haussement d’épaules ces ragots. En paroissiennes exemplaires, elles
avaient 1’oreille bienveillante du curé de Bergheim, et Marie était la cousine
du Prévot.

Mais tout cela inquiétait Anna au plus haut point. Fin mars, deux femmes
avaient été enfermées dans I’Hexenturm . Depuis leur installation dans la



soupente — les filles dormaient auparavant dans une chambre contigué de
celles de leurs meres — le vent lui apportait parfois les gémissements et les

cris des malheureuses. Cette année, le Malefizgelricht3 avait siégé a maintes
reprises, et trois coupables venaient d’étre exécutées. Catherine et Marie
étaient restées a 1’auberge, refusant d’emmener leurs enfants assister aux
exécutions. Anna avait suivi des yeux, par la fenétre de sa chambre, la
longue file des villageois qui accompagnait la charrette menant les
suppliciées vers leur biicher, la-haut sur le Grassberg.

C’est qu’il ne faisait pas bon d’étre accusée d’étre une sorciere, dans
I’ Alsace de la Renaissance.



CHAPITRE 1 — mardi 10 octobre, de nos jours

La réunion s’éternisait. Par la baie vitrée de la salle, Emilie observait une
grande grue manceuvrant lentement entre les immeubles. Toutes les fenétres
étaient fermées. Le mouvement de balancier de la fleche avait un effet
hypnotique. « Je vais finir par m’endormir, pensa Emilie. Quelle plaie cette
réunion ! ».

— Bon! Je crois qu’on peut lever la séance. Emilie, vous avez noté la
date de la prochaine réunion ? Vous ferez un mail, on y joindra le compte
rendu.

Emilie sursauta et jeta un coup d’ceil circonspect a son chef de service.
Elle s’apercut que tout le monde la regardait.

— Bien siir, Monsieur. Pas de probleme.

Elle rassembla ses dossiers et se leva a demi, guettant le moment
opportun pour s’adresser a sa collegue. Profitant du brouhaha ambiant
marquant la fin de la réunion, elle lui chuchota :

— Anne-Marie ? On pourra consulter nos notes ensemble pour le compte
rendu ?

— Si tu veux... mais c’est Michel qui est chargé de faire le compte rendu.
Tu sais a quel point il est susceptible. Donc si tu as I’intention de corriger
son rapport ou de lui signaler un oubli, bon courage !

— Tu as raison... je vais attendre qu’il me passe sa version.

En regagnant son bureau, Emilie se sentait mal a 1’aise. Une fois de plus
elle s’était laissée aller a des réveries au beau milieu d’une réunion.
Heureusement, personne ne semblait s’en étre rendu compte. Anne-Marie
lui avait répondu de facon naturelle, et son chef n’avait pas insisté quand
elle avait sursauté. Elle eut une brusque bouffée de chaleur en repensant aux
sarcasmes dont il I’avait abreuvée le mois dernier, quand il 1’avait surprise
en train de faire sa liste de courses pendant la téléconférence mensuelle avec



le siege de la société. La date de la prochaine réunion serait certainement
mentionnée a la fin du compte rendu de Michel. Ou bien elle irait consulter
I’agenda en ligne de son patron, il ne manquerait pas de la noter des cette
apres-midi. Elle posa ses dossiers et s’installa derriere son écran. Virginie,
qui partageait avec Emilie un bureau semi-paysager, leva la téte.

— Ah, Emilie ! Cette réunion s’est bien passée ?

Emilie ne répondit pas. Cette remarque lui semblait pleine de sous-
entendus. Mais Virginie enchaina sans attendre.

— Ton téléphone a sonné, tout a I’heure. Je me suis permis de
décrocher... je pensais que c’était I’usine qui appelait pour les maquettes,
comme tu m’avais dit que tu attendais leur coup de fil...

—Et? ...

— Ben, c’était pas eux. Une dame m’a demandé si elle parlait bien a
Madame Emilie Grandin. Je lui ai répondu que non, que j’étais ta collegue.
Apparemment c’est personnel, elle m’a donné son numéro de téléphone,
pour que tu la rappelles. Elle a insisté pour que tu aies le message dés que
possible.

Virginie lui tendit un post-it. Emilie lut le nom inscrit : Paule Meyer, et un
numéro de téléphone fixe, qui commencait par 03 89.

— Bon, merci Virginie. Je verrai cela tout a I’heure. On va déjeuner ?
— D’accord, les autres nous attendent.

Virginie essaya de cacher sa déception. Elle espérait que sa collegue
téléphonerait immédiatement, impatiente de savoir ce que cachait cet appel
tout a fait inhabituel. Elles sortirent dans le couloir et passerent prendre
leurs collegues, puis se dirigérent tous ensemble en direction de 1’ascenseur
pour descendre au restaurant d’entreprise.

Apres le repas, Emilie se contenta de signaler qu’elle sortait prendre 1’air,
avant de se remettre au travail. Arrivée au rez-de-chaussée de la tour, elle
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