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Peau de chagrin

“Le chagrin, parfois, ¢a vous tanne le cuir si profond qu’on est tout
souple et doux apres.”

Marie-Sabine Roger



Dieu n’existe pas

Rencontrer I’homme de sa vie a la photocopieuse, Isabelle pensait que ¢a
n’arrivait que dans Elle ou les romances en vogue. Devoir son bonheur a un
“bourrage papier” n’est certes pas d’un romantisme ébouriffant ! C’est
pourtant le cheveu en bataille, furax et cognant sur cette machine qui
crachouillait des bouts de son dossier qu’elle avait rencontré Fabrice, venu a
son secours, 1’ceil de velours et la voix caressante. Deux heures plus tard, ils
déjeunaient au Perroquet vert, trois jours apres, ils partageaient leur tiroir a
chaussettes, leur grille-pain et ce satané ballon d’eau chaude beaucoup trop
petit.

Le controleur du TGV la tire brutalement de sa pdteuse torpeur pour
vérifier son billet. Refermer les yeux, retourner dans ses souvenirs et oublier
ou I’emmene ce train d’enfer et ce qu’elle va faire a Lyon... Surtout ne pas
réveiller cette douleur qui a pris toute la place dans sa vie, dans sa téte,
dans son corps depuis dix jours.

Un mois qu’ils étaient ensemble, mais 1’impression de le connaitre depuis
la nuit des temps, de 1’avoir reconnu, il était tout ce qu’elle attendait, il
comblait tous ses manques et, sentiment inconnu jusqu’alors, lui faisait
sentir qu’elle était importante, essentielle a sa vie. Elle 1’avait aimé a la
premiere seconde, le beau regard sombre et briilant de Fabrice lui disait
qu’il ressentait la méme chose. Elle avait rencontré son ame-sceur.

« Nous vous informons que le bar est ouvert voiture 12... » Jean-Pierre lui
propose d’aller boire quelque chose, le regard inquiet. Boire ? Manger ?
Depuis quand n’a-t-elle rien avalé de solide ? A quoi bon ? « Tu es gentil,
mais je préfere me reposer, la journée va étre difficile, et j’ai besoin de.. »,
elle ne parvient pas a finir sa phrase. Vite, refermer les yeux, ne pas



craquer, il faut tenir, tenir encore quelques heures.

C’est au cours d’un diner joyeusement arrosé que Jean-Marc et Caroline
avaient lancé 1’idée. Il y avait a quelques kilometres de Paris un centre de
parachutisme qui organisait des journées d’initiation. Fabrice était surexcité,
Isabelle beaucoup moins. Elle avait déja des nausées quand elle se perchait
sur un escabeau, alors sauter en parachute, c’était surréaliste ! Ils étaient
tous tres emballés, et elle avait tellement envie que Fabrice soit fier d’elle
qu’elle avait fini par accepter. « Ok, je m’occupe de tout et on fait ¢ca quand
vous rentrez de Crete fin juillet », avait conclu Jean-Marc, lui aussi survolté.

Isabelle court dans le couloir et va vomir dans les toilettes. Elle se
regarde dans la glace. C’est bien elle ce spectre verddtre aux yeux bouffis,
au bord de la folie ? Toujours les mémes questions, cette culpabilité
monstrueuse : pourquoi a-t-elle accepté ? Pourquoi est-ce elle qui est dans
ce train ? Elle regagne sa place, soulagée que les autres soient partis boire
un café. Vite, refermer les yeux...

Une semaine rien qu’a eux. Déterminantes les premieres vacances avec
I’homme qu’on aime. Se voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, accorder
ses biorythmes, faire les premieres concessions : « Ok, on fait un tennis,
mais apres on va buller sur la plage », « je te laisse lire ton bouquin, mais
apres j’ai droit a une sieste crapuleuse »... Puis les petites manies, les
mesquineries, les silences pesants, voire I’ennui. Cette fois, rien de tout
cela : I’osmose, les baignades au petit matin sur la plage déserte, les apres-
midi torrides dans la chambre, les fous rires au diner, les nuits a refaire le
monde, a raconter ses chagrins, les griffures de la vie, a parler mariage et
bébé, conjuguer I’avenir, enfin. Une semaine passée comme dans un réve,
peau contre peau, vite, si vite, atrocement vite maintenant qu’elle y repense.

Au retour, bronzés, amoureux comme jamais, ils avaient signé pour un



appartement superbe, largement au-dessus de leurs moyens — mais c’est
ainsi qu’ils vivaient. Il y avait une piece insonorisée, idéale pour mettre le
piano ou Fabrice composerait et jouerait les crooners, comme il I’avait fait
le premier soir en lui chantant Bakerlooline, qu’il avait composée et que,
depuis, elle écoutait en boucle. Quelle midinette ! Elle avait fondu quand il
lui avait servi son numéro bien rodé de musicien romantique. Il était
irrésistible, et elle n’avait pas eu l’intention de résister. C’est entre
deux coupes de champagne que Jean-Marc avait appelé : le grand saut était
prévu le week-end suivant. « Fabrice, ressers-moi, je commence déja a avoir
la boule au ventre la... » Il s’était moqué d’elle, puis 1’avait rassurée, lui
disait qu’il n’y avait aucun risques, que tant qu’ils étaient ensemble, rien ne
pouvait arriver... Qu’est-ce qu’il pouvait bien arriver ?

Isabelle rouvre les yeux et constate qu’elle est toujours seule. Elle ne
supporte plus le regard des autres, elle sait que son visage dévasté et son
corps qui semble se dissoudre les met mal a I’aise. Le malheur, quand il est
a ce point visible, palpable, fait peur, comme une maladie contagieuse.

Cent fois, elle s’est repassée le film de la journée, et c’est toujours la
méme incompréhension, la méme douleur mélée de colere, de rancceur et
cette envie irrépressible de hurler, de faire sortir cette horreur qui est en train
de lui dévorer les entrailles et le cerveau.

Ce 29 juillet, il fait une chaleur accablante. Ils ont suivi le cours toute la
journée : répéter les gestes, examiner le matériel, se rassurer en voyant que
tout est parfaitement verrouillé par des gens extrémement professionnels,
blaguer pour se donner du courage, sentir 1’adrénaline couler dans leurs
veines. Puis I’heure arrive, c’est a leur tour de monter dans le petit avion
avec I’instructeur. Isabelle est moite, le cceur battant la chamade, mais les
autres sauts se sont bien passés, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. En
feignant la bonne humeur, elle suit Fabrice, heureux comme un gosse.



[’avion est a la bonne altitude, Caroline et Jean-Marc sautent. C’est au
tour d’Isabelle, que Fabrice encourage et rassure ; elle voit dans ses yeux a
quel point il est fier d’elle et quand elle plonge, elle I’entend lui crier : « Je
t’aime Moue d’chat ! » Il I’appelle toujours comme ca lorsqu’elle boude.

Le saut dans le vide ne dure pas longtemps, mais cette chute libre lui
semble une éternité. Enfin, le parachute s’ouvre ; évidemment, elle a
totalement oublié ce qu’elle doit faire pour se diriger et elle est déportée au
bout du monde. Le sol arrive a une vitesse monstrueuse. « Je vais m’écraser
comme une merde, ou me péter les deux chevilles dans le meilleur des
cas », pense-t-elle en maudissant le jour ou elle a accepté ce truc délirant. La
voila affalée dans un champ, avec le parachute en corolle, qu’elle tente de
ramasser comme on lui a montré, sauf qu’elle a les jambes qui flageolent,
qu’elle en a ras-le-bol, envie d’un bain et que ce matériel pese des tonnes !
« A partir de maintenant, le seul sport extréme que je pratiquerai, c’est la
pétanque ! » Il y a vraiment des gens que ca excite ce genre d’expérience ?
Elle a détesté et jure qu’on ne 1’y prendra plus, méme pour faire plaisir a son
chéri. Apres avoir marché douze mille kilometres, la gorge en feu, le corps
trempé, elle distingue enfin le centre et apercoit de la fumée au loin.

C’est quand elle voit deux types accourir vers elle pour la délester du
matériel, 1’ceil inquiet, qu’elle sent une angoisse 1’étreindre. Sur 1’esplanade
du centre, les gens sont pétrifiés, blemes, certains pleurent. Elle fonce sur
Caroline et Jean-Marc, livides. « Qu’est-ce qui se passe ? » Un silence
glacial, des yeux génés qui fixent le sol. Isabelle, affolée, se met a crier.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? Jean-Marc, il est arrivé quelque chose ?
C’est quoi cette fumée ? » Caroline ne dit rien, elle laisse son mari faire le
sale boulot. « L’avion s’est écrasé apres avoir heurté quelqu’un. On se sait
pas si c’est Fabrice ou I’instructeur... Ils sont partis voir en attendant les
pompiers et les ambulances. Isa, calme-toi, je suis stir qu’il va bien. »

Une terreur absolue I’envahit et la cloue sur place, un pressentiment
affreux, Fabrice a eu un accident, elle le sait ; dans tout son corps, elle le



sait. Elle percoit les sirenes comme dans un brouillard, le temps s’étire, elle
ne sent plus rien, ni la fatigue, ni la soif, ni la chaleur. Juste I’impression
d’eétre un bloc de marbre glacé. Des gendarmes arrivent sur eux, les
ambulances ont déja filé, on les fait asseoir. Elle apercoit I'un des
gendarmes parler a une jeune femme qui s’écroule a terre en sanglotant.

Elle est tétanisée, percoit des mots : « Deux morts... votre ami est vivant...
a fait une chute terrible... attendre I’avis des médecins... » Comme un
automate, elle monte dans une voiture avec Caroline et Jean-Marc, personne
ne peut émettre un son. A 1’hdpital, c’est encore I’attente dans une salle
grisatre et sinistre, comme pour préparer au pire. Isabelle cherche quelques
pieces pour appeler quelqu’un, sa grand-mere. Il faut qu’elle parle sinon elle
va devenir folle. « All6, mamie ? Fabrice a eu un accident, je suis a
I’hopital. Mamie, j’ai si peur, je ne comprends pas ce qui se passe. » Ses
jambes se dérobent, elle lache le combiné, les larmes coulent, elle a le
sentiment qu’elles ne cesseront plus de couler.

Un chirurgien arrive et s’adresse a elle. Fabrice est vivant, il a un
traumatisme cranien, probablement dii au choc de I’avion, et les
deux jambes brisées. L’équipe de chirurgie doit ouvrir pour évaluer les
blessures internes. La silhouette bleue repart, Isabelle est soulagée, elle ne
comprend pas encore qu’elle est passée de 1’autre c6té du miroir. Elle n’a
rien voulu entendre des réserves du chirurgien, ni des doutes de Caroline ou
de Jean-Marc. Elle leur dit que méme si Fabrice reste paralysé, des qu’il
ouvrira les yeux, elle le demandera en mariage. Jean-Marc la prend dans ses
bras. « Isa, les pompiers ont dit que Fabrice avait probablement fait une
chute de plusieurs centaines de metres. C’est tres grave. Isa, personne ne
peut se remettre de ca. » Mais Isabelle est ailleurs, refuse 1’évidence. « Il est
jeune, en pleine santé, il va se remettre, il ne peut rien arriver puisque je
I’aime, on a trouvé un super appartement, je vais bientot le voir, il faut que
je lui dise que je I’aime. Son cceur bat. Je ’aime... » Comme une délirante
litanie.



Combien de temps ? Elle ne sait plus, elle ne sait pas non plus comment
elle est arrivée dans ce bureau, devant ce monsieur aux cheveux grisonnants,
a I’air grave, qui lui parle tout doucement. Et c’est tout doucement qu’il lui
annonce que Fabrice est mort. Tout doucement qu’il lui dit qu’ils n’ont rien
pu faire, en dépit de ce cceur qui s’obstinait a battre, que les blessures étaient
bien trop graves. Isabelle entend un sanglot derriere elle, c’est Jean-Marc. Et
puis des cris inhumains... c’est de sa gorge qu’ils sortent. Est-il possible
d’avoir mal a ce point ? Elle hurle, longtemps, puis c’est le silence, comme
un voile glacé.

Les jours suivants, méme abrutie de médicaments, elle a mal dans sa
chair, dans ses os, ne peut penser a rien d’autre qu’a ca : il est mort. C’est
elle qui doit I’annoncer aux parents de Fabrice, a ses amis, au bureau. Il est
mort, mort... le dire, le redire, raconter, prévenir tout le monde. Et, enfin, se
taire. Rester recroquevillée dans son lit, ne plus voir personne, ne pas
répondre au téléphone, juste se lever de temps en temps pour écouter les
messages sur le répondeur. Les paroles de soutien et de réconfort lui
paraissent si dérisoires, inutiles, parfois déplacées. Celle-la, prétendument
bouddhiste, décrete que Fabrice, dans une autre vie, a dii faire des choses
terribles pour qu’il meure si jeune et si violemment, mais qu’il a racheté son
karma. Celui-ci lui dit qu’avec le temps, le chagrin s’atténue, qu’elle a la vie
devant elle... Devant elle ? Il n’y a plus que ce tunnel dans lequel elle
s’engloutit, un boyau sombre, nauséabond et cauchemardesque, ou elle
n’entrevoit ni lumiere, ni issue.

Ses amis ont tenté de I’en dissuader, mais elle doit aller a la morgue.
Comment pourrait-elle laisser partir son amour tout seul ? II faut qu’il sache
qu’elle est la, pres de lui, pour toujours. Il repose, étendu, son beau visage
intact est enveloppé d’un bandage. Elle embrasse son front, ses lévres. C’est
froid. Elle est saisie d’une telle terreur, d’une telle douleur qu’elle manque
d’uriner dans son pantalon. La mort a une odeur. Maintenant qu’elle lui a
soufflé son haleine fétide et glaciale, elle sent son coceur comme enveloppé
d’un manteau de givre. Un froid qui ne la quittera plus désormais, une
anesthésie du malheur inoculée pour I’ éternité.
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