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Peau	de	chagrin
	

	

	

“Le	chagrin,	parfois,	ça	vous	tanne	le	cuir	si	profond	qu’on	est	tout
souple	et	doux	après.”

Marie-Sabine	Roger

	



Dieu	n’existe	pas
	

	

Rencontrer	l’homme	de	sa	vie	à	la	photocopieuse,	Isabelle	pensait	que	ça
n’arrivait	que	dans	Elle	ou	les	romances	en	vogue.	Devoir	son	bonheur	à	un
“bourrage	 papier”	 n’est	 certes	 pas	 d’un	 romantisme	 ébouriffant	 !	 C’est
pourtant	 le	 cheveu	 en	 bataille,	 furax	 et	 cognant	 sur	 cette	 machine	 qui
crachouillait	des	bouts	de	son	dossier	qu’elle	avait	rencontré	Fabrice,	venu	à
son	secours,	l’œil	de	velours	et	la	voix	caressante.	Deux	heures	plus	tard,	ils
déjeunaient	au	Perroquet	vert,	trois	jours	après,	ils	partageaient	leur	tiroir	à
chaussettes,	leur	grille-pain	et	ce	satané	ballon	d’eau	chaude	beaucoup	trop
petit.

	

Le	 contrôleur	 du	 TGV	 la	 tire	 brutalement	 de	 sa	 pâteuse	 torpeur	 pour
vérifier	son	billet.	Refermer	les	yeux,	retourner	dans	ses	souvenirs	et	oublier
où	l’emmène	ce	train	d’enfer	et	ce	qu’elle	va	faire	à	Lyon...	Surtout	ne	pas
réveiller	 cette	 douleur	 qui	 a	 pris	 toute	 la	 place	 dans	 sa	 vie,	 dans	 sa	 tête,
dans	son	corps	depuis	dix	jours.

	

Un	mois	qu’ils	étaient	ensemble,	mais	l’impression	de	le	connaître	depuis
la	 nuit	 des	 temps,	 de	 l’avoir	 reconnu,	 il	 était	 tout	 ce	 qu’elle	 attendait,	 il
comblait	 tous	 ses	 manques	 et,	 sentiment	 inconnu	 jusqu’alors,	 lui	 faisait
sentir	 qu’elle	 était	 importante,	 essentielle	 à	 sa	 vie.	 Elle	 l’avait	 aimé	 à	 la
première	 seconde,	 le	 beau	 regard	 sombre	 et	 brûlant	 de	 Fabrice	 lui	 disait
qu’il	ressentait	la	même	chose.	Elle	avait	rencontré	son	âme-sœur.

	

«	Nous	vous	informons	que	le	bar	est	ouvert	voiture	12...	»	Jean-Pierre	lui
propose	 d’aller	 boire	 quelque	 chose,	 le	 regard	 inquiet.	 Boire	 ?	Manger	 ?
Depuis	quand	n’a-t-elle	rien	avalé	de	solide	?	À	quoi	bon	?	«	Tu	es	gentil,
mais	je	préfère	me	reposer,	la	journée	va	être	difficile,	et	j’ai	besoin	de..	»,
elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 finir	 sa	 phrase.	 Vite,	 refermer	 les	 yeux,	 ne	 pas



craquer,	il	faut	tenir,	tenir	encore	quelques	heures.
	

C’est	au	cours	d’un	dîner	joyeusement	arrosé	que	Jean-Marc	et	Caroline
avaient	 lancé	 l’idée.	 Il	y	avait	à	quelques	kilomètres	de	Paris	un	centre	de
parachutisme	qui	organisait	des	journées	d’initiation.	Fabrice	était	surexcité,
Isabelle	beaucoup	moins.	Elle	avait	déjà	des	nausées	quand	elle	se	perchait
sur	 un	 escabeau,	 alors	 sauter	 en	 parachute,	 c’était	 surréaliste	 !	 Ils	 étaient
tous	 très	emballés,	et	elle	avait	 tellement	envie	que	Fabrice	soit	 fier	d’elle
qu’elle	avait	fini	par	accepter.	«	Ok,	je	m’occupe	de	tout	et	on	fait	ça	quand
vous	rentrez	de	Crète	fin	juillet	»,	avait	conclu	Jean-Marc,	lui	aussi	survolté.

	

Isabelle	 court	 dans	 le	 couloir	 et	 va	 vomir	 dans	 les	 toilettes.	 Elle	 se
regarde	dans	la	glace.	C’est	bien	elle	ce	spectre	verdâtre	aux	yeux	bouffis,
au	 bord	 de	 la	 folie	 ?	 Toujours	 les	 mêmes	 questions,	 cette	 culpabilité
monstrueuse	:	pourquoi	a-t-elle	accepté	?	Pourquoi	est-ce	elle	qui	est	dans
ce	train	?	Elle	regagne	sa	place,	soulagée	que	les	autres	soient	partis	boire
un	café.	Vite,	refermer	les	yeux...

	

Une	 semaine	 rien	 qu’à	 eux.	Déterminantes	 les	 premières	 vacances	 avec
l’homme	qu’on	aime.	Se	voir	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	accorder
ses	 biorythmes,	 faire	 les	 premières	 concessions	 :	 «	Ok,	 on	 fait	 un	 tennis,
mais	après	on	va	buller	sur	la	plage	»,	«	je	te	laisse	lire	ton	bouquin,	mais
après	 j’ai	 droit	 à	 une	 sieste	 crapuleuse	 »...	 Puis	 les	 petites	 manies,	 les
mesquineries,	 les	 silences	 pesants,	 voire	 l’ennui.	 Cette	 fois,	 rien	 de	 tout
cela	:	l’osmose,	les	baignades	au	petit	matin	sur	la	plage	déserte,	les	après-
midi	 torrides	dans	 la	chambre,	 les	 fous	rires	au	dîner,	 les	nuits	à	 refaire	 le
monde,	 à	 raconter	 ses	 chagrins,	 les	griffures	de	 la	vie,	 à	parler	mariage	et
bébé,	conjuguer	 l’avenir,	 enfin.	Une	semaine	passée	comme	dans	un	 rêve,
peau	contre	peau,	vite,	si	vite,	atrocement	vite	maintenant	qu’elle	y	repense.

	

Au	 retour,	 bronzés,	 amoureux	 comme	 jamais,	 ils	 avaient	 signé	 pour	 un



appartement	 superbe,	 largement	 au-dessus	 de	 leurs	 moyens	—	mais	 c’est
ainsi	qu’ils	vivaient.	 Il	y	avait	une	pièce	 insonorisée,	 idéale	pour	mettre	 le
piano	où	Fabrice	composerait	et	jouerait	les	crooners,	comme	il	l’avait	fait
le	 premier	 soir	 en	 lui	 chantant	Bakerlooline,	 qu’il	 avait	 composée	 et	 que,
depuis,	elle	écoutait	en	boucle.	Quelle	midinette	!	Elle	avait	fondu	quand	il
lui	 avait	 servi	 son	 numéro	 bien	 rodé	 de	 musicien	 romantique.	 Il	 était
irrésistible,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 l’intention	 de	 résister.	 C’est	 entre
deux	coupes	de	champagne	que	Jean-Marc	avait	appelé	:	le	grand	saut	était
prévu	le	week-end	suivant.	«	Fabrice,	ressers-moi,	je	commence	déjà	à	avoir
la	 boule	 au	 ventre	 là...	 »	 Il	 s’était	moqué	 d’elle,	 puis	 l’avait	 rassurée,	 lui
disait	qu’il	n’y	avait	aucun	risques,	que	tant	qu’ils	étaient	ensemble,	rien	ne
pouvait	arriver...	Qu’est-ce	qu’il	pouvait	bien	arriver	?

	

Isabelle	 rouvre	 les	 yeux	 et	 constate	 qu’elle	 est	 toujours	 seule.	 Elle	 ne
supporte	plus	 le	 regard	des	autres,	 elle	 sait	que	 son	visage	dévasté	et	 son
corps	qui	semble	se	dissoudre	les	met	mal	à	l’aise.	Le	malheur,	quand	il	est
à	ce	point	visible,	palpable,	fait	peur,	comme	une	maladie	contagieuse.

	

Cent	 fois,	 elle	 s’est	 repassée	 le	 film	 de	 la	 journée,	 et	 c’est	 toujours	 la
même	 incompréhension,	 la	même	 douleur	mêlée	 de	 colère,	 de	 rancœur	 et
cette	envie	irrépressible	de	hurler,	de	faire	sortir	cette	horreur	qui	est	en	train
de	lui	dévorer	les	entrailles	et	le	cerveau.

	

Ce	29	juillet,	il	fait	une	chaleur	accablante.	Ils	ont	suivi	le	cours	toute	la
journée	:	répéter	les	gestes,	examiner	le	matériel,	se	rassurer	en	voyant	que
tout	 est	 parfaitement	 verrouillé	 par	 des	 gens	 extrêmement	 professionnels,
blaguer	 pour	 se	 donner	 du	 courage,	 sentir	 l’adrénaline	 couler	 dans	 leurs
veines.	Puis	 l’heure	 arrive,	 c’est	 à	 leur	 tour	 de	monter	 dans	 le	 petit	 avion
avec	 l’instructeur.	 Isabelle	 est	moite,	 le	 cœur	battant	 la	 chamade,	mais	 les
autres	 sauts	 se	 sont	 bien	 passés,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 de	 s’inquiéter.	 En
feignant	la	bonne	humeur,	elle	suit	Fabrice,	heureux	comme	un	gosse.

	



L’avion	 est	 à	 la	 bonne	 altitude,	Caroline	 et	 Jean-Marc	 sautent.	C’est	 au
tour	d’Isabelle,	que	Fabrice	encourage	et	rassure	;	elle	voit	dans	ses	yeux	à
quel	point	il	est	fier	d’elle	et	quand	elle	plonge,	elle	l’entend	lui	crier	:	«	Je
t’aime	Moue	d’chat	!	»	Il	l’appelle	toujours	comme	ça	lorsqu’elle	boude.

	

Le	 saut	 dans	 le	 vide	 ne	 dure	 pas	 longtemps,	 mais	 cette	 chute	 libre	 lui
semble	 une	 éternité.	 Enfin,	 le	 parachute	 s’ouvre	 ;	 évidemment,	 elle	 a
totalement	oublié	ce	qu’elle	doit	faire	pour	se	diriger	et	elle	est	déportée	au
bout	du	monde.	Le	sol	arrive	à	une	vitesse	monstrueuse.	«	Je	vais	m’écraser
comme	 une	 merde,	 ou	 me	 péter	 les	 deux	 chevilles	 dans	 le	 meilleur	 des
cas	»,	pense-t-elle	en	maudissant	le	jour	où	elle	a	accepté	ce	truc	délirant.	La
voilà	affalée	dans	un	champ,	avec	 le	parachute	en	corolle,	qu’elle	 tente	de
ramasser	comme	on	 lui	a	montré,	 sauf	qu’elle	a	 les	 jambes	qui	 flageolent,
qu’elle	en	a	ras-le-bol,	envie	d’un	bain	et	que	ce	matériel	pèse	des	tonnes	!
«	À	partir	de	maintenant,	 le	 seul	 sport	 extrême	que	 je	pratiquerai,	 c’est	 la
pétanque	!	»	Il	y	a	vraiment	des	gens	que	ça	excite	ce	genre	d’expérience	?
Elle	a	détesté	et	jure	qu’on	ne	l’y	prendra	plus,	même	pour	faire	plaisir	à	son
chéri.	Après	avoir	marché	douze	mille	kilomètres,	la	gorge	en	feu,	le	corps
trempé,	elle	distingue	enfin	le	centre	et	aperçoit	de	la	fumée	au	loin.

C’est	 quand	 elle	 voit	 deux	 types	 accourir	 vers	 elle	 pour	 la	 délester	 du
matériel,	l’œil	inquiet,	qu’elle	sent	une	angoisse	l’étreindre.	Sur	l’esplanade
du	 centre,	 les	 gens	 sont	 pétrifiés,	 blêmes,	 certains	pleurent.	Elle	 fonce	 sur
Caroline	 et	 Jean-Marc,	 livides.	 «	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 »	 Un	 silence
glacial,	 des	 yeux	 gênés	 qui	 fixent	 le	 sol.	 Isabelle,	 affolée,	 se	met	 à	 crier.
«	Mais	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 Jean-Marc,	 il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 ?
C’est	quoi	cette	fumée	?	»	Caroline	ne	dit	rien,	elle	laisse	son	mari	faire	le
sale	boulot.	«	L’avion	s’est	écrasé	après	avoir	heurté	quelqu’un.	On	se	sait
pas	 si	 c’est	 Fabrice	 ou	 l’instructeur...	 Ils	 sont	 partis	 voir	 en	 attendant	 les
pompiers	et	les	ambulances.	Isa,	calme-toi,	je	suis	sûr	qu’il	va	bien.	»

	

Une	 terreur	 absolue	 l’envahit	 et	 la	 cloue	 sur	 place,	 un	 pressentiment
affreux,	Fabrice	a	eu	un	accident,	 elle	 le	 sait	 ;	dans	 tout	 son	corps,	elle	 le



sait.	Elle	perçoit	les	sirènes	comme	dans	un	brouillard,	le	temps	s’étire,	elle
ne	 sent	 plus	 rien,	 ni	 la	 fatigue,	 ni	 la	 soif,	 ni	 la	 chaleur.	 Juste	 l’impression
d’être	 un	 bloc	 de	 marbre	 glacé.	 Des	 gendarmes	 arrivent	 sur	 eux,	 les
ambulances	 ont	 déjà	 filé,	 on	 les	 fait	 asseoir.	 Elle	 aperçoit	 l’un	 des
gendarmes	parler	à	une	jeune	femme	qui	s’écroule	à	terre	en	sanglotant.

	

Elle	est	tétanisée,	perçoit	des	mots	:	«	Deux	morts...	votre	ami	est	vivant...
a	 fait	 une	 chute	 terrible...	 attendre	 l’avis	 des	 médecins...	 »	 Comme	 un
automate,	elle	monte	dans	une	voiture	avec	Caroline	et	Jean-Marc,	personne
ne	 peut	 émettre	 un	 son.	 À	 l’hôpital,	 c’est	 encore	 l’attente	 dans	 une	 salle
grisâtre	et	sinistre,	comme	pour	préparer	au	pire.	Isabelle	cherche	quelques
pièces	pour	appeler	quelqu’un,	sa	grand-mère.	Il	faut	qu’elle	parle	sinon	elle
va	 devenir	 folle.	 «	 Allô,	 mamie	 ?	 Fabrice	 a	 eu	 un	 accident,	 je	 suis	 à
l’hôpital.	Mamie,	 j’ai	 si	 peur,	 je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 se	 passe.	 »	Ses
jambes	 se	 dérobent,	 elle	 lâche	 le	 combiné,	 les	 larmes	 coulent,	 elle	 a	 le
sentiment	qu’elles	ne	cesseront	plus	de	couler.

	

Un	 chirurgien	 arrive	 et	 s’adresse	 à	 elle.	 Fabrice	 est	 vivant,	 il	 a	 un
traumatisme	 crânien,	 probablement	 dû	 au	 choc	 de	 l’avion,	 et	 les
deux	 jambes	 brisées.	 L’équipe	 de	 chirurgie	 doit	 ouvrir	 pour	 évaluer	 les
blessures	 internes.	La	silhouette	bleue	 repart,	 Isabelle	est	 soulagée,	elle	ne
comprend	pas	 encore	qu’elle	 est	passée	de	 l’autre	 côté	du	miroir.	Elle	n’a
rien	voulu	entendre	des	réserves	du	chirurgien,	ni	des	doutes	de	Caroline	ou
de	 Jean-Marc.	 Elle	 leur	 dit	 que	même	 si	 Fabrice	 reste	 paralysé,	 dès	 qu’il
ouvrira	les	yeux,	elle	le	demandera	en	mariage.	Jean-Marc	la	prend	dans	ses
bras.	 «	 Isa,	 les	 pompiers	 ont	 dit	 que	 Fabrice	 avait	 probablement	 fait	 une
chute	 de	 plusieurs	 centaines	 de	mètres.	 C’est	 très	 grave.	 Isa,	 personne	 ne
peut	se	remettre	de	ça.	»	Mais	Isabelle	est	ailleurs,	refuse	l’évidence.	«	Il	est
jeune,	 en	 pleine	 santé,	 il	 va	 se	 remettre,	 il	 ne	 peut	 rien	 arriver	 puisque	 je
l’aime,	on	a	trouvé	un	super	appartement,	je	vais	bientôt	le	voir,	il	faut	que
je	lui	dise	que	je	l’aime.	Son	cœur	bat.	Je	l’aime...	»	Comme	une	délirante
litanie.

	



Combien	de	temps	?	Elle	ne	sait	plus,	elle	ne	sait	pas	non	plus	comment
elle	est	arrivée	dans	ce	bureau,	devant	ce	monsieur	aux	cheveux	grisonnants,
à	l’air	grave,	qui	lui	parle	tout	doucement.	Et	c’est	tout	doucement	qu’il	lui
annonce	que	Fabrice	est	mort.	Tout	doucement	qu’il	lui	dit	qu’ils	n’ont	rien
pu	faire,	en	dépit	de	ce	cœur	qui	s’obstinait	à	battre,	que	les	blessures	étaient
bien	trop	graves.	Isabelle	entend	un	sanglot	derrière	elle,	c’est	Jean-Marc.	Et
puis	 des	 cris	 inhumains...	 c’est	 de	 sa	 gorge	 qu’ils	 sortent.	 Est-il	 possible
d’avoir	mal	à	ce	point	?	Elle	hurle,	longtemps,	puis	c’est	le	silence,	comme
un	voile	glacé.

Les	 jours	 suivants,	 même	 abrutie	 de	 médicaments,	 elle	 a	 mal	 dans	 sa
chair,	dans	ses	os,	ne	peut	penser	à	rien	d’autre	qu’à	ça	:	il	est	mort.	C’est
elle	qui	doit	l’annoncer	aux	parents	de	Fabrice,	à	ses	amis,	au	bureau.	Il	est
mort,	mort...	le	dire,	le	redire,	raconter,	prévenir	tout	le	monde.	Et,	enfin,	se
taire.	 Rester	 recroquevillée	 dans	 son	 lit,	 ne	 plus	 voir	 personne,	 ne	 pas
répondre	 au	 téléphone,	 juste	 se	 lever	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 écouter	 les
messages	 sur	 le	 répondeur.	 Les	 paroles	 de	 soutien	 et	 de	 réconfort	 lui
paraissent	 si	 dérisoires,	 inutiles,	 parfois	 déplacées.	 Celle-là,	 prétendument
bouddhiste,	 décrète	que	Fabrice,	 dans	une	 autre	vie,	 a	dû	 faire	des	 choses
terribles	pour	qu’il	meure	si	jeune	et	si	violemment,	mais	qu’il	a	racheté	son
karma.	Celui-ci	lui	dit	qu’avec	le	temps,	le	chagrin	s’atténue,	qu’elle	a	la	vie
devant	 elle...	 Devant	 elle	 ?	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 ce	 tunnel	 dans	 lequel	 elle
s’engloutit,	 un	 boyau	 sombre,	 nauséabond	 et	 cauchemardesque,	 où	 elle
n’entrevoit	ni	lumière,	ni	issue.

	

Ses	 amis	 ont	 tenté	 de	 l’en	 dissuader,	 mais	 elle	 doit	 aller	 à	 la	 morgue.
Comment	pourrait-elle	laisser	partir	son	amour	tout	seul	?	II	faut	qu’il	sache
qu’elle	est	là,	près	de	lui,	pour	toujours.	Il	repose,	étendu,	son	beau	visage
intact	est	enveloppé	d’un	bandage.	Elle	embrasse	son	front,	ses	lèvres.	C’est
froid.	Elle	est	saisie	d’une	telle	terreur,	d’une	telle	douleur	qu’elle	manque
d’uriner	dans	 son	pantalon.	La	mort	 a	une	odeur.	Maintenant	qu’elle	 lui	 a
soufflé	son	haleine	fétide	et	glaciale,	elle	sent	son	cœur	comme	enveloppé
d’un	 manteau	 de	 givre.	 Un	 froid	 qui	 ne	 la	 quittera	 plus	 désormais,	 une
anesthésie	du	malheur	inoculée	pour	l’éternité.
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