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Toute	 ressemblance	 avec	 des	 personnes	 réelles,	 vivantes	 ou	 décédées,	 est

purement	 fortuite.	 Les	 événements,	 lieux	 et	 personnages	 décrits	 peuvent	 avoir
été	modifiés	pour	les	besoins	de	la	narration.



	
	
	
	
«	j’ai	cessé	de	vouloir	guérir	à	tout	prix.	J’ai	appris	à	régner	avec	mes

blessures	»



Prologue
	
Il	m’a	fallu	des	années	pour	comprendre	que	survivre,	ce	n’est	pas	vivre.
Pendant	 longtemps,	 j’ai	 avancé	 la	 tête	 haute,	 le	 cœur	 cabossé,	 les	 mains

pleines	de	 responsabilités,	d’enfants	à	 élever,	d’hommes	à	aimer,	de	 silences	à
avaler.

	
On	m’a	souvent	regardée	comme	une	femme	forte.
Mais	la	vérité,	c’est	que	j’étais	surtout	une	femme	en	guerre.
	
En	guerre	contre	l’abandon,	contre	le	rejet,	contre	le	manque.
En	guerre	contre	moi-même	parfois,	quand	je	rêvais	d’autre	chose	sans	oser	y

croire.
	
Aujourd’hui,	je	n’ai	plus	besoin	de	prouver	quoi	que	ce	soit.
Je	suis	là.	Vivante.	En	paix,	ou	presque.
	
Ce	livre	n’est	pas	un	cri	de	douleur.	C’est	un	chant	de	résilience.
Une	offrande	à	toutes	celles	qui	ont	aimé	trop	fort,	trop	tôt.
À	celles	qui	ont	tenu	bon.
	
À	celles	qui	veulent	se	souvenir	pour	mieux	s’envoler.
Ceci	est	mon	histoire.	Pas	parfaite.	Mais	entière.
Et	si	tu	lis	ces	lignes,	sache	que	tu	n’es	pas	seule.
	
Je	t’écris	comme	on	tend	la	main	à	sa	sœur	tombée	au	combat.



Chapitre	1	:	L’Enfance	à	Contre-Courant
	
Entre	éclats	d’amours	et	faille	invisible	
	
Je	suis	la	cadette,	prise	entre	deux	frères.	Une	fille	au	milieu,	à	la	fois	protégée

et	seule	dans	son	genre.
Mon	grand	frère	était	déjà	un	mystère.	Absent,	même	lorsqu’il	était	là.	Il	nous

aimait	peut-être,	sûrement,	en	silence.	Mais	jamais	il	ne	s’est	vraiment	interposé,
jamais	 il	 ne	 s’est	 levé	pour	nous	 et	 ça,	 pour	moi,	 la	 femme-amour	que	 je	 suis
devenue,	ça	a	toujours	été	une	trahison	sourde.
Avec	 le	 temps,	 son	 silence	 est	 devenu	 distance,	 son	 retrait	 une	 forme

d’égoïsme.	Ce	genre	de	comportement	que	je	n’ai	 jamais	toléré.	Pas	chez	ceux
qui	prétendent	aimer.
Et	 pourtant,	 avant	 que	 le	 cocon	 n’explose,	ma	 vie	 était	 un	 bonheur	 simple,

coloré,	 chaleureux.	 Une	 maison	 pleine	 de	 sourires,	 de	 plats	 qui	 mijotent,	 de
musiques	qu’on	fredonne.
Mes	 parents	 étaient	 de	 bons	 vivants,	 des	 enfants-rois	 devenus	 amants.	 Ils

aimaient	 raconter	 leur	 concert	 de	 Bob	 Marley	 comme	 d’autres	 parlent	 d’un
mariage	 sacré.	 Les	 fêtes	 de	 famille	 étaient	 somptueuses,	 toujours	 remplies	 de
rires,	 de	 chaleur	 et	 d’un	 amour	 qui	 s’exprimait	 surtout	 par	 les	 gestes	 et	 les
cadeaux.
Les	Noëls	étaient	féeriques.	Dans	ces	moment-là,	je	ne	manquais	de	rien	–	ni

de	rires,	ni	de	magie,	ni	d’attentions.	Il	y	avait	ce	grand-oncle,	un	farceur	tendre,
qui	m’offrait	des	chewing-gums	à	chaque	visite.	Toujours	en	mangeant	la	moitié
du	paquet	devant	moi,	juste	pour	me	contrarier.	Et	moi,	du	haut	de	mes	quelques
années,	 je	 bouillonnais…	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 sorte	 en	 discrètement	 un	 deuxième
paquet	 de	 sa	 poche,	 celui	 qui	 apaisait	ma	 colère	 d’enfant	 et	 faisait	 renaître	 le
sourire.
Oui,	 j’ai	 été	 aimée.	 À	 leur	 façon.	 Par	 une	 famille	 qui	 savait	 donner	 sans

toujours	dire.	J’ai	grandi	dans	le	confort	matériel,	mais	aussi	dans	une	forme	de
tendresse	timide,	déguisée	parfois	sous	les	rires	ou	les	cadeaux.
Je	 suis	 le	 fruit	 de	 deux	 enfants	 gâtés,	 devenus	 parents	 sans	 jamais	 vraiment

cesser	d’être	les	enfants	qu’ils	étaient.	Et	pendant	un	temps,	c’était	beau.	Vivant.
Doux.
Mais	l’enfance,	parfois,	ne	dure	pas.
J’étais	la	petite	du	milieu.
Celle	qu’on	ne	laissait	pas	toujours	entrer	dans	la	chambre	quand	les	parties	de



Nintendo	 battaient	 leur	 plein.	Mon	 grand	 frère,	 c’était	 ce	 héros	 silencieux,	 ce
mur	 que	 je	 voulais	 escalader,	 ce	 mystère	 que	 je	 voulais	 comprendre.	 Mais	 il
restait	fermé.	À	double	tour.	Il	nous	aimait,	j’en	suis	sûre.	Mais	son	amour	était
muet,	 désengagé,	 comme	 si	 le	 monde	 lui	 appartenait	 seul	 et	 qu’il	 n’avait	 de
comptes	à	rendre	à	personne.
Ce	détachement	s’est	figé	avec	les	années.	Il	est	devenu	une	constante	:	il	vit,

il	passe,	mais	 il	ne	protège	pas.	Pour	moi,	c’est	un	abandon	que	 je	ne	peux	ni
excuser	ni	ignorer	car	je	suis	faite	de	liens,	et	lui,	de	distance.
Puis	est	arrivé	ce	petit	frère.
Un	 souffle	 neuf,	 une	 évidence.	 J’ai	 su,	 dès	 son	 premier	 cri,	 que	 je	 ne	 le

laisserais	jamais	seul.	Je	me	suis	fait	une	promesse,	une	de	celles	qu’on	ne	trahit
pas	:	le	protéger,	toujours.	Et	je	l’ai	fait.
Avec	douceur,	et	parfois	avec	une	violence	que	je	ne	contrôlais	pas.	Car	je	suis

feu	et	glace.	Ma	colère	est	une	déflagration,	un	 tsunami.	Mais	mon	amour,	est
tout	aussi	vaste,	tout	aussi	indomptable.
Je	l’ai	vu	grandir	avec	fierté,	avec	cette	joie	étrange	d’être	témoin	et	pilier	à	la

fois.	 Il	m’admirait.	 Il	me	disait	souvent	qu’il	aurait	voulu	avoir	mon	caractère,
cette	force	qui	ne	tremble	pas.	Il	ne	savait	pas,	à	l’époque,	que	mes	forces	étaient
nées	de	mes	peurs,	et	que	c’est	en	tremblant	que	j’ai	appris	à	tenir	debout	sans
vaciller.
J’ai	souvent	pris	une	place	qui	n’était	pas	la	mienne.	Ou	peut-être	que	si.	Je	lui

payais	des	cours	particuliers,	je	colmatais	les	manques,	je	l’encourageais.
J’étais	 cette	 sœur-maman	 qui	 agit	 sans	 trop	 réfléchir,	mais	 toujours	 avec	 le

cœur	 en	 avant.	 Je	 voulais	 qu’il	 réussisse.	Qu’il	 aime	 notre	mère	 sans	 voir	 ses
failles.	J’ai	maquillé	l’absence,	j’ai	adouci	l’ombre,	j’ai	mis	de	la	lumière	là	où
elle	peinait	à	entrer.
Être	élevée	par	une	femme-enfant,	ce	n’est	pas	un	conte	doux.	C’est	une	leçon

d’équilibre	 constant.	 On	 grandit	 trop	 vite.	 On	 apprend	 à	 taire	 ses	 besoins,	 à
éteindre	 sa	 propre	 lumière	 pour	 éviter	 d’en	 faire	 trop.	 Et	 surtout,	 on	 devient
impassible,	parce	qu’il	faut	tenir,	parce	qu’il	faut	rassurer,	parce	que	quelqu’un
doit	porter	le	poids	invisible	de	la	maison.
De	cela,	 je	n’avais	pas	encore	conscience.	Mais	mon	âme,	elle,	 le	 savait.	Et

très	 tôt,	 j’ai	été	attirée	par	 l’extérieur,	par	ce	qui	vibrait,	par	ce	qui	 riait.	Parce
qu’à	 la	maison,	 les	 rires	 s’étaient	 faits	 rares.	Alors	 j’ai	marché	vers	 les	 autres,
vers	 les	possibles,	vers	 les	rencontres.	La	lumière	m’appelait,	 j’avais	besoin	de
vivre.



Chapitre	2	:	La	naissance	du	silence
	
Quand	le	monde	bascule	à	huis	clos	
	
Oh,	sentiment	de	liberté,	quand	tu	nous	tiens…
Je	n’ai	jamais	été	une	enfant	privée.
Je	connaissais	les	règles.	Je	les	respectais.	C’était	presque	naturel	chez	moi	:

cette	conscience	des	limites,	cette	capacité	à	jongler	entre	les	attentes	des	autres
et	mes	propres	désirs.	J’ai	très	tôt	compris	que	la	liberté	se	méritait.	Qu’elle	se
glissait	mieux	dans	les	pas	silencieux	de	la	discipline.
Alors,	 j’ai	grandi	avec	cette	 idée	chevillée	au	corps	 :	être	 irréprochable	pour

rester	libre.
Au	lycée,	je	combinai	les	cours	et	le	travail,	sans	me	plaindre,	sans	faillir.	Le

monde	 s’ouvrait	 à	 moi,	 et	 j’avais	 soif	 de	 le	 vivre.	 Les	 amis	 devenaient	 une
seconde	 famille.	 Je	 riais,	 je	 sortais,	 j’explorais.	Et	dans	ce	cercle	nouveau,	 j’ai
rencontré	un	frère	de	cœur,	un	grand	frère	comme	j’aurais	voulu	en	avoir	un	de
sang.
Il	 se	 souciait	 de	 moi.	 Me	 demandait	 comment	 j’allais.	 Me	 protégeait	 à	 sa

façon.
Pour	la	première	fois,	je	sentais	qu’on	veillait	sur	moi,	sans	que	je	doive	porter

le	monde	en	retour.	Ce	lien	m’a	comblée.	Il	m’a	encouragée.	Il	m’a	renforcée.	Il
m’a	aussi	 rappelée	que	 la	 tendresse	masculine	pouvait	être	douce	et	constante,
sans	intérêt	caché.	Mais	même	les	plus	belles	fratries	se	disputent	parfois.	Notre
première	 dispute	 a	 été	 un	 choc.	 Une	 faille	 dans	 un	 monde	 que	 je	 pensais
invincible.	On	ne	 s’est	pas	crié	dessus.	Non.	C’était	un	 silence.	Un	 froid.	Une
absence.	Et	moi,	je	l’ai	portée	seule,	cette	distance.	Je	n’ai	rien	dit.	Je	ne	voulais
pas	que	notre	groupe	comprenne.	Je	voulais	préserver	l’image,	protéger	le	lien,
même	s’il	était	déjà	brisé	de	l’intérieur.
Certains	ont	compris,	malgré	tout.	Et	 ils	ont	 tout	fait	pour	nous	rapprocher	à

nouveau.
Et	ça	a	marché.	En	apparence.
Mais	avec	le	recul,	je	ne	sais	pas	si	je	dois	les	remercier.	Nos	amis,	avec	leur

insouciance	 joyeuse,	 ont	 tout	 orchestré.	 C’est	 lui	 qui	 devait	 conduire	 l’un	 des
véhicules,	 et	 moi,	 naturellement,	 sa	 copilote.	 Tout	 le	 monde	 souriait.	 Tout	 le
monde	voulait	croire	au	retour	de	l’harmonie.
La	nuit	avançait.	L’ambiance	était	légère.
Il	me	propose	de	visiter	 les	 lieux	–	un	hôtel	privatisé	pour	 l’occasion	–	sous



prétexte	d’échanger	enfin,	à	cœur	ouvert.	Et	moi,	 je	dis	oui.	 Intérieurement,	 je
suis	soulagée,	presque	heureuse.	Mais	je	reste	droite.	Ma	posture,	toujours.	Je	ne
me	 suis	 jamais	 autorisée	 à	 trop	 montrer.	 Pourtant,	 j’avais	 confiance…	Quelle
erreur	juvénile.
Dans	la	pénombre	du	premier	étage,	ce	qu’il	restait	de	notre	lien	s’est	brisé	à

jamais.	 Je	 voulais	 m’éloigner,	 me	 défaire	 de	 ce	 faux	 frère	 devenu	 prédateur.
Mais	ma	tête	a	rencontré	le	sol	avant	que	ma	volonté	ne	rencontre	sa	sortie.	Et
dans	 ce	 moment	 suspendu,	 il	 a	 franchi	 la	 ligne	 que	 je	 ne	 croyais	 même	 pas
possible	 entre	 nous.	 Il	 a	 saccagé	 un	 territoire	 sacré.	 Il	 a	 forcé	 la	 porte	 d’un
temple	qui	ne	lui	appartenait	pas.
Il	m’a	 ramenée	à	ma	condition	de	 femme,	 là	où	 le	 rapport	de	 force	n’existe

plus	 vraiment.	 Ou	 plutôt,	 il	 existe,	 mais	 il	 ne	 se	 discute	 pas	 :	 il	 s’impose,
brutalement,	définitivement.	En	tentant	de	remettre	mes	vêtements,	il	a	lâché	:
«	Tu	vas	porter	plainte	?	»
Je	suis	restée	figée.	Une	statue	creuse.	Une	voix	étouffée.	Une	absence	dans

ma	propre	chair.	Il	m’avait	volé	plus	qu’un	instant	:	il	m’avait	appris	la	leçon	la
plus	amère	de	ma	vie	—ne	jamais	faire	confiance.
Mais	 la	 nuit	 ne	 s’arrêtait	 pas	 là.	 Il	 fallait	 redescendre,	 reprendre	 ma	 place,

sourire,	faire	semblant.	Mon	masque	s’est	remis	en	place	sans	que	je	le	veuille.
Mon	masque	s’est	remis	en	place	sans	que	je	le	veuille.
Si	seulement	j’avais	eu	mon	permis…
J’aurais	 fui.	Pris	 le	volant,	 traversé	 la	nuit,	échappé	au	 retour,	au	silence,	au

vide.	Mais	je	n’avais	que	mes	jambes	pour	m’éloigner.	Et	elles	ne	m’ont	menée
nulle	part.	J’ai	tenté	de	me	dérober,	de	ne	pas	remonter	en	voiture	avec	lui.	Mais
les	 autres	 ne	 pouvaient	 pas	 comprendre	 ce	 que	moi-même	 je	 n’arrivais	 pas	 à
crier.	Alors	j’ai	fait	ce	que	je	savais	faire	:	composer.	J’ai	souri.	J’ai	tenu	debout.
J’ai	encaissé.
Je	n’ai	pas	dormi	pendant	des	jours.
Cet	événement	a	marqué	un	tournant	invisible	mais	radical.
Ce	soir-là,	une	partie	de	moi	est	morte.	Et	une	autre	est	née.
Réussir	pour	oublier
Une	 fille	différente,	moins	naïve,	moins	accessible,	moins	douce	peut-être	–

mais	 plus	 forte	 dans	 ses	 silences.	 À	 chaque	 remarque	 sur	 mon	 changement
d’attitude,	j’ai	menti.
À	chaque	sourire	que	 l’on	attendait	de	moi,	 j’ai	 répondu	par	un	éclat	de	rire

aussi	violent	que	la	détresse	que	je	ressentais.	Je	me	suis	mise	à	fumer	des	joints.
Pas	pour	 faire	comme	les	autres,	non.	Pour	m’éteindre	doucement,	pour	 flotter
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