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« j’ai cessé de vouloir guérir a tout prix. J’ai appris a régner avec mes
blessures »



Prologue

Il m’a fallu des années pour comprendre que survivre, ce n’est pas vivre.

Pendant longtemps, j’ai avancé la téte haute, le cceur cabossé, les mains
pleines de responsabilités, d’enfants a élever, d’hommes a aimer, de silences a
avaler.

On m’a souvent regardée comme une femme forte.
Mais la vérité, c’est que j’étais surtout une femme en guerre.

En guerre contre 1’abandon, contre le rejet, contre le manque.
En guerre contre moi-méme parfois, quand je révais d’autre chose sans oser y
croire.

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de prouver quoi que ce soit.
Je suis la. Vivante. En paix, ou presque.

Ce livre n’est pas un cri de douleur. C’est un chant de résilience.
Une offrande a toutes celles qui ont aimé trop fort, trop tot.
A celles qui ont tenu bon.

A celles qui veulent se souvenir pour mieux s’envoler.
Ceci est mon histoire. Pas parfaite. Mais entiere.
Et si tu lis ces lignes, sache que tu n’es pas seule.

Je t’écris comme on tend la main a sa sceur tombée au combat.



Chapitre 1 : I’Enfance a Contre-Courant
Entre éclats d’amours et faille invisible

Je suis la cadette, prise entre deux freres. Une fille au milieu, a la fois protégée
et seule dans son genre.

Mon grand frere était déja un mystere. Absent, méme lorsqu’il était la. Il nous
aimait peut-étre, sirement, en silence. Mais jamais il ne s’est vraiment interpose,
jamais il ne s’est levé pour nous et ca, pour moi, la femme-amour que je suis
devenue, ca a toujours été une trahison sourde.

Avec le temps, son silence est devenu distance, son retrait une forme
d’égoisme. Ce genre de comportement que je n’ai jamais toléré. Pas chez ceux
qui prétendent aimer.

Et pourtant, avant que le cocon n’explose, ma vie était un bonheur simple,
coloré, chaleureux. Une maison pleine de sourires, de plats qui mijotent, de
musiques qu’on fredonne.

Mes parents étaient de bons vivants, des enfants-rois devenus amants. Ils
aimaient raconter leur concert de Bob Marley comme d’autres parlent d’un
mariage sacré. Les fétes de famille étaient somptueuses, toujours remplies de
rires, de chaleur et d’un amour qui s’exprimait surtout par les gestes et les
cadeaux.

Les Noéls étaient féeriques. Dans ces moment-la, je ne manquais de rien — ni
de rires, ni de magie, ni d’attentions. Il y avait ce grand-oncle, un farceur tendre,
qui m’offrait des chewing-gums a chaque visite. Toujours en mangeant la moitié
du paquet devant moi, juste pour me contrarier. Et moi, du haut de mes quelques
années, je bouillonnais... jusqu’a ce qu’il sorte en discretement un deuxieme
paquet de sa poche, celui qui apaisait ma colere d’enfant et faisait renaitre le
sourire.

Oui, j’ai été aimée. A leur facon. Par une famille qui savait donner sans
toujours dire. J’ai grandi dans le confort matériel, mais aussi dans une forme de
tendresse timide, déguisée parfois sous les rires ou les cadeaux.

Je suis le fruit de deux enfants gatés, devenus parents sans jamais vraiment
cesser d’étre les enfants qu’ils étaient. Et pendant un temps, c’était beau. Vivant.
Doux.

Mais I’enfance, parfois, ne dure pas.

J’étais la petite du milieu.

Celle qu’on ne laissait pas toujours entrer dans la chambre quand les parties de



Nintendo battaient leur plein. Mon grand frere, c’était ce héros silencieux, ce
mur que je voulais escalader, ce mystere que je voulais comprendre. Mais il
restait fermé. A double tour. Il nous aimait, j’en suis sfire. Mais son amour était
muet, désengagé, comme si le monde lui appartenait seul et qu’il n’avait de
comptes a rendre a personne.

Ce détachement s’est figé avec les années. Il est devenu une constante : il vit,
il passe, mais il ne protege pas. Pour moi, c’est un abandon que je ne peux ni
excuser ni ignorer car je suis faite de liens, et lui, de distance.

Puis est arrivé ce petit frere.

Un souffle neuf, une évidence. J’ai su, des son premier cri, que je ne le
laisserais jamais seul. Je me suis fait une promesse, une de celles qu’on ne trahit
pas : le protéger, toujours. Et je 1’ai fait.

Avec douceur, et parfois avec une violence que je ne controlais pas. Car je suis
feu et glace. Ma colere est une déflagration, un tsunami. Mais mon amour, est
tout aussi vaste, tout aussi indomptable.

Je I’ai vu grandir avec fierté, avec cette joie étrange d’étre témoin et pilier a la
fois. Il m’admirait. Il me disait souvent qu’il aurait voulu avoir mon caractere,
cette force qui ne tremble pas. Il ne savait pas, a I’époque, que mes forces étaient
nées de mes peurs, et que c’est en tremblant que j’ai appris a tenir debout sans
vaciller.

J’ai souvent pris une place qui n’était pas la mienne. Ou peut-étre que si. Je lui
payais des cours particuliers, je colmatais les manques, je 1’encourageais.

J’étais cette sceur-maman qui agit sans trop réfléchir, mais toujours avec le
ceeur en avant. Je voulais qu’il réussisse. Qu’il aime notre mere sans voir ses
failles. J’ai maquillé 1’absence, j’ai adouci 1’ombre, j’ai mis de la lumiére la ou
elle peinait a entrer.

Etre élevée par une femme-enfant, ce n’est pas un conte doux. C’est une lecon
d’équilibre constant. On grandit trop vite. On apprend a taire ses besoins, a
éteindre sa propre lumiere pour éviter d’en faire trop. Et surtout, on devient
impassible, parce qu’il faut tenir, parce qu’il faut rassurer, parce que quelqu’un
doit porter le poids invisible de la maison.

De cela, je n’avais pas encore conscience. Mais mon ame, elle, le savait. Et
tres tot, j’ai été attirée par 1’extérieur, par ce qui vibrait, par ce qui riait. Parce
qu’a la maison, les rires s’étaient faits rares. Alors j’ai marché vers les autres,
vers les possibles, vers les rencontres. La lumiere m’appelait, j’avais besoin de
vivre.



Chapitre 2 : La naissance du silence
Quand le monde bascule a huis clos

Oh, sentiment de liberté, quand tu nous tiens...

Je n’ai jamais été une enfant privée.

Je connaissais les regles. Je les respectais. C’était presque naturel chez moi :
cette conscience des limites, cette capacité a jongler entre les attentes des autres
et mes propres désirs. J’ai treés tot compris que la liberté se méritait. Qu’elle se
glissait mieux dans les pas silencieux de la discipline.

Alors, j’ai grandi avec cette idée chevillée au corps : étre irréprochable pour
rester libre.

Au lycée, je combinai les cours et le travail, sans me plaindre, sans faillir. Le
monde s’ouvrait a moi, et j’avais soif de le vivre. Les amis devenaient une
seconde famille. Je riais, je sortais, j’explorais. Et dans ce cercle nouveau, j’ai
rencontré un frere de cceur, un grand frere comme j’aurais voulu en avoir un de
sang.

Il se souciait de moi. Me demandait comment j’allais. Me protégeait a sa
facon.

Pour la premiere fois, je sentais qu’on veillait sur moi, sans que je doive porter
le monde en retour. Ce lien m’a comblée. Il m’a encouragée. Il m’a renforcée. Il
m’a aussi rappelée que la tendresse masculine pouvait étre douce et constante,
sans intérét caché. Mais méme les plus belles fratries se disputent parfois. Notre
premiere dispute a été un choc. Une faille dans un monde que je pensais
invincible. On ne s’est pas crié dessus. Non. C’était un silence. Un froid. Une
absence. Et moi, je I’ai portée seule, cette distance. Je n’ai rien dit. Je ne voulais
pas que notre groupe comprenne. Je voulais préserver 1’image, protéger le lien,
meéme s’il était déja brisé de I’intérieur.

Certains ont compris, malgré tout. Et ils ont tout fait pour nous rapprocher a
nouveau.

Et ca a marché. En apparence.

Mais avec le recul, je ne sais pas si je dois les remercier. Nos amis, avec leur
insouciance joyeuse, ont tout orchestré. C’est lui qui devait conduire ’un des
véhicules, et moi, naturellement, sa copilote. Tout le monde souriait. Tout le
monde voulait croire au retour de 1’harmonie.

La nuit avancait. L’ambiance était 1égere.

Il me propose de visiter les lieux — un hotel privatisé pour 1’occasion — sous



prétexte d’échanger enfin, a cceur ouvert. Et moi, je dis oui. Intérieurement, je
suis soulagée, presque heureuse. Mais je reste droite. Ma posture, toujours. Je ne
me suis jamais autorisée a trop montrer. Pourtant, j’avais confiance... Quelle
erreur juvénile.

Dans la pénombre du premier étage, ce qu’il restait de notre lien s’est brisé a
jamais. Je voulais m’éloigner, me défaire de ce faux frere devenu prédateur.
Mais ma téte a rencontré le sol avant que ma volonté ne rencontre sa sortie. Et
dans ce moment suspendu, il a franchi la ligne que je ne croyais méme pas
possible entre nous. Il a saccagé un territoire sacré. Il a forcé la porte d’un
temple qui ne lui appartenait pas.

Il m’a ramenée a ma condition de femme, la ou le rapport de force n’existe
plus vraiment. Ou plutot, il existe, mais il ne se discute pas : il s’impose,
brutalement, définitivement. En tentant de remettre mes vétements, il a laché :

« Tu vas porter plainte ? »

Je suis restée figée. Une statue creuse. Une voix étouffée. Une absence dans
ma propre chair. Il m’avait volé plus qu’un instant : il m’avait appris la lecon la
plus amere de ma vie —ne jamais faire confiance.

Mais la nuit ne s’arrétait pas la. Il fallait redescendre, reprendre ma place,
sourire, faire semblant. Mon masque s’est remis en place sans que je le veuille.
Mon masque s’est remis en place sans que je le veuille.

Si seulement j’avais eu mon permis...

J’aurais fui. Pris le volant, traversé la nuit, échappé au retour, au silence, au
vide. Mais je n’avais que mes jambes pour m’éloigner. Et elles ne m’ont menée
nulle part. J’ai tenté de me dérober, de ne pas remonter en voiture avec lui. Mais
les autres ne pouvaient pas comprendre ce que moi-méme je n’arrivais pas a
crier. Alors j’ai fait ce que je savais faire : composer. J’ai souri. J’ai tenu debout.
J’ai encaissé.

Je n’ai pas dormi pendant des jours.

Cet événement a marqué un tournant invisible mais radical.

Ce soir-la, une partie de moi est morte. Et une autre est née.

Réussir pour oublier

Une fille différente, moins naive, moins accessible, moins douce peut-étre —
mais plus forte dans ses silences. A chaque remarque sur mon changement
d’attitude, j’ai menti.

A chaque sourire que 1’on attendait de moi, j’ai répondu par un éclat de rire
aussi violent que la détresse que je ressentais. Je me suis mise a fumer des joints.
Pas pour faire comme les autres, non. Pour m’éteindre doucement, pour flotter
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