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% Livre pour adultes %



Le cinquieme jour de la deuxieme décade du mois de Theudaisios.

Pourquoi le Maitre ne répond-il pas quand je frappe a la porte ? D’ordinaire, il
vient tout de suite se saisir du panier du petit déjeuner. Il devrait étre levé depuis
longtemps. Popoi ! (Il regarde la bannette du repas du soir posée sur la table dans
le péristyle.) Ils ont seulement mangé les soupes. Ils ont laissé les tartelettes et
les friandises. (Il se sert abondamment.) Tout est bizarre depuis quelque temps.
Essayons a la porte de la chambre de la Maitresse, on ne sait jamais. Rien. Bon,
j’emporte les restes du soir.

La grande maison au bas de 1’ Acropole de Rhodes semble engloutie dans les
émanations lugubres qui montent du port. Pourtant les domestiques ont vaqué a
leurs occupations habituelles des 1’aube. Il a fallu d’abord ranimer le feu
d’Hestia qui s’est éteint a cause de la forte pluie de la veille. Breve mais intense,
manifestant la souffrance de 1’Astral devant I’irrémédiable. Et tout le monde a
préféré se recroqueviller sur la paillasse et s’envelopper du drap d’hiver plutot
que de se soucier du foyer central. Mais a présent il faut le rallumer si on ne veut
pas que la Matitresse se fache, enfin, le Seigneur, dont les coleres sont devenues
terribles.

Il reste quelques brandons dans le four. Mais le feu a du mal a repartir et il faut
s’activer longtemps. Mauvais présage.

Aristeion, le maitre cuisinier, s’est rendu comme tous les matins au marché
aux poissons, a choisi des rougets, des perches, une belle lotte, de la ventreche
de thon, de la petite friture pour les esclaves, de la seiche, marchandant parce
qu’il est évident que la péche ne date pas d’hier. A moins qu’elle ne vienne du
port de I’Ouest. Il a acheté aussi des 1égumes, des pains égyptiens, que ramenent
les trois esclaves de cuisine tandis que Surds, le second de la brigade, est resté a
préparer les collations du matin.

Zélys, apres avoir déjeuné puis été préparé par Daos qui I’a accompagné
jusqu’a la porte de la banque, a ouvert 1’établissement a I’angle de la trente-
deuxieme avenue et de la treizieme rue en 1’absence de son Pére Zénon comme
depuis tant de jours. Méme les yeux cernés et pale comme aujourd’hui, il est a
presque douze ans un tres joli garconnet, alluré et fin : de beaux yeux noirs,
aisément expressifs, des cheveux bouclés dont 1’épaisseur s’est brunie jusqu’a
I’auburn, ondulés avec des meches pres du front, une bouche aux levres pleines
et aux dents bien alignées, blanches comme une trainée de lait, les joues avec
encore le joufflu de I’enfance et un nez en ligne droite avec le front. Il promet de
devenir un bel adolescent, un de ceux que les sculpteurs affectionnent pour



portraiturer les dieux. Xanthias courait derriere, toujours a la tralne, sans doute
fatigué des ceuvres d’ Aphrodite hier soir jusqu’a pas d’heure, un chaud luron, au
golit des hommes et des femmes, avec ses cheveux blonds, ses yeux clairs et son
physique bien entretenu et aussi un employé siir, capable de prendre les bonnes
décisions.

Apion hausse les épaules, laisse le petit déjeuner sur la table dans le péristyle
et avertit Daos : « Tout incident doit m’étre signalé aussitot » a admonesté le
Thrace apres un fait mineur, en lui infligeant une pichenette sur le front qui a
meurtri longtemps le domestique. La Maitresse avait dii chanceler comme cela
lui arrivait depuis quelques mois et elle avait cassé le pot en se rattrapant a la
crédence et elle m’avait donné de 1’argent pour que j’aille en acheter un nouveau
apres que j’avais évacué les tessons et tout nettoyé. Et ce démon de Daos s’est
trouvé juste a ce moment dans la grand-salle et il m’est tombé dessus salement.
Cet homme ne sent pas sa force.

Daos, pour sa part, est en train de lessiver avec acharnement (comme si la
véhémence physique pouvait chasser le tourment du cceur) la chambre qu’il a
partagée hier soir avec Zélys dont il prend soin comme s’il était son fils depuis
I’arrivée du gamin dans la maison il y a huit ans. Il palit quand Apion lui
annonce que le Seigneur n’a pas ouvert la porte pour prendre la paniere du petit
déjeuner. Il abandonne sa lavette, s’essuie les mains sur sa tunique et rejoint
Kallias dans la deuxieme maison adjacente au lieu d’aller voir tout de suite. Il se
sent faible tout d’un coup et a besoin de la solidité de son camarade qui nettoie
sa petite palestre. Pourquoi s’opiniatrer, par les Dioscures ? Se demande avec
chagrin le maitre de gymnastique. Plus personne ne vient s’exercer. Méme Zélys
a dit qu’il y avait trop de travail a la banque et qu’il devait ouvrir aussi tot que
possible le matin. Et le petit est trop fatigué pour se lever avant 1’aube, a tranché
Daos.

En ce jour froid et lugubre, les deux hommes pressentent le pire, avec une
horreur qui les glace au plus profond, parce que le Maitre et la Maitresse se sont
amenuisés au fur et a mesure de la mauvaise saison. La grande flamme qui les
animait, de nouveau joyeuse et vigoureuse pendant les mois d’été, s’est réduite a
une flammeche tremblotante. Tot ou tard, elle se serait éteinte. Aucun homme,
noble ou vil ne peut échapper a la déesse de la Mort des lors qu’il est né. Certes,
mais comment accepter 1’irréparable ?

Ils font sortir le domestique qui les a suivis dans le péristyle, le consignent
pres du foyer d’Hestia dans la grand-salle, ferment la porte du corridor et
poussent de toute leur force contre la porte de la chambre. Mais elle n’est pas



fermée a clé, la tenture et le boudin de porte sont tirés et, du fait de leur effort, ils
sont projetés a I’intérieur de la piece jusqu’au lit qui les retient de tomber. On
n’y voit pas grand-chose tant la piece est remplie de fumée. Ils sont asphyxiés
par I’odeur. Ils reculent et appellent : — Maitre, Maitresse !

La fumée s’engouffre dehors une fois la porte ouverte, aspirée par les vapeurs
blanches qui rodent dans la colonnade : brume, nébulosités diffuses qui étouffent
les bruits.

Les deux hommes distinguent enfin la table : le Maitre et la Maitresse sont
assis face a face, la téte affaissée sur leurs bras posés sur la table, pauvres corps
misérables ; leurs mains se touchent.

Ils ont la chair de poule et s’avancent alors qu’ils ont envie de fuir, d’oublier
cette image qui doit n’étre qu’un fantasme de leur imagination, parce
qu’autrement, on va en crever. Mais la réalité est la, plus dure que le sommet
rocheux du Cithéron.

Evidemment, ils sont morts, constatent-ils en se penchant sur eux. La douleur
s’enfonce immédiatement en eux, impitoyable, battant a grand bruit dans la
poitrine.

Kallias tire Daos dehors pour respirer et ’homme s’effondre sur le seuil et
sanglote. Kallias sent la bile envahir sa bouche (Il a bu trop de biére hier soir
parce qu’il faisait si mauvais et que la tristesse semblait envahir toute la maison.)
mais contient la nausée parce qu’il est le seul a pouvoir gérer la situation vu
1’état dans lequel se trouve Daos et il le doit bien a la Maitresse qui I’a sauvé de
la misere a Corinthe en le recrutant comme maitre de gymnastique alors que
personne ne voulait de lui malgré sa victoire dans le pancrace aux Concours de
I’Isthme parce qu’il ne lui restait plus qu’un ceil (Par tous les Dieux, on ne va pas
mettre sous les yeux des riches jeunes gens une disgrace physique, siirement
augurant d’une difformité morale ! Une téte de chou trop cuit, il faut I’admettre.)
et elle I’a comblé de ses bienfaits. Mais depuis qu’ils sont arrivés a Rhodes, il y a
plus de huit ans, autant Zénon a fait grandir son commerce de trapézite par un
travail acharné, sa banque rivalisant en puissance avec celle de la tribu de
Ialysos, autant elle a abandonné son magistere, déléguant aux uns et aux autres.

Et précisément aujourd’hui, quand on aurait besoin de chacun, Milyas est parti
sur son deuxieme bateau tout neuf transporter des amphores remplies du vin de
I’ile jusqu’a Byzance. Apollonia est trop grosse pour étre d’une quelconque
utilité. Abgaros est en tournée dans le sud de la grande mer.

Quant a Diokleia, Kallias s’en méfie au plus haut point : cette fille est fourbe,
traitre et sournoise, a 1’afflit de tous les secrets, cherchant a séduire tous les



hommes de la maison. Il faut I’éloigner des chambres du Maitre et de la
Maitresse. Elle serait capable de tout voler. Parce que, maintenant qu’ils sont
morts, il faut respecter leurs dernieres volontés et protéger ces deux pieces ou
réside I’ame de la maison.

Kallias commence par ouvrir toutes les portes, celles de la salle de bains et de
la chambre de Zénon pour vider 1’air de sa pestilence, étend sur les morts les
manteaux dont ils se protégeaient et qui étaient tombés au sol puis rejoint le
corridor et appelle Apion qui se hate, attiré par le bon petit-déjeuner qui refroidit
sur la table : — Va chercher Xanthias a la banque, ainsi que Pisturas et Dalis.
Que Zélys reste aupres de Téléson.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le lourdaud serviteur qui vient de chiper
une tartelette dans la collation destinée aux Maitres. (Comment se fait-il que
Kallias ne me gronde pas ? Il n’a pas dii me voir avec son ceil unique. Quelle
bonne farce !)

— Le Maitre et la Maitresse ont fermé a clé et ne sont pas parvenus a ouvrir
quand on a frappé ; on a di forcer ; ils ont pris froid et ne peuvent presque pas
parler. Maintenant, il va falloir démonter les portes pour pouvoir les remettre en
état.

L’homme a accumulé les incohérences mais Apion est incapable de s’en
apercevoir. Tout ce qui I’intéresse est le repas a servir : — Ah ! Bon ! Et leur
déjeuner ? (Il pointe de I’index.)

— Je vais le rentrer. Allons, dépéche-toi ! Je ferme la porte du péristyle
derriere toi. Que Xanthias tape a la porte, je lui ouvrirai.

Le pauvre maitre de gymnastique ne se savait pas si fertile en expédients et
Ieffort 1’a épuisé, tout autant que Ker la noire qui a fait claquer ses dents
blanches en écho contre les murs. On 1’a entendue quand on les a vus a la table.
Puis elle a filé dans le péristyle et a disparu, cherchant une autre proie. Daos est
prostré pres de la porte. Morts, ils sont morts. Ces mots rongent son esprit
comme un chancre odieux. On est tombé dans I’infame Chaos, la Faille obscure
ou rodent les monstres.

Kallias se contraint a entrer de nouveau. Il apercoit a présent les verres posés
sur la table et comprend. Ils ont bu un toxique pour mettre fin a leurs jours : c’est
évident. Il renifle dans un des verres et reconnait le poison a odeur d’urine de
chat : la cigiie. Mais il se taira sur I’empoisonnement. Il suffira bien de dire que
I’air vicié des braseros éteints puis le froid les a conduits vers 1’Hades.

Vite, il va laver les beaux verres gravés dans la salle de bains avec le broc
d’eau. Il les rapporte et les pose sur la crédence, leur place habituelle, sans doute.



C’est la qu’il voit les trois rouleaux et deux tablettes avec le sceau ZHP posé a
cOté.

Sans un regard pour Daos, il se décide aussitot a se hater hors du péristyle vers
I’ancienne chambre d’Apollonia que la Maitresse a assignée a Diokleia sans
doute pour garder la fille sous sa surveillance et surtout la petite Hélia pres
d’elle ; avec une rapidité hargneuse, il empile toutes les affaires qui tralnent sur
le sol, les fourre dans les deux coffres et les apporte dans la grande salle de la
deuxieme maison adjacente ; cette garce doit étre encore en train de tralner ou
alors, elle tient compagnie a la pauvre Apollonia qui n’en peut plus de sa
grossesse. Elle a di emmener Hélia avec elle. Comment cette petite si mignonne
peut-elle étre confiée a une roulure pareille ? La fille adoptive de la Maitresse
tout de méme ! La sceur de Zélys ! Mais il n’y a personne d’autre pour en
prendre soin. Le Maitre et la Maitresse se sont repliés sur eux-mémes depuis ce
terrible jour ou ils ont failli mourir dans le bateau. Oh ! Quelle misere, par
Hérakles ! Il ferme a clé la porte de communication entre les deux maisons. Les
pleurs coulent sur ses joues tandis qu’il agit sous I’impulsion de la Nécessité.

Il revient dans le péristyle, entre dans la chambre qui commence a perdre ses
vapeurs nocives sous le courant d’air. Sur la crédence, les deux tablettes sont
posées bien en évidence a coté d’une urne : il les lit rapidement ; ce sont les
dernieres volontés de la Maitresse, écrites sur une des deux tablettes, certifiées
par le sceau ZHP abandonné a coté : pas d’exposition des corps ; pas de femmes,
pleureuses ou pas ; pas de signalement a la Ville avant que la cérémonie n’ait été
effectuée ; crémation ce jour ; cendres dans I’urne ; purification de la maison au
retour.

Depuis qu’il est rentré dans la chambre, Kallias sent une volonté supérieure a
la sienne qui lui dicte sans cesse sa conduite ; il prend le sceau et va le cacher
dans la salle de bains sur 1’étagere du haut, sous une pile de vieux draps de bain.
Puis il s’assoit sur une des chaises du péristyle ou Hélios, indifférent aux
tourments des humains, dispense enfin sa lumiere éclatante dans ce ciel d’un
azur si intense que prend parfois 1’éther lors d’une froide journée d’hiver. Il
respire fortement et tente de se calmer.

Daos ne bouge pas, les genoux repliés, la téte cachée. Les sanglots ont cessé.
Il est épuisé. Kallias s’est repris, parce qu’il le faut bien, et impose,
s’accroupissant devant son camarade :

— Daos, il faudra dire qu’ils sont morts de 1’air vicié des braseros, assis sur
leur chaise en train de se parler. N’en démordons jamais pour qui que ce soit, tu
me comprends ?



L’homme reléve la téte et acquiesce : — Oui.

Il a eu le temps de voir les verres sur la table. Une image de plus qui s’est
imprimée au fer rouge dans son esprit. Bien siir, il a compris.

— Elle a écrit sur une tablette qu’elle ne voulait aucune cérémonie et que les
cendres de leurs corps briilés devaient étre placées dans ’urne posée sur la
crédence.

— Oui. Fais selon ses instructions.

Daos n’a plus de mots ni de larmes parce qu’il a déja aussi pleuré une bonne
partie de la nuit précédente avec Zélys.

La veille, par I’intermédiaire d’Apion toujours a disposition dans le péristyle,
la Maitresse a mandé Daos dans sa chambre. Elle était presque invisible sous le
manteau bordé de fourrures qui I’enveloppait mais son parfum se diffusait dans
la piéce et ses yeux brillaient a la lumiére des braseros et des lampes a huile. A
peine entré, Daos a suffoqué de chaleur. Comment pouvait-elle supporter un si
gros manteau avec les braseros allumés a coté d’elle ? Telle est la premiere
pensée qui lui est venue.

Elle I’a fait asseoir sur un tabouret mais il s’est aussitot mis a genoux.

— Releve-toi, Daos. Tu ne dois plus t’agenouiller. Tu n’es plus un esclave, tu
es un homme libre, citoyen de Rhodes et tu dois vivre ainsi. Allons, assieds-toi.
Je ne peux plus faire beaucoup d’efforts ; ces pluies constantes m’épuisent.

Il obéit et se dit qu’il n’y a pas plus avant que 1’année derniere que la
Maitresse ne se souciait pas du temps qu’il faisait : soleil, pluies, vent, elle était
toujours vaillante ; mais depuis ce jour funeste ou Zénon et elle ont failli mourir
dans la tempéte sur le petit bateau, tout est chamboulé. Il y a combien de temps ?
Méme pas une année.

— Oui, mon bon Thrace, bien des choses ont changé.

Oh ! Elle lit toujours dans mes pensées ; elle n’est donc pas si abattue,
s’imagine-t-il.

— Et de plus grands changements sont a venir. Promets-moi que tu resteras
fort quoi qu’il arrive.

Daos sent son cceur flancher. Il parvient a murmurer : — Je te le promets, bien
siir, Maitresse. Que ne ferais-je pas pour toi ?

Il voit qu’elle sourit : elle sait bien qu’elle a tout pouvoir sur lui, tant par la
reconnaissance immense qu’il lui porte pour I’avoir sorti de la misére et sans
doute lui avoir sauvé la vie en soignant ses pieds infectés quand elle 1’a acheté
comme esclave sur le marché a Athenes en méme temps que Zénon (Il y a



