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À	Jehanne	et	Marie-Christine

Et	pour	A.	et	J.



	

	

	

	

	

	

Your	world	is	nothing	more	than	all	the	tiny	things

you’ve	left	behind.
	

JAMIE	CULLUM

-	Gran	Torino
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Hôpital	Avicenne,	Bobigny

Octobre	2017,	35	ans
	

	

Un	râle	s’échappe	du	couloir.	C’est	la	grosse	dame	de	la	chambre	d’à	côté.	Je
ne	 l’ai	 jamais	vue,	 c’est	Papa	qui	 l’appelle	 comme	ça.	Elle	passe	 son	 temps	 à
gémir	et	il	dit	que	ça	casse	l’ambiance.	Comme	si	un	service	d’oncologie	pouvait
être	autre	chose	que	lugubre.

Je	ne	sais	pas	exactement	ce	qu’il	a.	Ni	même	à	quel	point	on	doit	s’inquiéter.
Les	médecins	ne	disent	rien,	ni	à	lui,	à	cause	de	ses	antécédents	paranoïaques,	ni
à	 nous,	 ses	 enfants,	 secret	médical	 oblige.	Personne	ne	 sait	 rien.	Une	 ligne	de
plus	sur	la	liste	de	ce	que	j’ignore	de	lui.

Papa,	 il	 ne	 veut	 pas	 savoir.	 Il	 dit	 que	 ça	ne	 change	 rien.	Tout	 ce	 qu’il	 veut,
c’est	rentrer	chez	lui,	retrouver	Armelle	et	ne	plus	entendre	les	gémissements	de
la	grosse	dame.

Au	début	de	son	hospitalisation,	il	y	a	deux	semaines,	nous,	la	progéniture,	on
a	quand	même	essayé	d’en	savoir	plus	sur	son	état,	chacun	à	sa	manière.	Samuel,
l’aîné,	 a	 tenté	 l’autorité.	 Il	 a	 gueulé	 sur	 tout	 le	 service	 en	 brandissant	 des
ultimatums	 et	 des	 noms	d’avocats.	C’est	 comme	 ça	 qu’on	 a	 su	 que	Papa	 était
sous	chimio.	Sans	plus	d’infos.	Chimio,	ça	nous	a	mis	un	coup.

Après	ça,	on	a	envoyé	Barbara,	la	deuxième.	Moins	frontale,	elle	y	est	allée	à
l’usure.	Jour	et	nuit.	Elle	a	tellement	insisté	que	ça	a	fini	en	menaces	des	deux
côtés.	Zoé,	 la	 dernière,	 a	 refusé	 de	 s’y	 risquer.	De	 toute	 façon,	 je	 ne	 vois	 pas
comment	 elle	 aurait	 fait	 :	 depuis	 que	 Papa	 est	 hospitalisé,	 elle	 n’a	 pas	 aligné
deux	mots	sur	le	sujet	sans	pleurer.

Alors,	 j’y	 suis	 allée.	 J’ai	 opté	 pour	 la	 corruption.	 Je	me	 suis	 pointée	 tôt,	 un
dimanche	matin,	avec	des	croissants	et	des	pains	au	chocolat.	L’infirmière	était



coriace,	je	ne	l’ai	pas	ferrée	tout	de	suite.

—	 Écoutez,	 mademoiselle,	 je	 ne	 sais	 pas	 combien	 vous	 êtes	 dans	 votre
famille,	mais	il	faut	arrêter	de	venir	tout	le	temps.	On	ne	peut	rien	vous	dire…

Pour	l’amadouer,	j’ai	joué	la	carte	de	la	confidence.	Je	lui	ai	expliqué	que	je
n’avais	pas	grandi	avec	mon	père,	qu’à	cause	de	la	drogue	et	de	son	état	psy,	ça
n’avait	pas	 toujours	été	facile	avec	 lui,	que	si	elle	regardait	 le	dossier	médical,
elle	verrait	que	je	ne	mentais	pas.	Mais	que,	heureusement,	avec	les	années	et	sa
thérapie,	on	avait	pu	se	rapprocher	et	que,	maintenant,	je	voulais	juste	l’aider	au
mieux.	Donc,	si	elle	pouvait	me	dire	ce	qu’il	avait,	 je	pourrais	être	 là	pour	lui,
enfin.	J’ai	bien	détaché	les	derniers	mots,	j’ai	marqué	un	silence	exprès	et	puis,
je	l’ai	laissée	venir.

Elle	 a	 saisi	 un	 croissant	 en	 soupirant.	 Les	 sucreries,	 ça	 rapproche	 toujours.
L’air	embêté	et	la	bouche	pleine,	elle	a	finalement	lâché	:

—	M’enfin,	mademoiselle,	vous	vous	doutez	bien	que	s’il	est	 ici,	votre	père,
c’est	pas	pour	une	bronchite.	Il	va	pas	guérir…	comme	ça.

Elle	 a	dit	comme	ça	 en	 claquant	 des	 doigts.	 Puis	 elle	 a	 saisi	 le	 sachet	 de	 la
boulangerie	 et	 refermé	 la	 porte	 en	 articulant	 un	merci.	 Je	 suis	 restée	 dans	 le
couloir,	le	claquement	de	ses	doigts	encore	dans	les	oreilles.	S’il	ne	va	pas	guérir
comme	ça,	alors	comment	??

Je	 regarde	ma	montre,	 ça	 fait	 presque	 cinq	minutes	 que	 Zoé	 est	 descendue
chercher	sa	mère	à	la	station	de	taxis.	Je	replace	ma	chaise,	un	pied	sur	la	barre
du	lit	pour	dire	que	je	ne	suis	pas	mal	à	l’aise	et	un	pied	près	de	la	porte	parce
qu’on	ne	sait	jamais.

Zoé,	c’est	ma	petite	 sœur,	du	côté	de	mon	père.	Ma	 famille,	 c’est	 le	bordel.
D’ailleurs,	je	dis	toujours	ma	sœur	ou	mon	frère	alors	que,	en	réalité,	je	n’ai	que
des	demis.	Trois,	du	côté	de	mon	père	:	Samuel	et	Barbara,	les	grands,	puis	Zoé,
la	petite.	Et	une	autre	petite	sœur,	Joséphine,	du	côté	de	ma	mère.	Quand	je	dis
aux	gens	que	j’ai	trois	sœurs	et	un	frère,	ils	s’imaginent	une	grande	fratrie,	des
Noëls	ensemble	au	pied	du	sapin	et	des	 tablées	animées.	Pas	du	tout.	Moi,	 j’ai
grandi	avec	Jo,	chez	ma	mère.	Les	trois	autres,	je	ne	les	connaissais	pas.	En	plus,
sur	mon	acte	de	naissance,	ça	dit	:	née	de	père	inconnu,	donc	officiellement,	on
n’est	même	 pas	 frère	 et	 sœurs.	C’est	 venu	 avec	 les	 années,	 en	 grandissant	 on
s’est	rapprochés.	Il	aura	réussi	ça,	Papa,	avoir	des	enfants	qui	s’entendent	bien.



Un	petit	miracle.

La	proximité	physique,	avec	Papa,	c’est	pas	trop	notre	truc.	Un	jour,	peut-être,
ça	 viendra.	 Faut	 dire	 que	 mon	 père,	 il	 a	 du	 mal	 avec	 les	 émotions.	 Ça	 le
chamboule.	Il	repart	dans	les	souvenirs,	et	il	perd	les	pédales.	Il	prend	une	grosse
voix,	il	parle	tout	seul,	 il	s’agite.	Bref,	ce	n’est	jamais	bon.	Du	coup,	je	prends
mon	temps,	pour	pas	tout	flinguer.	Bon,	qu’est-ce	qu’elles	font,	Zoé	et	Armelle ?

Armelle,	c’est	la	compagne	de	mon	père	depuis	trente	ans	et	la	mère	de	Zoé.	Il
l’a	rencontrée	juste	après	que	ma	mère	s’est	barrée.	Sur	un	banc	de	l’île	Saint-
Louis.	 Et	 depuis	 trente	 ans,	 Armelle,	 elle	 a	 toujours	 tout	 fait	 avec	 mon	 père.
Même	 acheter	 du	 pain,	 elle	 n’irait	 pas	 sans	 lui.	 Depuis	 qu’il	 est	 à	 l’hosto,
forcément,	 elle	 ne	 sort	 plus.	 Sauf	 pour	 venir	 le	 voir.	 Et	 à	 chaque	 visite,	 elle
panique.	 La	 première	 fois,	 Zoé	 a	 cherché	 sa	 mère	 partout	 dans	 l’hôpital	 et,
finalement,	elle	l’a	retrouvée	à	l’accueil	du	service	psychiatrique.	Armelle	s’était
réfugiée	là-bas,	parce	qu’au	moins,	eux,	ils	sauront	quoi	faire.	Désormais,	Zoé	la
récupère	directement	à	la	descente	du	taxi.

Elles	ne	devraient	plus	 tarder,	même	si	Armelle	peine	à	marcher.	 Je	 regarde
mon	père.	Il	essaie	péniblement	de	se	redresser.	Je	l’aide	à	caler	les	coussins.	Ma
main	effleure	son	bras	et	je	contiens	un	mouvement	de	recul.	Sa	peau	est	froide
et	trop	grande	pour	ses	os.

Pour	 éviter	 la	 gêne	 d’un	 silence	 trop	 long,	 je	 prends	mon	 téléphone	 et	 fais
défiler	des	photos	récentes	de	ma	vie	à	Londres.

—	Là,	la	nouvelle	maison,	c’est	pas	immense	mais	c’est	assez	pour	deux.	Un
peu	 de	 verdure,	 ça	 change	 la	 vie,	 c’est	 sûr…	 Tu	 te	 souviens	 de	 l’ancien
appartement ?

Et	là,	les	vacances	en	Italie.

—	Je	te	les	ai	déjà	montrées,	non ?	Thomas	t’embrasse.

Remplir	 le	 vide	 de	 banalités,	 faire	 défiler	 les	 photos	 et	 éviter	 de	 parler	 de
l’essentiel	en	attendant	que	Zoé	revienne.

D’une	 main,	 Papa	 baisse	 l’écran.	 Il	 fatigue.	 On	 continuera	 plus	 tard.	 Il	 se
penche	vers	la	table	de	nuit,	de	l’autre	côté	du	lit.	Il	en	sort	un	petit	bouquin	du
tiroir,	il	souffle	et,	d’une	main	faible,	il	me	le	donne.	À	chacune	de	mes	venues,
ses	 gestes	 me	 semblent	 moins	 précis.	 Je	 range	 le	 livre	 dans	 mon	 sac.	 Il	 fait



souvent	ça,	les	bouquins.	Sa	manière	de	dire	:	«	Tiens,	j’ai	pensé	à	toi.	»

Il	 tousse	un	moment.	Ça	 fait	mal	de	 le	voir	 comme	ça.	Comme	ça…	 Puis	 il
s’essuie	la	bouche	avec	un	vieux	mouchoir	et	il	inspire	longuement	en	regardant
ses	mains	noueuses.

—	Lucie,	ils	m’ont	retiré	le	Subutex…

Il	tousse	à	nouveau.	Je	répète,	surprise	:

—	Le	Subutex ?	Mais	pourquoi ?

Il	reprend	son	mouchoir,	il	crache.

—	Lucie,	j’angoisse…

Il	grimace.	Son	articulation	est	laborieuse	et	parler	lui	fait	mal.	Je	comprends
finalement	 que	 les	 médecins	 lui	 ont	 retiré	 le	 substitut	 d’héroïne	 parce	 que	 ça
faisait	interférence	avec	le	traitement.	Du	coup,	il	fait	des	cauchemars	et	il	a	des
angoisses.	Il	fait	une	pause	pour	respirer.	On	ne	parle	jamais	de	ça,	la	dope,	ses
traitements.	 Je	 devrais	 peut-être	 en	 profiter,	 lui	 poser	 les	 questions	 que	 je	 n’ai
jamais	su	lui	poser.	Ça	donne	ces	idées-là,	les	hôpitaux.	Dis,	Papa,	pourquoi	ça
a	 tant	 merdé	 ?	 Et	 c’est	 quoi	 ce	 mal	 psy	 dont	 elle	 parle,	 Barbara ?	 Ça	 vient
d’où ?	 Et	Maman	 dans	 tout	 ça ?	 Et	moi ?	Celles-là,	 et	 le	million	 d’autres	 qui
grouillent	 et	 démangent.	 Mon	 pied	 s’agite	 sur	 la	 barre	 du	 lit.	 Je	 pourrais	 lui
demander.	Là.	Tout	de	suite.	Ça	risque	de	le	fatiguer	encore	plus.	C’est	tentant.	Il
n’est	sans	doute	pas	en	état.	Et	si	je	provoquais	une	crise ?

Encore	un	râle	dans	la	chambre	d’à	côté.	Coup	d’œil	à	mon	père	qui	soupire
déjà.	Je	dégaine	un	rictus,	un	sourcil	subtilement	 levé,	 l’air	 faussement	choqué
pour	 le	 faire	 rigoler,	 histoire	 de	 saboter	 la	 grosse	 dame.	 Et	 ça	 marche.	 Il	 se
marre.

—	Rigole	pas	trop,	tu	vas	encore	tousser !

Effet	inverse,	voilà	qu’il	se	bidonne	carrément.	Moi	aussi,	forcément.	Fou	rire.
Ça	filera	peut-être	un	peu	de	pêche	à	la	grosse	dame.

Je	devrais	le	prendre	dans	mes	bras.	Ou	déjà,	lui	prendre	la	main.	Ça	lui	ferait
plaisir.	Ce	serait	un	beau	geste.	Pas	trop	exubérant	mais	sincère.	Histoire	de	lui
montrer	 que	 ça	me	 touche	de	 le	 voir	 dans	 cet	 état.	Que	 je	 l’aime.	 Je	 ne	 lui	 ai
jamais	dit,	ça	ferait	une	scène	de	film	parfaite.



Intérieur	 jour.	 Un	 père	 dans	 son	 lit	 d’hôpital	 et	 sa	 fille,	 la	 trentaine,	 à	 son
chevet.	 Entre	 eux,	 le	 silence	 des	 épreuves	 passées,	 mais	 aussi	 un	 sentiment
naissant	de	filiation,	profond	et	authentique.	Soudain,	elle	lui	prend	la	main.	Ils
se	regardent	un	moment.	Musique	poignante.	Le	père	esquisse	un	sourire	ému.
Je	suis	 fier	de	toi,	ma	fille.	Une	larme	coule	sur	 la	 joue	de	 la	 jeune	femme.	Je
t’aime,	Papa.	La	musique	monte	en	 intensité.	Gros	plan	sur	 leurs	mains	unies.
Noir.	Clap	de	fin.

Ce	serait	effectivement	très	beau.	Sauf	que	la	vie,	c’est	pas	du	cinéma.	Pas	un
mot	ne	sort	et	mes	mains	sont	toujours	dans	mes	poches.

La	voix	de	Zoé	résonne	dans	le	couloir.	En	plus	d’avancer	lentement,	Armelle
perd	l’audition.	Quelques	secondes	plus	tard,	l’odeur	fleurie	de	ma	sœur	envahit
la	pièce,	un	mélange	puissant	de	monoï	et	de	vanille.

—	Devinez	qui	on	a	trouvé	en	bas !

Derrière	 elle,	 Joséphine,	 un	 mètre	 quatre-vingts,	 sourire	 généreux,	 fait	 son
entrée.	Je	me	lève	pour	les	embrassades	et	laisse	la	chaise	à	Armelle,	qui	suit	en
soufflant.	 Les	 manteaux	 et	 les	 écharpes	 sont	 empilés	 au	 pied	 du	 lit.	 On	 se
bouscule,	on	s’excuse,	on	est	 trop	nombreux	pour	 la	petite	chambre.	Je	fais	un
signe	de	tête	:	Je	sors	prendre	l’air.

Dans	le	couloir,	d’un	coup,	 le	calme.	Des	murmures	 indistincts	de	 télévision
s’échappent	 par	 les	 portes	 entrouvertes.	 Je	 passe	 celle	 de	 la	 grosse	 dame.	Elle
s’est	endormie	et	ronfle	à	présent.	Les	petits	carreaux	jaunes	du	couloir	défilent
sous	 mes	 pieds,	 direction	 l’ascenseur.	 Papa	 a	 l’air	 encore	 plus	 faible	 que	 la
dernière	fois.

Mon	 index	survole	 les	boutons	du	distributeur	de	boissons.	 Je	n’aime	pas	 le
café,	 les	 thés	 dans	 les	 machines	 sont	 toujours	 dégueu,	Délice	 à	 la	 tomate…
mouais.

Le	long	du	chemin	de	promenade	qui	borde	l’hôpital,	je	shoote	dans	quelques
feuilles	 mortes.	 Je	 choisis	 un	 banc.	 Le	 plastique	 du	 gobelet	 me	 réchauffe	 les
mains.	 J’aurais	 quand	même	pu	 lui	 dire	 un	 truc	 sympa.	Un	mot	 pour	 signifier
que	 je	me	soucie	de	 lui.	À	côté	de	moi,	une	vieille	dame	fume,	branchée	à	un
goutte-à-goutte.	 Je	 résiste	 à	 l’envie	 de	 lui	 demander	 une	 cigarette.	 Je	 cherche
mon	 téléphone	 dans	mon	 sac.	 À	 la	 place,	 je	 trouve	 le	 bouquin	 que	 Papa	m’a
passé	tout	à	l’heure	:	Vie	et	mort	des	mots.	De	la	linguistique,	pour	une	prof	de
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