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A Jehanne et Marie-Christine

Et pour A. et J.



Your world is nothing more than all the tiny things

you’ve left behind.

JAMIE CULLUM

- Gran Torino



Hopital Avicenne, Bobigny
Octobre 2017, 35 ans

Un rale s’échappe du couloir. C’est la grosse dame de la chambre d’a c6té. Je
ne 1’ai jamais vue, c’est Papa qui I’appelle comme ca. Elle passe son temps a
gémir et il dit que ca casse I’ambiance. Comme si un service d’oncologie pouvait
étre autre chose que lugubre.

Je ne sais pas exactement ce qu’il a. Ni méme a quel point on doit s’inquiéter.
Les médecins ne disent rien, ni a lui, a cause de ses antécédents paranoiaques, ni
a nous, ses enfants, secret médical oblige. Personne ne sait rien. Une ligne de
plus sur la liste de ce que j’ignore de lui.

Papa, il ne veut pas savoir. Il dit que ¢a ne change rien. Tout ce qu’il veut,
c’est rentrer chez lui, retrouver Armelle et ne plus entendre les gémissements de
la grosse dame.

Au début de son hospitalisation, il y a deux semaines, nous, la progéniture, on
a quand méme essayé d’en savoir plus sur son état, chacun a sa maniere. Samuel,
I’ainé, a tenté 1’autorité. Il a gueulé sur tout le service en brandissant des
ultimatums et des noms d’avocats. C’est comme ¢a qu’on a su que Papa était
sous chimio. Sans plus d’infos. Chimio, ¢ca nous a mis un coup.

Apres ¢a, on a envoyé Barbara, la deuxiéme. Moins frontale, elle y est allée a
I’usure. Jour et nuit. Elle a tellement insisté que ca a fini en menaces des deux
cotés. Zoé, la derniere, a refusé de s’y risquer. De toute facon, je ne vois pas
comment elle aurait fait : depuis que Papa est hospitalisé, elle n’a pas aligné
deux mots sur le sujet sans pleurer.

Alors, j’y suis allée. J’ai opté pour la corruption. Je me suis pointée tot, un
dimanche matin, avec des croissants et des pains au chocolat. L’infirmiere était



coriace, je ne I’ai pas ferrée tout de suite.

— Ecoutez, mademoiselle, je ne sais pas combien vous étes dans votre
famille, mais il faut arréter de venir tout le temps. On ne peut rien vous dire...

Pour I’amadouer, j’ai joué la carte de la confidence. Je lui ai expliqué que je
n’avais pas grandi avec mon pere, qu’a cause de la drogue et de son état psy, ca
n’avait pas toujours été facile avec lui, que si elle regardait le dossier médical,
elle verrait que je ne mentais pas. Mais que, heureusement, avec les années et sa
thérapie, on avait pu se rapprocher et que, maintenant, je voulais juste I’aider au
mieux. Dong, si elle pouvait me dire ce qu’il avait, je pourrais étre la pour lui,
enfin. J’ai bien détaché les derniers mots, j’ai marqué un silence expres et puis,
je I’ai laissée venir.

Elle a saisi un croissant en soupirant. Les sucreries, ca rapproche toujours.
L’air embété et la bouche pleine, elle a finalement laché :

— M’enfin, mademoiselle, vous vous doutez bien que s’il est ici, votre pere,
c’est pas pour une bronchite. Il va pas guérir... comme ca.

Elle a dit comme ¢a en claquant des doigts. Puis elle a saisi le sachet de la
boulangerie et refermé la porte en articulant un merci. Je suis restée dans le
couloir, le claquement de ses doigts encore dans les oreilles. S’il ne va pas guérir
comme ¢a, alors comment ??

Je regarde ma montre, ca fait presque cinq minutes que Zoé est descendue
chercher sa mere a la station de taxis. Je replace ma chaise, un pied sur la barre
du lit pour dire que je ne suis pas mal a 1’aise et un pied pres de la porte parce
gqu’on ne sait jamais.

Z0é, c’est ma petite sceur, du coté de mon pere. Ma famille, c’est le bordel.
D’ailleurs, je dis toujours ma seeur ou mon frere alors que, en réalité, je n’ai que
des demis. Trois, du coté de mon pere : Samuel et Barbara, les grands, puis Zoé,
la petite. Et une autre petite sceur, Joséphine, du coté de ma mere. Quand je dis
aux gens que j’ai trois sceurs et un frere, ils s’imaginent une grande fratrie, des
Noéls ensemble au pied du sapin et des tablées animées. Pas du tout. Moi, j’ai
grandi avec Jo, chez ma mere. Les trois autres, je ne les connaissais pas. En plus,
sur mon acte de naissance, ca dit : née de pere inconnu, donc officiellement, on
n’est méme pas frere et sceurs. C’est venu avec les années, en grandissant on
s’est rapprochés. Il aura réussi ca, Papa, avoir des enfants qui s’entendent bien.



Un petit miracle.

La proximité physique, avec Papa, c’est pas trop notre truc. Un jour, peut-étre,
ca viendra. Faut dire que mon pere, il a du mal avec les émotions. Ca le
chamboule. Il repart dans les souvenirs, et il perd les pédales. Il prend une grosse
voix, il parle tout seul, il s’agite. Bref, ce n’est jamais bon. Du coup, je prends
mon temps, pour pas tout flinguer. Bon, qu’est-ce qu’elles font, Zoé et Armelle ?

Armelle, c’est la compagne de mon pere depuis trente ans et la mere de Zoé. Il
I’a rencontrée juste apres que ma mere s’est barrée. Sur un banc de 1’7le Saint-
Louis. Et depuis trente ans, Armelle, elle a toujours tout fait avec mon pere.
Meéme acheter du pain, elle n’irait pas sans lui. Depuis qu’il est a I’hosto,
forcément, elle ne sort plus. Sauf pour venir le voir. Et a chaque visite, elle
panique. La premiere fois, Zoé a cherché sa mere partout dans 1’hopital et,
finalement, elle 1’a retrouvée a 1’accueil du service psychiatrique. Armelle s’était
réfugiée la-bas, parce qu’au moins, eux, ils sauront quoi faire. Désormais, Zoé la
récupere directement a la descente du taxi.

Elles ne devraient plus tarder, méme si Armelle peine a marcher. Je regarde
mon pere. Il essaie péniblement de se redresser. Je 1’aide a caler les coussins. Ma
main effleure son bras et je contiens un mouvement de recul. Sa peau est froide
et trop grande pour ses 0s.

Pour éviter la géne d’un silence trop long, je prends mon téléphone et fais
défiler des photos récentes de ma vie a Londres.

— La, la nouvelle maison, c’est pas immense mais c’est assez pour deux. Un
peu de verdure, ca change la vie, c’est slir... Tu te souviens de I’ancien
appartement ?

Et 1a, les vacances en Italie.
— Je te les ai déja montrées, non ? Thomas t’embrasse.

Remplir le vide de banalités, faire défiler les photos et éviter de parler de
I’essentiel en attendant que Zoé revienne.

D’une main, Papa baisse 1’écran. Il fatigue. On continuera plus tard. Il se
penche vers la table de nuit, de I’autre c6té du lit. Il en sort un petit bouquin du
tiroir, il souffle et, d’une main faible, il me le donne. A chacune de mes venues,
ses gestes me semblent moins précis. Je range le livre dans mon sac. Il fait



souvent ¢a, les bouquins. Sa maniere de dire : « Tiens, j’ai pensé a toi. »

Il tousse un moment. Ca fait mal de le voir comme ca. Comme ¢a... Puis il
s’essuie la bouche avec un vieux mouchoir et il inspire longuement en regardant
ses mains noueuses.

— Lucie, ils m’ont retiré le Subutex...
Il tousse a nouveau. Je répete, surprise :
— Le Subutex ? Mais pourquoi ?

Il reprend son mouchoir, il crache.

— Lucie, j’angoisse...

Il grimace. Son articulation est laborieuse et parler lui fait mal. Je comprends
finalement que les médecins lui ont retiré le substitut d’héroine parce que ¢a
faisait interférence avec le traitement. Du coup, il fait des cauchemars et il a des
angoisses. Il fait une pause pour respirer. On ne parle jamais de ca, la dope, ses
traitements. Je devrais peut-étre en profiter, lui poser les questions que je n’ai
jamais su lui poser. Ca donne ces idées-la, les hopitaux. Dis, Papa, pourquoi ¢a
a tant merdé ? Et c’est quoi ce mal psy dont elle parle, Barbara ? Ca vient
d’ou ? Et Maman dans tout ¢a ? Et moi ? Celles-la, et le million d’autres qui
grouillent et démangent. Mon pied s’agite sur la barre du lit. Je pourrais lui
demander. La. Tout de suite. Ca risque de le fatiguer encore plus. C’est tentant. Il
n’est sans doute pas en état. Et si je provoquais une crise ?

Encore un rale dans la chambre d’a coté. Coup d’ceil a mon pere qui soupire
déja. Je dégaine un rictus, un sourcil subtilement levé, 1’air faussement choqué
pour le faire rigoler, histoire de saboter la grosse dame. Et ca marche. Il se
marre.

— Rigole pas trop, tu vas encore tousser !

Effet inverse, voila qu’il se bidonne carrément. Moi aussi, forcément. Fou rire.
Ca filera peut-étre un peu de péche a la grosse dame.

Je devrais le prendre dans mes bras. Ou déja, lui prendre la main. Ca lui ferait
plaisir. Ce serait un beau geste. Pas trop exubérant mais sincere. Histoire de lui
montrer que ¢a me touche de le voir dans cet état. Que je 1’aime. Je ne lui ai
jamais dit, ca ferait une scene de film parfaite.



Intérieur jour. Un pere dans son lit d’hopital et sa fille, la trentaine, a son
chevet. Entre eux, le silence des épreuves passées, mais aussi un sentiment
naissant de filiation, profond et authentique. Soudain, elle lui prend la main. Ils
se regardent un moment. Musique poignante. Le pere esquisse un sourire ému.
Je suis fier de toi, ma fille. Une larme coule sur la joue de la jeune femme. Je
t’aime, Papa. La musique monte en intensité. Gros plan sur leurs mains unies.
Noir. Clap de fin.

Ce serait effectivement tres beau. Sauf que la vie, c’est pas du cinéma. Pas un
mot ne sort et mes mains sont toujours dans mes poches.

La voix de Zoé résonne dans le couloir. En plus d’avancer lentement, Armelle
perd I’audition. Quelques secondes plus tard, I’odeur fleurie de ma sceur envahit
la piece, un mélange puissant de monoi et de vanille.

— Devinez qui on a trouvé en bas !

Derriere elle, Joséphine, un metre quatre-vingts, sourire généreux, fait son
entrée. Je me léve pour les embrassades et laisse la chaise a Armelle, qui suit en
soufflant. Les manteaux et les écharpes sont empilés au pied du lit. On se
bouscule, on s’excuse, on est trop nombreux pour la petite chambre. Je fais un
signe de téte : Je sors prendre l’air.

Dans le couloir, d’un coup, le calme. Des murmures indistincts de télévision
s’échappent par les portes entrouvertes. Je passe celle de la grosse dame. Elle
s’est endormie et ronfle a présent. Les petits carreaux jaunes du couloir défilent
sous mes pieds, direction 1’ascenseur. Papa a I’air encore plus faible que la
derniere fois.

Mon index survole les boutons du distributeur de boissons. Je n’aime pas le
café, les thés dans les machines sont toujours dégueu, Délice a la tomate...
mouais.

Le long du chemin de promenade qui borde 1’hopital, je shoote dans quelques
feuilles mortes. Je choisis un banc. Le plastique du gobelet me réchauffe les
mains. J’aurais quand méme pu lui dire un truc sympa. Un mot pour signifier
que je me soucie de lui. A c6té de moi, une vieille dame fume, branchée a un
goutte-a-goutte. Je résiste a ’envie de lui demander une cigarette. Je cherche
mon téléphone dans mon sac. A la place, je trouve le bouquin que Papa m’a
passé tout a 1’heure : Vie et mort des mots. De la linguistique, pour une prof de
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