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Je dédie ce récit de vie :

- A mon grand-pére Zygmunt qui a illuminé mon enfance, et veille
constamment sur moi de la-haut,

- A ma mere qui encadre mes diplomes et ceux de mon frere et les accroche
au mur,

- A Zygmunt, mon petit frére que j'aime tant. Il a toujours cru en moi,

- A Nicolas, mon mari, pour son soutien indéfectible. Grace a lui je ne cesse
de progresser,

- A Stanislas, mon fils, toi qui m’as souvent demandé : « C’est pour quand,
ton livre ? ». Tu vas, enfin, pouvoir le découvrir,

- A Alicia, ma fille, qui a lu quelques pages de mon livre en avant-premiére
et qui a apporté son grain de sel,

- A vous les lecteurs qui avez choisi de me lire.

Je remercie Ghislaine Burban-Giraud, ma boussole sur le chemin de I’écriture,
qui m’a accompagnée, a chaque pas, par sa confiance et son soutien.



« Ecrivez votre livre, s’il vous plait. Ne vous posez aucune question ». Ces mots
m’étaient adressés par un de mes auteurs préférés, Grégoire Delacourt.

« J’ai envie d’écrire ce livre » lui ai-je répondu.
« Vous avez envie ou besoin ? Car il y a une énorme différence. »

Il avait raison. J’ai un besoin qui me dévore de I’intérieur.

« Pour écrire un livre il faut le réver et non pas le rationaliser. »
Mudrooroo, romancier et poete australien (1938-2019)



Préeambule

« En présence d’une grande déception, nous ne savons pas si c’est la
fin de I’histoire. Cela peut étre précisément le début d’une grande
aventure. »

Pema Chodron

J’écris ces bribes de ma vie pour tenter d’alléger un poids que je porte
depuis longtemps, celui d’une dissimulation, de ce que j’ai tu au fil des années.
Je n’aime pas les faux-semblants. Alors j’écris, pour laisser apparaitre une vérité
restée trop longtemps enfouie.

Une vérité, ce « non-mensonge » que la philosophie du yoga nomme satya - je
parlerai du yoga dans les pages de mes souvenirs.

Je constate avec une certaine tristesse que les mots que je dépose sur la feuille
peinent a restituer ce qui se bouscule en moi. J’aimerais qu’ils trouvent leur
place dans des phrases plus justes, capables de contenir ce que je cherche a dire.
Je retrace ici mon histoire, ma vie, de ma naissance jusqu’a aujourd’hui.

Tout comme me le suggere le titre du livre de Grégoire Delacourt Danser au
bord de I’abime, je veux danser au bord de 1’abime, non pas pour tomber mais
pour m’envoler. Ce livre sera mon envol.

Je vais vous raconter mon histoire.



Pologne



Mere protectrice, pére absent

« Nous ne pouvons pas fuir notre passé, il nous faut vivre avec. »
Charles Pépin

Je suis née a Plock, une petite ville de 119 000 habitants située au centre de
la Pologne, connue pour ses raffineries de pétrole. C’est I’une des plus anciennes
villes juives du pays. La Pologne, le pays de Lech Walesa, c’est aussi le mien.
J’y ai vécu jusqu’a mes dix-neuf ans. Les hivers y sont tres froids, un peu
comme en Russie.

Pendant les six premieres années de ma vie, j’ai habité avec ma mere chez
mes grands-parents, dans un appartement au dernier étage, sans ascenseur.
L’appartement de papy et mamy se composait de deux pieces. Je me souviens du
papier peint fleuri sur les murs. Ma grand-mere gardait tout. Elle ne se séparait
jamais de ses vétements, qu’elle entassait dans de grandes armoires imprégnées
d’odeur de naphtaline. J’aimais écouter de la musique sur un vieux gramophone,
avec des vinyles de toutes les couleurs. Au centre du salon tronait une télévision
noir et blanc. J’étais tres attachée a cet appartement, car j’y avais vécu depuis ma
naissance.

Ma mere m’a eue tres jeune, a vingt-et-un ans. Elle était encore une enfant.
Elle n’était pas préte. Mon géniteur avait un an de plus. C’était un musicien qui
dilapidait son argent dans les jeux de hasard et avait aussi une faiblesse pour
I’alcool. Leur amour s’est vite envolé.

Apres un an de mon existence, j’étais déja orpheline de peére et a moitié de
mere, partie travailler en Russie. Mes grands-parents étaient devenus mes
parents. Ma mere m’a raconté plus tard qu’elle était partie a Kaliningrad a la fois
pour travailler et pour échapper a 1I’emprise de mon pere. Chaque soir, apres
quelques verres d’alcool, il chantait sous sa fenétre de véritables sérénades.
C’était un homme jaloux et possessif. L’éloignement de ma mere a conduit a la
rupture de leur couple.

Ma mere revenait régulierement de Russie avec d’énormes poupées, plus
grandes que moi. Elles étaient impressionnantes. Elle me gatait de jouets pour



combler le vide de son absence. Mais a mes yeux, rien ne pouvait remplacer sa
présence. Mon grand-pere, lui, était mon sauveur. Il m’a chérie comme un trésor.

Ma mere travaillait comme secrétaire pour une société francaise. Elle aimait
taper a la machine a écrire, rédiger des comptes rendus et servir le café. Elle a
changé plusieurs fois d’emploi mais restait toujours secrétaire et, au fond d’elle,
espérait que je suivrais le méme chemin. Quelle horreur ! Moi, c’étaient le chant,
la danse, le dessin et le théatre. Rien de tres concret, et surtout pas des voies qui
rapportent de I’argent ou garantissent un avenir, selon elle.

Le chant... Comme j’aimais chanter a dix ans ! Je fredonnais sans cesse, et ma
mere me répétait : « Ne chante plus, s’il te plait, tu chantes faux. Je te paie pour
que tu arrétes de chanter. » Je ne sais plus quand le basculement s’est fait, mais
je n’ai plus chanté pendant au moins trente ans.

La premiere fois que j’ai chanté a nouveau, c’était, je crois, en 2017, lors d’un
festival de yoga consacré aux mantras. Les mantras sont des phonemes sacrés
qui donnent acces au grand mystere de 1’étre. Le mot vient du sanskrit : manas,
le mental, et tra, traverser, transcender. Ouvrir la bouche et laisser sortir un son
était extrémement difficile. J’avais les larmes aux yeux : cela me touchait en
plein cceur. Et pourtant, une nouvelle vie avec le chant a commencé. C’est ainsi
que j’ai pu m’émanciper un peu de ma mere.

Certes, elle m’a donné beaucoup d’amour. Mais elle voulait tout maitriser,
faire tout a ma place. Dans son esprit, les enfants ont constamment besoin
d’assistance dans tout ce qu’ils entreprennent. Elle m’a rendue dépendante.

Nous sommes tellement différentes. Elle aime nettoyer, ranger, que tout soit
parfaitement a sa place. Moi, un léger désordre sur mon bureau me donne le
sentiment de respirer. Mon mari me dit souvent : « Tu n’es pas comme ta mere,
tu devrais prendre exemple sur elle. » Je n’en ai aucune envie, méme si je I’aime
tres fort.

Ma mere a toujours souffert d’un complexe d’infériorité, parce qu’elle n’avait
pas fait de grandes études. Cependant, elle a un don. Elle est tres a 1’écoute, a
mon écoute. C’est ma meilleure confidente. Je peux lui parler pendant des heures
de mes soucis ; elle m’accorde tout le temps dont j’ai besoin. Si je 1’appelle a
une heure du matin, elle est la pour moi. Ca, c’est précieux. Dieu sait qu’elle a
été présente dans les moments les plus difficiles. Ce qui est rassurant avec elle,
c’est que, quoi que je fasse, j’ai toujours raison.

J’étais — et je suis toujours — tres liée a ma mere. L’annonce de son cancer, en



1995, a été brutale. J’étais terrorisée a I’idée de la perdre. J’ai imaginé me rendre
a la pharmacie, acheter toutes sortes de médicaments, les avaler, en finir. Je ne
concevais pas de vivre sans elle. Je me suis ressaisie et j’ai prié Dieu tous les
soirs pour qu’elle guérisse. Mes prieres ont été exaucées. Les médecins ont
décidé de lui enlever un sein. Elle est restée hospitalisée une semaine. Je lui
rendais visite tous les jours et je pleurais en cachette.

Tout est rentré dans 1’ordre apres 1’opération ; elle n’a pas eu besoin de
chimiothérapie. Ce qui a été le plus difficile pour elle, c’était la perte de sa
féminité. Elle ne se sentait plus désirable. C’est a ce moment-la que j’ai compris
I’importance, mais aussi I’impermanence de la vie.

Dans le monde, beaucoup d’enfants souffrent de parents qui les ont mal aimés.
Moi, c’était I’inverse. Comment vivre quand on a eu une mere trop protectrice ?
Elle m’a surprotégée, étouffée, faisant tout a ma place. Je n’avais pas le droit de
me tromper, ni d’apprendre seule. Elle ne me laissait aucune autonomie : celle
qui permet a un enfant de s’habiller, manger, faire son lit, se brosser les dents...

Tout m’était servi sur un plateau. Si je refusais de manger, elle courait apres
moi avec un morceau de pain pour me le mettre dans la bouche, de peur que je
meure de faim. A Noél, lorsque je décorais le sapin, elle intervenait : « Laisse, je
vais le faire. Ce n’est pas symétrique, il faut le méme espace entre les boules. »
Elle défaisait tout mon travail.

Quand je lui demandais de 1’aide pour mes devoirs, elle écrivait a ma place. Je
me souviens d’un concours de collage organisé a I’école. J’avais commencé un
dragon. Elle est rentrée du travail, a pris mon collage et a tout refait : « Donne, je
vais t’aider, comme ¢a tu gagneras le concours. » J’ai effectivement gagné, mais
sans aucune satisfaction, dépitée, la rage au ventre.

Si je voulais éplucher des 1égumes, elle me disait que je risquais de me couper
avec le couteau et qu’il valait mieux qu’elle le fasse. Si je rangeais la vaisselle,
ce n’était jamais bien fait. Elle prenait tout de mes mains. Je ne disais rien. Je me
laissais faire.

Pourquoi étais-je incapable de dire : « Je vais le faire, MOI » ? J’ai fini par
douter de mes capacités. J’ai toujours besoin de quelqu’un a mes cotés pour
avancer. Je ne sais pas faire les choses seule. J’ai I’impression que les autres
savent mieux que moi.

Le seul domaine ou je me suis rebellée contre ma mere, c’est celui des sorties.
Lorsqu’elle m’empéchait de voir mes amis, je ne supportais pas la frustration.
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