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Je	dédie	ce	récit	de	vie	:

-	 À	 mon	 grand-père	 Zygmunt	 qui	 a	 illuminé	 mon	 enfance,	 et	 veille
constamment	sur	moi	de	là-haut,

-	À	ma	mère	qui	encadre	mes	diplômes	et	ceux	de	mon	frère	et	les	accroche
au	mur,

-	À	Zygmunt,	mon	petit	frère	que	j'aime	tant.	Il	a	toujours	cru	en	moi,

-	À	Nicolas,	mon	mari,	pour	son	soutien	indéfectible.	Grâce	à	lui	je	ne	cesse
de	progresser,

-	À	Stanislas,	mon	fils,	toi	qui	m’as	souvent	demandé	:	«	C’est	pour	quand,
ton	livre	?	».	Tu	vas,	enfin,	pouvoir	le	découvrir,

-	À	Alicia,	ma	fille,	qui	a	lu	quelques	pages	de	mon	livre	en	avant-première
et	qui	a	apporté	son	grain	de	sel,

-	À	vous	les	lecteurs	qui	avez	choisi	de	me	lire.

	

Je	remercie	Ghislaine	Burban-Giraud,	ma	boussole	sur	le	chemin	de	l’écriture,
qui	m’a	accompagnée,	à	chaque	pas,	par	sa	confiance	et	son	soutien.



	
	
	
	

	

	
	

«	Écrivez	votre	livre,	s’il	vous	plait.	Ne	vous	posez	aucune	question	».	Ces	mots
m’étaient	adressés	par	un	de	mes	auteurs	préférés,	Grégoire	Delacourt.

«	J’ai	envie	d’écrire	ce	livre	»	lui	ai-je	répondu.

«	Vous	avez	envie	ou	besoin	?	Car	il	y	a	une	énorme	différence.	»

Il	avait	raison.	J’ai	un	besoin	qui	me	dévore	de	l’intérieur.

	

	

«	Pour	écrire	un	livre	il	faut	le	rêver	et	non	pas	le	rationaliser.	»
Mudrooroo,	romancier	et	poète	australien	(1938-2019)



Préambule

«	En	présence	d’une	grande	déception,	nous	ne	savons	pas	si	c’est	la
fin	de	l’histoire.	Cela	peut	être	précisément	le	début	d’une	grande

aventure.	»
Pema	Chôdrôn

	

	

J’écris	 ces	 bribes	 de	 ma	 vie	 pour	 tenter	 d’alléger	 un	 poids	 que	 je	 porte
depuis	longtemps,	celui	d’une	dissimulation,	de	ce	que	j’ai	tu	au	fil	des	années.
Je	n’aime	pas	les	faux-semblants.	Alors	j’écris,	pour	laisser	apparaître	une	vérité
restée	trop	longtemps	enfouie.
Une	vérité,	ce	«	non-mensonge	»	que	la	philosophie	du	yoga	nomme	satya	-	je

parlerai	du	yoga	dans	les	pages	de	mes	souvenirs.
Je	constate	avec	une	certaine	tristesse	que	les	mots	que	je	dépose	sur	la	feuille

peinent	 à	 restituer	 ce	 qui	 se	 bouscule	 en	 moi.	 J’aimerais	 qu’ils	 trouvent	 leur
place	dans	des	phrases	plus	justes,	capables	de	contenir	ce	que	je	cherche	à	dire.
Je	retrace	ici	mon	histoire,	ma	vie,	de	ma	naissance	jusqu’à	aujourd’hui.
Tout	comme	me	le	suggère	le	titre	du	livre	de	Grégoire	Delacourt	Danser	au

bord	de	l’abime,	 je	veux	danser	au	bord	de	l’abime,	non	pas	pour	tomber	mais
pour	m’envoler.	Ce	livre	sera	mon	envol.
Je	vais	vous	raconter	mon	histoire.



	

	

	

	

	

	

Pologne



Mère	protectrice,	père	absent

«	Nous	ne	pouvons	pas	fuir	notre	passé,	il	nous	faut	vivre	avec.	»
Charles	Pépin

	

Je	suis	née	à	Płock,	une	petite	ville	de	119	000	habitants	située	au	centre	de
la	Pologne,	connue	pour	ses	raffineries	de	pétrole.	C’est	l’une	des	plus	anciennes
villes	 juives	du	pays.	La	Pologne,	 le	pays	de	Lech	Wałęsa,	c’est	aussi	 le	mien.
J’y	 ai	 vécu	 jusqu’à	 mes	 dix-neuf	 ans.	 Les	 hivers	 y	 sont	 très	 froids,	 un	 peu
comme	en	Russie.
Pendant	 les	 six	 premières	 années	 de	ma	 vie,	 j’ai	 habité	 avec	ma	mère	 chez

mes	 grands-parents,	 dans	 un	 appartement	 au	 dernier	 étage,	 sans	 ascenseur.
L’appartement	de	papy	et	mamy	se	composait	de	deux	pièces.	Je	me	souviens	du
papier	peint	fleuri	sur	les	murs.	Ma	grand-mère	gardait	tout.	Elle	ne	se	séparait
jamais	de	ses	vêtements,	qu’elle	entassait	dans	de	grandes	armoires	imprégnées
d’odeur	de	naphtaline.	J’aimais	écouter	de	la	musique	sur	un	vieux	gramophone,
avec	des	vinyles	de	toutes	les	couleurs.	Au	centre	du	salon	trônait	une	télévision
noir	et	blanc.	J’étais	très	attachée	à	cet	appartement,	car	j’y	avais	vécu	depuis	ma
naissance.
Ma	mère	m’a	eue	 très	 jeune,	 à	vingt-et-un	ans.	Elle	 était	 encore	une	enfant.

Elle	n’était	pas	prête.	Mon	géniteur	avait	un	an	de	plus.	C’était	un	musicien	qui
dilapidait	 son	 argent	 dans	 les	 jeux	 de	 hasard	 et	 avait	 aussi	 une	 faiblesse	 pour
l’alcool.	Leur	amour	s’est	vite	envolé.
Après	 un	 an	 de	mon	 existence,	 j’étais	 déjà	 orpheline	 de	 père	 et	 à	moitié	 de

mère,	 partie	 travailler	 en	 Russie.	 Mes	 grands-parents	 étaient	 devenus	 mes
parents.	Ma	mère	m’a	raconté	plus	tard	qu’elle	était	partie	à	Kaliningrad	à	la	fois
pour	 travailler	 et	 pour	 échapper	 à	 l’emprise	 de	 mon	 père.	 Chaque	 soir,	 après
quelques	 verres	 d’alcool,	 il	 chantait	 sous	 sa	 fenêtre	 de	 véritables	 sérénades.
C’était	un	homme	jaloux	et	possessif.	L’éloignement	de	ma	mère	a	conduit	à	la
rupture	de	leur	couple.
Ma	 mère	 revenait	 régulièrement	 de	 Russie	 avec	 d’énormes	 poupées,	 plus

grandes	que	moi.	Elles	 étaient	 impressionnantes.	Elle	me	gâtait	 de	 jouets	pour



combler	le	vide	de	son	absence.	Mais	à	mes	yeux,	rien	ne	pouvait	remplacer	sa
présence.	Mon	grand-père,	lui,	était	mon	sauveur.	Il	m’a	chérie	comme	un	trésor.
Ma	mère	 travaillait	 comme	secrétaire	pour	une	société	 française.	Elle	aimait

taper	à	 la	machine	à	écrire,	rédiger	des	comptes	rendus	et	servir	 le	café.	Elle	a
changé	plusieurs	fois	d’emploi	mais	restait	toujours	secrétaire	et,	au	fond	d’elle,
espérait	que	je	suivrais	le	même	chemin.	Quelle	horreur	!	Moi,	c’étaient	le	chant,
la	danse,	le	dessin	et	le	théâtre.	Rien	de	très	concret,	et	surtout	pas	des	voies	qui
rapportent	de	l’argent	ou	garantissent	un	avenir,	selon	elle.
Le	chant…	Comme	j’aimais	chanter	à	dix	ans	!	Je	fredonnais	sans	cesse,	et	ma

mère	me	répétait	:	«	Ne	chante	plus,	s’il	te	plaît,	tu	chantes	faux.	Je	te	paie	pour
que	tu	arrêtes	de	chanter.	»	Je	ne	sais	plus	quand	le	basculement	s’est	fait,	mais
je	n’ai	plus	chanté	pendant	au	moins	trente	ans.
La	première	fois	que	j’ai	chanté	à	nouveau,	c’était,	je	crois,	en	2017,	lors	d’un

festival	 de	 yoga	 consacré	 aux	mantras.	Les	mantras	 sont	 des	 phonèmes	 sacrés
qui	donnent	accès	au	grand	mystère	de	l’être.	Le	mot	vient	du	sanskrit	:	manas,
le	mental,	et	tra,	traverser,	transcender.	Ouvrir	la	bouche	et	laisser	sortir	un	son
était	 extrêmement	 difficile.	 J’avais	 les	 larmes	 aux	 yeux	 :	 cela	me	 touchait	 en
plein	cœur.	Et	pourtant,	une	nouvelle	vie	avec	le	chant	a	commencé.	C’est	ainsi
que	j’ai	pu	m’émanciper	un	peu	de	ma	mère.
Certes,	 elle	 m’a	 donné	 beaucoup	 d’amour.	 Mais	 elle	 voulait	 tout	 maîtriser,

faire	 tout	 à	 ma	 place.	 Dans	 son	 esprit,	 les	 enfants	 ont	 constamment	 besoin
d’assistance	dans	tout	ce	qu’ils	entreprennent.	Elle	m’a	rendue	dépendante.
Nous	 sommes	 tellement	différentes.	Elle	 aime	nettoyer,	 ranger,	que	 tout	 soit

parfaitement	 à	 sa	 place.	Moi,	 un	 léger	 désordre	 sur	mon	 bureau	me	 donne	 le
sentiment	de	respirer.	Mon	mari	me	dit	souvent	:	«	Tu	n’es	pas	comme	ta	mère,
tu	devrais	prendre	exemple	sur	elle.	»	Je	n’en	ai	aucune	envie,	même	si	je	l’aime
très	fort.
Ma	mère	a	toujours	souffert	d’un	complexe	d’infériorité,	parce	qu’elle	n’avait

pas	 fait	de	grandes	études.	Cependant,	elle	a	un	don.	Elle	est	 très	à	 l’écoute,	à
mon	écoute.	C’est	ma	meilleure	confidente.	Je	peux	lui	parler	pendant	des	heures
de	mes	soucis	 ;	elle	m’accorde	 tout	 le	 temps	dont	 j’ai	besoin.	Si	 je	 l’appelle	à
une	heure	du	matin,	elle	est	là	pour	moi.	Ça,	c’est	précieux.	Dieu	sait	qu’elle	a
été	présente	dans	les	moments	les	plus	difficiles.	Ce	qui	est	rassurant	avec	elle,
c’est	que,	quoi	que	je	fasse,	j’ai	toujours	raison.
J’étais	–	et	je	suis	toujours	–	très	liée	à	ma	mère.	L’annonce	de	son	cancer,	en



1995,	a	été	brutale.	J’étais	terrorisée	à	l’idée	de	la	perdre.	J’ai	imaginé	me	rendre
à	la	pharmacie,	acheter	 toutes	sortes	de	médicaments,	 les	avaler,	en	finir.	Je	ne
concevais	pas	de	vivre	 sans	elle.	 Je	me	suis	 ressaisie	et	 j’ai	prié	Dieu	 tous	 les
soirs	 pour	 qu’elle	 guérisse.	 Mes	 prières	 ont	 été	 exaucées.	 Les	 médecins	 ont
décidé	 de	 lui	 enlever	 un	 sein.	 Elle	 est	 restée	 hospitalisée	 une	 semaine.	 Je	 lui
rendais	visite	tous	les	jours	et	je	pleurais	en	cachette.
Tout	 est	 rentré	 dans	 l’ordre	 après	 l’opération	 ;	 elle	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 de

chimiothérapie.	 Ce	 qui	 a	 été	 le	 plus	 difficile	 pour	 elle,	 c’était	 la	 perte	 de	 sa
féminité.	Elle	ne	se	sentait	plus	désirable.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	compris
l’importance,	mais	aussi	l’impermanence	de	la	vie.
Dans	le	monde,	beaucoup	d’enfants	souffrent	de	parents	qui	les	ont	mal	aimés.

Moi,	c’était	l’inverse.	Comment	vivre	quand	on	a	eu	une	mère	trop	protectrice	?
Elle	m’a	surprotégée,	étouffée,	faisant	tout	à	ma	place.	Je	n’avais	pas	le	droit	de
me	 tromper,	ni	d’apprendre	seule.	Elle	ne	me	 laissait	aucune	autonomie	 :	celle
qui	permet	à	un	enfant	de	s’habiller,	manger,	faire	son	lit,	se	brosser	les	dents…
Tout	m’était	servi	sur	un	plateau.	Si	 je	refusais	de	manger,	elle	courait	après

moi	avec	un	morceau	de	pain	pour	me	le	mettre	dans	la	bouche,	de	peur	que	je
meure	de	faim.	À	Noël,	lorsque	je	décorais	le	sapin,	elle	intervenait	:	«	Laisse,	je
vais	le	faire.	Ce	n’est	pas	symétrique,	il	faut	le	même	espace	entre	les	boules.	»
Elle	défaisait	tout	mon	travail.
Quand	je	lui	demandais	de	l’aide	pour	mes	devoirs,	elle	écrivait	à	ma	place.	Je

me	souviens	d’un	concours	de	collage	organisé	à	l’école.	J’avais	commencé	un
dragon.	Elle	est	rentrée	du	travail,	a	pris	mon	collage	et	a	tout	refait	:	«	Donne,	je
vais	t’aider,	comme	ça	tu	gagneras	le	concours.	»	J’ai	effectivement	gagné,	mais
sans	aucune	satisfaction,	dépitée,	la	rage	au	ventre.
Si	je	voulais	éplucher	des	légumes,	elle	me	disait	que	je	risquais	de	me	couper

avec	le	couteau	et	qu’il	valait	mieux	qu’elle	le	fasse.	Si	je	rangeais	la	vaisselle,
ce	n’était	jamais	bien	fait.	Elle	prenait	tout	de	mes	mains.	Je	ne	disais	rien.	Je	me
laissais	faire.
Pourquoi	étais-je	 incapable	de	dire	 :	«	Je	vais	 le	 faire,	MOI	»	?	J’ai	 fini	par

douter	 de	 mes	 capacités.	 J’ai	 toujours	 besoin	 de	 quelqu’un	 à	 mes	 côtés	 pour
avancer.	 Je	 ne	 sais	 pas	 faire	 les	 choses	 seule.	 J’ai	 l’impression	 que	 les	 autres
savent	mieux	que	moi.
Le	seul	domaine	où	je	me	suis	rebellée	contre	ma	mère,	c’est	celui	des	sorties.

Lorsqu’elle	m’empêchait	 de	voir	mes	 amis,	 je	 ne	 supportais	 pas	 la	 frustration.
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