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Tout	ce	que	je	possède	peut	disparaître	un	jour…
Ce	que	j'ai	construit,	accumulé,	protégé

peut	m'être	repris,	sans	prévenir,	sans	raison…
	

Tout…	sauf	une	chose.
Ce	que	je	suis	devenue.

	

Ça…	personne	ne	peut	me	l'enlever.
Même	pas	la	mort.	Je	ne	le	possède	pas…

je	le	suis.
	

Et	aujourd'hui,	je	choisis	d'être…
pleinement.

—J.	Lebron	—



	

AVANT-PROPOS
✦❀✦

	

J'ai	commencé	à	écrire	parce	que	je	n'arrivais	plus	à	mettre	de	mots	sur	ce	que
je	 vivais.	 Écrire	 m'a	 aidée	 à	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 ce	 tourbillon	 intérieur,	 à
retrouver	du	sens	dans	ce	qui	semblait	flou,	à	faire	de	la	place	pour	entendre	ce
que	je	n'écoutais	plus	vraiment.
Au	 début,	 je	 ne	 partageais	 rien.	 C'était	 intime,	 nécessaire,	 brut.	 Ce	 que	 je

n'avais	pas	prévu,	c'est	que	ces	mots	résonneraient	chez	d'autres.	Que	ce	que	je
croyais	profondément	personnel	viendrait	toucher	une	corde	universelle.	Mais	ce
livre,	c'est	aussi	–	et	surtout	–	ce	que	j'aurais	voulu	trouver	à	l'époque.
Cette	main	 tendue	que	 je	 cherchais	 sans	 la	 trouver.	Ces	mots	qui	disent	 :	 tu

n'es	pas	seule.	Tu	n'es	pas	différente.	Tu	n'es	pas	en	train	de	perdre	la	raison.	Tu
t'éveilles.	Je	te	le	donne	avec	tout	mon	amour.

—J.	Lebron



	

DÉDICACE
✦❀✦

Ce	livre	est	une	main	tendue.	Si	certains	mots	ont	touché	quelque	chose	en	toi	–
c’est	qu’ils	t’étaient	destinés.	Tu	es	exactement	là	où	tu	devais	être.

✦❀✦
À	toi	qui	tiens	ce	livre	entre	les	mains…

À	toi	qui	traverses	la	nuit	sans	en	voir	la	fin…
Oui.	Tu	vas	t'en	sortir.

—	✦	—
À	toi,	Maman	–	Femme	exceptionnelle,	douce	et	lumineuse.	Tu	as	tout	donné

pour	nous.	C’est	en	te	voyant	ce	matin-là,	jeune	et	rayonnante	devant	mon	bac	à
fleurs,	que	j’ai	compris	que	tu	veillais	encore	sur	moi.	Je	te	dois	tant.	Je	t’aime,
Maman.

—	✦—
À	toi,	Papounet	–	Tu	parlais	peu	mais	tu	disais	tout.	Ta	présence	silencieuse	a

été	mon	ancre.	Je	te	dois	cette	solidité	que	tu	portais	sans	jamais	la	nommer.	Je
t’aime,	Papa.



	

C	H	A	P	I	T	R	E	1

Là	où	tout	a	commencé
Les	racines	de	qui	je	suis

✦❀✦
Il	 y	 a	 des	 enfances	 qui	 restent	 collées	 à	 vous	 comme	 une	 odeur	 familière.

Celles	qu'on	porte	toute	une	vie	sans	même	s'en	rendre	compte.
La	sienne	en	faisait	partie.

✦❀✦
I . 	LA	MAISON	OÙ	L 'AMOUR	PRENAIT	TOUTE	LA

PLACE
	

Léa	était	née	dans	une	maison	remplie	de	vie.
Une	maison	où	flottait	en	permanence	l'odeur	du	pain	chaud,	du	café	du	matin

et	des	œillets	fraîchement	coupés	dans	un	vase	posé	sur	la	table	de	la	cuisine.
Une	radio	tournait	doucement	quelque	part	dans	la	maison.
Parfois	une	chanson	espagnole.
Parfois	les	informations	du	matin.
Un	bruit	familier	qui	se	mêlait	au	reste	de	la	vie.
La	maison	n'était	pas	grande.	Trop	petite	pour	sept	enfants,	diraient	certains.
Et	pourtant	–	personne	ne	s'y	sentait	jamais	à	l'étroit.
Les	murs	étaient	modestes.
Mais	l'amour,	lui,	prenait	toute	la	place.
Le	 bruit	 des	 couverts	 résonnait	 pendant	 les	 repas.	 Les	 verres	 tintaient.	 Les

conversations	 se	 mêlaient	 dans	 tous	 les	 sens.	 Chacun	 parlait	 plus	 fort	 pour
essayer	 d'être	 entendu	 au	 milieu	 des	 rires,	 des	 chamailleries	 et	 des	 voix	 qui
s'entrecroisaient	sans	arrêt.
La	maison	débordait	de	vie.
Quatrième	 d'une	 fratrie	 de	 sept,	 Léa	 avait	 appris	 très	 tôt	 ce	 que	 signifiait



partager.
Partager	la	salle	de	bain.
Les	vêtements.
Les	repas.
Les	secrets	murmurés	tard	le	soir.
Partager	aussi	ces	éclats	de	rire	qui	résonnaient	jusque	tard	dans	la	nuit	avant

que	les	parents	finissent	par	appeler	au	calme	depuis	une	autre	pièce.
Mais	 surtout	 –	 partager	 cet	 amour	 immense	 que	 leurs	 parents	 semblaient

capables	de	donner	sans	jamais	l'épuiser.
✦❀✦

Son	père,	José,	parlait	peu.
Espagnol	 d'Andalousie,	 il	 possédait	 cette	 élégance	 discrète	 des	 hommes	 du

Sud.	Les	cheveux	toujours	coiffés	vers	l'arrière.	La	chemise	impeccable.	Le	col
boutonné	même	le	dimanche.
Il	y	avait	dans	 son	 regard	bleu	quelque	chose	de	 rare	–	cette	capacité	à	 tout

dire	sans	prononcer	un	seul	mot.
Un	simple	coup	d'œil	suffisait	à	signifier	qu'on	avait	dépassé	les	limites.
Mais	 dans	 ce	 même	 regard,	 il	 y	 avait	 aussi	 une	 solidité	 tranquille.	 Une

présence	qui	donnait	la	certitude	que,	tant	qu'il	était	là,	rien	de	vraiment	grave	ne
pouvait	arriver.
On	 entendait	 parfois	 ses	 pas	 avant	 même	 de	 le	 voir	 apparaître	 dans

l'encadrement	d'une	porte.	Calme.	Stable.	Rassurant.
	

Sa	mère,	Isabelle,	était	son	opposé	parfait.
Douce.
Chaleureuse.
Enveloppante.
Elle	n'avait	jamais	travaillé	ailleurs	qu'auprès	de	ses	enfants	–	et	elle	les	aimait

avec	une	intensité	presque	impossible	à	mettre	en	mots.
Le	 plus	 extraordinaire,	 c'est	 que	 chacun	 d'eux	 avait	 grandi	 avec	 la	 certitude

secrète	d'être	son	préféré.



C'était	son	don.
Faire	sentir	à	chaque	personne	qu'elle	comptait	vraiment.
José	et	Isabelle	formaient	un	duo	indissociable.	Deux	piliers.	Deux	présences

qui	avançaient	dans	la	vie	comme	s'ils	s'étaient	trouvés	depuis	toujours.
Léa	 les	 observait	 souvent	 en	 silence.	 Elle	 aimait	 cette	 stabilité	 qu'ils

dégageaient	 ensemble	 –	 comme	deux	 arbres	 capables	 de	 plier	 dans	 la	 tempête
sans	jamais	se	déraciner.

✦❀✦
I I . 	L 'ENFANT	QUI 	RESSENTAIT	TOUT

	

Léa	parlait	énormément.
Trop,	selon	ses	maîtresses.
Les	remarques	revenaient	régulièrement	sur	les	bulletins	scolaires.
«	Léa	est	une	enfant	agréable…	mais	beaucoup	trop	bavarde.	»
Sa	 mère	 souriait	 en	 lisant	 ces	 lignes.	 Puis	 elle	 repliait	 le	 bulletin	 avec

tendresse.
—	Elle	parle	beaucoup	parce	qu'elle	aime	les	gens.
Et	 c'était	 vrai.	 Ce	 qui	 habitait	 Léa,	 c'étaient	 les	 êtres	 humains.	 Les

conversations.	 Les	 émotions.	 Les	 liens	 invisibles	 qui	 se	 tissent	 entre	 les	 gens
sans	qu'on	les	voie	se	former.
Elle	aimait	sentir	 l'ambiance	d'une	pièce	avant	même	d'y	avoir	posé	un	pied.

Observer	 les	 regards.	 Faire	 rire.	 Ressentir	 les	 tensions	 sans	 qu'un	 mot	 soit
prononcé.
Mais	une	fois	la	nuit	tombée,	tout	changeait.
Les	cauchemars	arrivaient	sans	prévenir.	Toujours	 les	mêmes.	Toujours	cette

peur	incompréhensible	d'être	arrachée	à	ceux	qu'elle	aimait.
Alors	certaines	nuits,	elle	ouvrait	doucement	la	porte	de	sa	chambre.
Traversait	le	couloir	obscur.
Le	reflet	argenté	de	la	lune	découpait	le	carrelage	froid	dans	l'obscurité.
Dans	 le	 silence	 de	 la	 maison	 endormie,	 le	 moindre	 petit	 bruit	 semblait

immense.	Un	meuble	qui	 craque.	Un	 souffle	 derrière	 une	porte.	Le	 léger	 bruit



lointain	de	la	radio	oubliée	dans	la	cuisine.
Et	puis	–	la	porte	de	ses	parents.
Là,	tout	redevenait	calme.
La	chaleur	du	corps	de	son	père.
La	douceur	de	sa	mère.
Le	bruit	apaisant	de	leur	respiration.
C'est	à	cette	époque	que	Léa	avait	commencé	à	prier.
Avec	des	mots	d'enfant.
Maladroits.
Sincères.
«	S'il	te	plaît…	fais	que	les	cauchemars	s'arrêtent.	»
Et	peu	à	peu,	ils	avaient	disparu.
Mais	avec	eux,	quelque	chose	d'autre	s'était	éteint	aussi.
Les	rêves.
Pendant	 longtemps,	 la	 nuit	 était	 devenue	 silencieuse.	 Comme	 si	 une	 même

porte	retenait	à	la	fois	les	cauchemars…	et	ce	qui	allait	venir	bien	plus	tard.
✦❀✦

I I I . 	CE 	QU'ELLE	CONSTRUISAIT	SANS 	LE 	SAVOIR
	

Léa	 grandissait	 au	 milieu	 du	 bruit	 des	 repas	 de	 famille,	 des	 portes	 qui
claquent,	 des	 disputes	 qui	 duraient	 rarement	 plus	 de	 quelques	 minutes	 avant
qu'un	éclat	de	rire	vienne	tout	effacer.
Et	 au	 milieu	 de	 cette	 agitation,	 elle	 construisait	 sans	 le	 savoir	 ce	 qui	 allait

devenir	ses	fondations.
L'honnêteté.
Le	respect.
La	capacité	d'aimer	profondément.
Petite,	 déjà,	 elle	 ressentait	 les	 émotions	 des	 gens	 avec	 une	 intensité

particulière.	Quand	sa	mère	était	 triste,	elle	 le	savait	avant	même	qu'elle	parle.
Quand	son	père	rentrait	fatigué,	elle	le	voyait	immédiatement	à	sa	façon	de	poser
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