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Parfois, il faut traverser
la nuit pour redécouvrir
la lumiere.
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Tout ce que je possede peut disparaitre un jour...
Ce que j'ai construit, accumulé, protégé

peut m'étre repris, sans prévenir, sans raison...

Tout... sauf une chose.

Ce que je suis devenue.

Ca... personne ne peut me l'enlever.
Méme pas la mort. Je ne le possede pas...

je le suis.

Et aujourd’hui, je choisis d'étre...
pleinement.
—J. Lebron —



AVANT-PROPOS
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J'ai commencé a écrire parce que je n'arrivais plus a mettre de mots sur ce que
je vivais. Ecrire m'a aidée a mettre de l'ordre dans ce tourbillon intérieur, a
retrouver du sens dans ce qui semblait flou, a faire de la place pour entendre ce
que je n'écoutais plus vraiment.

Au début, je ne partageais rien. C'était intime, nécessaire, brut. Ce que je
n'avais pas prévu, c'est que ces mots résonneraient chez d'autres. Que ce que je
croyais profondément personnel viendrait toucher une corde universelle. Mais ce
livre, c'est aussi — et surtout — ce que j'aurais voulu trouver a I'époque.

Cette main tendue que je cherchais sans la trouver. Ces mots qui disent : tu
n'es pas seule. Tu n'es pas différente. Tu n'es pas en train de perdre la raison. Tu
t'éveilles. Je te le donne avec tout mon amour.

—J. Lebron



DEDICACE
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Ce livre est une main tendue. Si certains mots ont touché quelque chose en toi —
c’est qu’ils t’étaient destinés. Tu es exactement la ou tu devais étre.
+ &+
A toi qui tiens ce livre entre les mains...
A toi qui traverses la nuit sans en voir la fin...
Oui. Tu vas t'en sortir.
S S

A toi, Maman — Femme exceptionnelle, douce et lumineuse. Tu as tout donné
pour nous. C’est en te voyant ce matin-la, jeune et rayonnante devant mon bac a

fleurs, que j’ai compris que tu veillais encore sur moi. Je te dois tant. Je t’aime,
Maman.

e
A toi, Papounet — Tu parlais peu mais tu disais tout. Ta présence silencieuse a

été mon ancre. Je te dois cette solidité que tu portais sans jamais la nommer. Je
t’aime, Papa.



CHAPITREI1

L.a ou tout a commencé
Les racines de qui je suis
+ &+

Il y a des enfances qui restent collées a vous comme une odeur familiere.
Celles qu'on porte toute une vie sans méme s'en rendre compte.

La sienne en faisait partie.
+ &+

I. LA MAISON OU L'AMOUR PRENAIT TOUTE LA
PLACE

Léa était née dans une maison remplie de vie.

Une maison ou flottait en permanence I'odeur du pain chaud, du café du matin
et des ceillets fraichement coupés dans un vase posé sur la table de la cuisine.

Une radio tournait doucement quelque part dans la maison.

Parfois une chanson espagnole.

Parfois les informations du matin.

Un bruit familier qui se mélait au reste de la vie.

La maison n'était pas grande. Trop petite pour sept enfants, diraient certains.
Et pourtant — personne ne s'y sentait jamais a |'étroit.

Les murs étaient modestes.

Mais I'amour, lui, prenait toute la place.

Le bruit des couverts résonnait pendant les repas. Les verres tintaient. Les
conversations se meélaient dans tous les sens. Chacun parlait plus fort pour
essayer d'étre entendu au milieu des rires, des chamailleries et des voix qui
s'entrecroisaient sans arrét.

La maison débordait de vie.

Quatrieme d'une fratrie de sept, Léa avait appris tres tot ce que signifiait



partager.
Partager la salle de bain.
Les vétements.
Les repas.
Les secrets murmurés tard le soir.

Partager aussi ces éclats de rire qui résonnaient jusque tard dans la nuit avant
que les parents finissent par appeler au calme depuis une autre piece.

Mais surtout — partager cet amour immense que leurs parents semblaient
capables de donner sans jamais I'épuiser.

+ &+
Son pere, José, parlait peu.

Espagnol d'Andalousie, il possédait cette élégance discrete des hommes du
Sud. Les cheveux toujours coiffés vers l'arriere. La chemise impeccable. Le col
boutonné méme le dimanche.

Il y avait dans son regard bleu quelque chose de rare — cette capacité a tout
dire sans prononcer un seul mot.

Un simple coup d'eeil suffisait a signifier qu'on avait dépassé les limites.

Mais dans ce méme regard, il y avait aussi une solidité tranquille. Une
présence qui donnait la certitude que, tant qu'il était la, rien de vraiment grave ne
pouvait arriver.

On entendait parfois ses pas avant méme de le voir apparaitre dans
I'encadrement d'une porte. Calme. Stable. Rassurant.

Sa mere, Isabelle, était son opposé parfait.
Douce.

Chaleureuse.

Enveloppante.

Elle n'avait jamais travaillé ailleurs qu'aupres de ses enfants — et elle les aimait
avec une intensité presque impossible a mettre en mots.

Le plus extraordinaire, c'est que chacun d'eux avait grandi avec la certitude
secrete d'etre son préféré.



C'était son don.
Faire sentir a chaque personne qu'elle comptait vraiment.

José et Isabelle formaient un duo indissociable. Deux piliers. Deux présences
qui avangaient dans la vie comme s'ils s'étaient trouvés depuis toujours.

Léa les observait souvent en silence. Elle aimait cette stabilité qu'ils
dégageaient ensemble — comme deux arbres capables de plier dans la tempéte
sans jamais se déraciner.

+ 4+
II. L'ENFANT QUI RESSENTAIT TOUT

Léa parlait énormément.

Trop, selon ses maitresses.

Les remarques revenaient régulierement sur les bulletins scolaires.
« Léa est une enfant agréable... mais beaucoup trop bavarde. »

Sa mere souriait en lisant ces lignes. Puis elle repliait le bulletin avec
tendresse.

— Elle parle beaucoup parce qu'elle aime les gens.

Et c'était vrai. Ce qui habitait Léa, c'étaient les étres humains. Les
conversations. Les émotions. Les liens invisibles qui se tissent entre les gens
sans qu'on les voie se former.

Elle aimait sentir 'ambiance d'une piece avant méme d'y avoir posé un pied.
Observer les regards. Faire rire. Ressentir les tensions sans qu'un mot soit
prononcé.

Mais une fois la nuit tombée, tout changeait.

Les cauchemars arrivaient sans prévenir. Toujours les mémes. Toujours cette
peur incompréhensible d'étre arrachée a ceux qu'elle aimait.

Alors certaines nuits, elle ouvrait doucement la porte de sa chambre.
Traversait le couloir obscur.
Le reflet argenté de la lune découpait le carrelage froid dans l'obscurité.

Dans le silence de la maison endormie, le moindre petit bruit semblait
immense. Un meuble qui craque. Un souffle derriere une porte. Le léger bruit



lointain de la radio oubliée dans la cuisine.
Et puis — la porte de ses parents.
La, tout redevenait calme.
La chaleur du corps de son pere.
La douceur de sa mere.
Le bruit apaisant de leur respiration.
C'est a cette époque que Léa avait commencé a prier.
Avec des mots d'enfant.
Maladroits.
Sinceres.
« S'il te platt... fais que les cauchemars s'arrétent. »
Et peu a peu, ils avaient disparu.
Mais avec eux, quelque chose d'autre s'était éteint aussi.
Les réves.

Pendant longtemps, la nuit était devenue silencieuse. Comme si une méme
porte retenait a la fois les cauchemars... et ce qui allait venir bien plus tard.

+ 4+
III. CE QU'ELLE CONSTRUISAIT SANS LE SAVOIR

Léa grandissait au milieu du bruit des repas de famille, des portes qui
claquent, des disputes qui duraient rarement plus de quelques minutes avant
qu'un éclat de rire vienne tout effacer.

Et au milieu de cette agitation, elle construisait sans le savoir ce qui allait
devenir ses fondations.

L'honnéteté.
Le respect.
La capacité d'aimer profondément.

Petite, déja, elle ressentait les émotions des gens avec une intensité
particuliere. Quand sa mere était triste, elle le savait avant méme qu'elle parle.
Quand son pere rentrait fatigué, elle le voyait immédiatement a sa facon de poser
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