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Chapitre	1
	
Qu’est-ce	que	je	m’emmerde,	une	heure	de	train	plus	une	demi-heure	de	bus	et

j’ai	 promis	 à	 Gabriel	 que	 j’écouterais	 pas	 les	 CD	 qu’il	 m’a	 filés	 avant	 d’être
rendu	là-bas.	Pourquoi	je	vais	là	?	Comme	si	j’avais	du	temps	à	perdre	avant	de
me	décider.	Une	petite	discussion	avec	 lui	pourra	m’aider	 selon	Maman.	C’est
vrai	que	ma	rencontre	avec	Grégoire	y’a	trois	ans,	a	été	décisive.	Pourquoi	j’ai
pris	autant	de	matos	d’ailleurs	?	J’ai	dit	à	Amber	que	 je	partais	quelques	 jours
seulement	—	une	semaine	tout	au	plus	—	pour	régler	ça	et	en	profiter	pour	voir
Maman.	Je	déteste	le	bus,	ça	me	donne	mal	au	cœur.	Au	fond,	c’est	surtout	pour
ça	que	j’ai	pas	encore	ouvert	la	boîte	de	CD.

	
	
C’est	long.
	
	
Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	trou	perdu	?	Il	m’avait	prévenu	que	c’est	assez	loin,

mais	quand	même...	Le	chauffeur	était	même	pas	certain	de	l’endroit.	Quand	je
lui	 ai	 demandé	 où	 descendre,	 il	m’a	 regardé	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 comme	 si	 je
sortais	 du	Moyen	 Âge,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’être	 Jacquouille	 la	 Fripouille.	 «
Messire	 !	messire	 !	Un	Sarrasin	dans	un	chariot	du	diable.	C’est	 tout	 ferré	y’a
point	d’bœufs	pour	tirer	!	»	Haha	!	Va	falloir	que	j’en	reparle	à	Gabriel.	On	était
allés	 le	voir	avec	Thierry	et	 les	autres.	Naturellement,	ce	con	de	Philippe	avait
pas	pu	s’empêcher	de	râler	en	sortant.	«	C’était	une	grosse	daube	»,	qu’il	disait
alors	que	je	l’avais	vu	se	marrer	tout	le	long.	C’était	juste	avant	qu'ils	le	virent,	et
quoi,	 six	 mois	 avant	 que	 je	 parte	 m’installer	 à	 Londres	 ?	 Y'avait	 cette	 meuf,
c’était	 quoi	 son	 nom	 ?	 Elle	 était	 pas	 mal,	 mais	 encore	 une	 fois	 j’avais	 pas
embrayé	pour	me	la	choper.	Je	pouvais	pas	m’empêcher	de	me	dire	que	c’était
juste	une	groupie	ou	qu’elle	voulait	seulement	s’approcher	de	Philippe.
C’est	 seulement	 quand	 ils	 l’ont	 viré	 que	 j’ai	 eu	 mon	 heure	 de	 gloire.	 Peu

importe,	c’est	fini	tout	ça.	Qu’est-ce	que	j’ai	été	con	de	rappeler	Gabriel	quand	il
a	 laissé	 son	message.	 Il	m’a	 juste	 dit	 qu’il	 voulait	 absolument	me	 parler.	 S’il
avait	pas	eu	autant	d’enthousiasme	dans	la	voix,	j’aurais	cru	que	quelqu’un	était



mort	ou	quelque	chose	comme	ça.	J’aurais	pas	dû	revenir	en	France.	En	tout	cas,
pas	pour	 cette	occasion.	Dès	qu’on	 s’est	 revus	à	 l’aéroport	 à	mon	arrivée,	 il	 a
commencé	tout	de	suite	à	me	mettre	la	pression.
—	C’est	une	chance	qui	se	présentera	plus	jamais	!	Ta	meuf,	comment	tu	peux

savoir	qu’elle	te	plaquera	pas	d’ici	un	an,	deux	ans	?	Même	cinq,	est-ce	que	ça
aurait	valu	le	coup	de	louper	ça	?	Qu’est-ce	que	tu	ferais	?	Tu	te	dirais	«	J’aurais
dû	 ».	 Tu	 veux	 regretter	 ça	 toute	 ta	 vie	 ?	 Sinon,	 elle	 a	 qu’à	 venir	 !	 Elle	 va
s’éclater	!
—	 Vu	 sa	 réaction,	 je	 pense	 pas.	 En	 plus,	 ça	 fait	 trois	 ans	 que	 je	 joue

pratiquement	 plus.	 Je	 suis	 même	 pas	 sûr	 de	 me	 souvenir	 de	 nos	 compo’.
D’ailleurs,	qui	chante	maintenant	?	Me	dis	pas	que	Philippe	est	revenu.
—	Tu	parles	!	Quand	il	a	su	que	t'étais	parti,	il	a	voulu	revenir,	mais	on	a	dit

qu’on	arrêtait.	Après,	on	a	trouvé	un	autre	guitariste	et	c’est	moi	qui	chante.
—	Toi	?	POUHAHAHAHAHA	!	T’es	super	à	la	guitare	et	à	la	bass,	mais	ta

voix…	Ça	peut	aller	pour	les	back,	mais	à	part	ça...	Et	de	toute	façon,	un	bassiste
qui	chante…	on	est	pas	Rush.
—	Ha	ouais	?	Et	Sonic	Youth	?	Et	Motörhead	?
—	Ben	avant	qu’on	arrive	à	s’approcher	du	début	du	 talon	de	 la	cheville	de

Motörhead…
—	Ta	gueule,	ça	marche	avec	notre	style,	j’arrive	super	bien	à	sortir	du	rauque

sans	 trop	 forcer,	 sans	 m’arracher	 les	 cordes	 vocales.	 En	 tout	 cas	 mieux	 que
Philippe.	Et	je	chante	juste	au	moins.
—	Ouais,	faut	dire	que	la	barre	était	pas	très	haute.
—	Viens	nous	écouter	au	lieu	de	m’emmerder.	Et	viens	jouer	avec	nous	si	tu

trouves	 ça	 si	 nul	que	 je	 chante.	On	 fait	 quelque	 chose,	 nous,	 au	moins.	Toi	 tu
gaspilles	ton	talent.	On	a	une	super	réponse	du	public	en	tout	cas.	En	plus,	avec
deux	guitaristes	ce	serait	super,	on	aurait	un	lead	et	un	rhythm.
—	Le	prend	pas	comme	ça,	j'te	charrie.	Je	dois	être	en	train	de	me	convaincre

qu’on	était	nuls	et	que	ton	trip	est	complètement	tiré	par	les	cheveux.
—	C’est	une	occasion	de	se	faire	connaître.	T’imagines	!	Subpop	merde	!	ils

ont	découvert	tous	les	grands	!
—	Ils	sont	venus	vous	voir	jouer	?
—	Non,	un	gars	que	Les	Thugs	connaissent	nous	avait	déjà	 remarqués	à	un

des	 rares	 shows	 où	 t’as	 chanté.	 Il	 a	 tripé,	 tes	 cassettes	 les	 ont	 convaincus.	 Ils
disent	que	 ta	voix	est	empreinte	d’émotions,	de	hargne,	d’hostilité,	mélangée	à
une	sorte	de	mélancolie.
—	Tant	que	ça	?	Ils	ont	remarqué	des	trucs	que	j’entends	pas…	Et	malgré	le



son	pourri	des	cassettes	?
—	C’est	 le	 fond	 et	 le	 potentiel	 qu’ils	 écoutent	 ces	 gars-là.	 Ils	 disent	 qu’ils

pourraient	 peut-être	 nous	 faire	 aller	 à	 Lollapalooza	 l’an	 prochain.	 Tu	 te	 rends
compte	 ?	 Les	 States	 !	 Cette	 année	 y’a	 Sonic	 Youth,	 Hole,	 Cypress	 Hill,
Pavement,	 Sinéad	 O'Connor,	 Beck,	 The	 Jesus	 Lizard,	 The	 Mighty	 Mighty
Bosstones	et	plein	d’autres	groupes	émergents	comme	nous	!
—	Comme	VOUS.	 Et	 Sinéad	O’Connor,	 on	 s’en	 fout	 un	 peu.	 Cypress	Hill

pareil,	c’est	du	rap.	Ils	doivent	avoir	de	la	bonne	beuh	par	contre.
—	Tu	rigoles	!	Ils	ont	fait	la	soundtrack	de	Judgment	Night	avec	Pearl	Jam	et

Sonic	Youth.
—	Peu	importe,	c’est	du	blabla	!	Il	me	semble	que	j’ai	déjà	entendu	quelqu’un

dire	«	Facile	de	faire	miroiter	la	gloire	à	des	losers.	C’est	de	la	poudre	aux	yeux
tout	 ça	 :	 ils	 te	 lèchent	 les	 couilles,	 ils	 te	 sucent	 et	 après	 BAAAMM	 !	 ils
t’enculent.	Ils	ont	pressé	le	citron	à	Cobain	et	c’est	pour	ça	qu’il	a	pété	un	câble.
Il	s’est	rendu	compte	qu’il	faisait	la	pute.	»	Je	suis	sûr	que	c’est	répété	texto	en
plus.	Et	c’est	le	conflit	avec	Bondage	qui	a	signé	la	fin	de	Béru.
—	 Bon	 OK,	 j’ai	 eu	 mon	 heure	 de	 rébellion	 et	 de	 pureté,	 mais	 là	 !	 C’est

Subpop	putain	!	il	te	faut	quoi	!	On	se	marie	pas	avec	eux	!	Ils	veulent	juste	voir
le	 feeling	 du	 public,	 ils	 réussiraient	 à	 nous	 placer	 comme	 remplaçants	 dans
différents	festivals	cette	année.
—	Comme	remplaçants	?
—	Ben	oui,	 les	 groupes	 sont	 bookés	 des	mois	 à	 l’avance,	 voire	 des	 années,

mais	y’en	a	souvent	qui	peuvent	pas	se	pointer	ou	qui	se	dissolvent	entre	temps
tout	simplement.	Il	faut	du	monde	pour	boucher	les	trous.
—	C’est	ça,	on	est	des	bouche-trous.
—	PUTAIN	!
—	HAHA	!
—	Aux	Eurockéennes,	il	va	y	avoir	The	Cure	et	Blur	!	Aux	Vieilles	Charrues

c’est	 pas	 de	 super	 têtes	 d’affiche,	 mais	 Les	 Raouls	 j’te	 Pousse	 y	 étaient	 l’an
dernier,	ils	ont	dit	que	c’était	top.
—	Les	Raouls	j’te	Pousse	?	Ils	existent	encore	?	Tu	les	vois	souvent	?
—	 Pas	 trop	 non,	 mais	 ç’a	 l’air	 de	 marcher	 assez	 bien	 pour	 eux.	 Ils

s’accrochent	à	leurs	rêves.
—	Exact	:	LEURS	rêves.
—	Tu	me	 fous	 la	 paix	 un	 peu	 ?	Avoue	 que	 c’est	 top.	 À	Rock’n	 Solex	 y’a

Mudhoney…
	



Putain	 !	Mudhoney	 !	 Là,	 il	 avait	 un	 bon	 point.	 Fallait	 pas	 que	 je	 lui	 fasse
croire	qu’il	commençait	à	me	convaincre.

	
—	Rock’n	Solex	?	T’es	fou,	ça	me	donnerait	quoi	?	Cinq,	six	semaines	pour

répéter	avec	vous	?	Leur	programmation	est	faite	de	toute	façon,	non	?
—	Ben,	ils	nous	ont	dit	qu’ils	trouveraient	peut-être	un	bar	où	nous	faire	jouer

ou	bien	nous	glisser	dans	une	des	premières	parties.
—	Bah,	puis	après	?	Mudhoney,	ils	doivent	fourguer	leur	vieux	stock	comme

de	vrais	has	been.
—	Merde	 !	 T’es	 vraiment	 condescendant.	 En	 fait	 t’as	 envie,	 mais	 tu	 fais

exprès	pour	 te	convaincre	de	pas	venir.	Ben	on	 le	 fera	 sans	 toi	 si	 tu	veux	pas,
mais	faudrait	qu’on	soit	prêts	en	juin	pour	faire	Les	Eurockéennes	avec	toi.	Y’a
Page	 &	 Plant,	 tu	 pourrais	 leur	 montrer	 ce	 que	 tu	 peux	 faire	 !	 Faut	 que	 tu	 te
décides	vite.
—	Oui	oui,	c’est	ça	:	je	vais	être	découvert	par	Jimmy	Page.
—	Ta	guitare	est	excellente,	mais	c’est	surtout	TA	VOIX	qu’ils	veulent.
—	 Tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 un	 bon	 groupe	 rock,	 c’est	 une	 bonne	 section

rythmique:	drum,	bass.	Pourquoi	BEATles	sinon	?	C’est	Thierry	et	toi	l’âme	du
groupe,	 c’est	 pas	 pour	 rien	 que	 c’est	 vous	 deux	 qui	 l’avez	 créé	 et	 qui	 restez.
Sinon	ma	voix	c’est	pas	tout,	il	faut	une	attitude,	un	look.	Deux	choses	que	j’ai
pas.	Ça	règle	la	question.
—	T’es	 fou,	mec,	 on	 refuse	 pas	 un	 truc	 pareil.	T’auras	 juste	 à	 arrêter	 de	 te

laver	et	de	te	raser,	et	déchirer	tes	fringues.	Tu	t’es	pas	vu	?	T’es	limite	BCBG
malgré	tes	santiags	et	tes	cheveux	éclatés.	Ça	te	va	pas	le	milieu	de	la	mode	Ha	!
Ha	!	J’ai	remarqué	tout	de	suite	que	ta	meuf	a	une	mauvaise	influence…	Tu	dois
avoir	une	paire	de	Doc’s	qui	traîne	quelque	part,	non	?
—	C’est	bon,	c’est	bon.	De	toute	façon,	depuis	que	Kurt	Cobain	est	mort,	le

rock	c’est	 fini.	Ça	 fait	 juste	un	an,	et	 tous	 les	 rapaces	qui	 tournaient	autour	en
font	 leurs	 choux	 gras.	 Les	 autres	 membres	 de	 Nirvana	 ou	 Courtney	 Love
profitent	de	leur	nouvelle	notoriété.	À	moins	que	ce	soit	les	maisons	de	disques
qui	 surfent	 sur	 la	 vague.	 Les	 deux	 cas	 de	 figure	 à	 coup	 sûr.	 Et	 les	médias	 se
mettent	 déjà	 à	 chercher	 un	 nouveau	 Seattle.	 Ce	 sera	 pas	 en	 France	 et	 encore
moins	notre	bled.

	
	
Il	m’a	presque	convaincu	ce	salaud.	Il	connaît	bien	ma	corde	sensible.	Il	veut

pas	 entendre	que	 je	 suis	passé	 à	 autre	 chose.	Moi	qui	pensais	 avoir	 trouvé	ma
voie,	 trouvé	 ce	 que	 je	 cherchais.	 Et	 puis	 il	 vient	 tout	 chambouler	 avec	 sa



proposition.	Déjà	Amber	a	carrément	paniqué	quand	je	lui	ai	dit	que	je	venais	en
France	pour	le	revoir,	revoir	le	band.	Pas	moyen	de	la	rassurer.	Mais	au	bout	de
cinq	jours,	je	suis	pas	plus	avancé.	J’étais	sûr	de	jamais	rejouer	dans	un	groupe.
J’avais	complètement	mis	la	musique	derrière	moi,	encore	plus	l’idée	d’en	vivre.
Par	 contre,	même	 si	 on	devient	pas	des	vedettes	 et	 qu’on	perce	 jamais,	 le	 trip
serait	super.	Ça	pourrait	être	cool	de	faire	la	tournée	des	festivals	avec	les	autres
groupes.	On	pourrait	peut-être	côtoyer	les	têtes	d’affiche	aussi.	Avant	de	devenir
un	vrai	adulte…	Et	si	Amber	me	largue,	je	vais	avoir	dit	non	à	ça	comme	un	con.
«	J’aurais	dû…	»	Mais	ça	s’applique	aussi	à	Amber,	les	«	J'aurais	dû	».	Et	si	je	la
perdais	à	cause	d’une	chimère	?	et	que	j’en	trouvais	pas	une	autre	aussi	bien	?

	
	
OK,	le	chauffeur	pense	que	c’est	là.
	
	
J’espère	 que	 ce	 gros	 nul	m’a	 déposé	 au	 bon	 endroit.	On	 a	 vu	 une	 pancarte,

mais	quand	même…
	
	
On	dirait	un	désert	avec	des	arbres.	Putain,	 j’ai	même	pas	pensé	à	demander

les	horaires	du	retour.
	
	
Merde	!	dix	minutes	que	je	marche	à	travers	les	bois.	Il	va	m’en	falloir	autant

sinon	plus	pour	retourner	à	la	route.	Je	vais	avoir	l’air	malin	si	je	veux	repartir
tout	de	suite.	Je	pourrai	toujours	faire	du	stop	si	c’est	pas	ça.

	
	
Mon	 sac	 à	 dos	 commence	 à	me	 faire	mal	 aux	 épaules,	 est-ce	 que	 je	 laisse

tomber	ou	je	continue	?	Stop	ou	encore	?	Si	on	se	fie	à	Plastic,	ça	fini	jamais	ces
questions	existentielles.	Il	est	vraiment	marrant	lui,	il	dit	des	trucs	pas	si	mal	au
travers	 de	 son	 synthétiseur	 kitsch.	 Et	 son	 pastiche	 de	 punk	 est	 assez	 bien	 fait
malgré	tout.

	
	
Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose	au	bout	de	ce	chemin,	c’est	bien	entretenu	et

bitumé,	pas	un	chemin	de	forêt	pour	un	agriculteur	quelconque.	En	tout	cas,	ils
ont	 la	 tranquillité	qu’ils	cherchent	c’est	 sûr.	 J’aurais	dû	accepter	 la	proposition
de	Maman,	elle	voulait	venir	me	reconduire,	mais	je	voulais	avoir	la	paix.
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