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1.	
Prologue

	

	

14	mars	2016,	New	York
	

	

L	 est	 resplendissante	 dans	 sa	 longue	 robe	 de	 soirée,	 dessinée	 et	 taillée	 tout
spécialement	pour	elle	par	un	grand	couturier	parisien.	Pour	l’émission	télévisée
d’aujourd’hui,	 L	 s’est	 habillée	 aux	 standards	 vestimentaires	 qu’elle	 applique
rigoureusement	depuis	le	début	de	sa	carrière	de	chanteuse.	Elle	a,	une	nouvelle
fois,	 opté	 pour	 le	 noir	 anthracite.	 Le	 tissu	 est	 pailleté	 de	 petites	 surfaces
réfléchissantes,	 ce	 qui	 fait	 resplendir	 sa	 robe	 sous	 l’effet	 de	 la	 lumière	 des
projecteurs.	 Cette	 couleur,	 un	 noir	 dense	 et	 profond,	 qu’elle	 utilise	 pour	 ses
tailleurs	 et	 ses	 robes	 fait	 toujours	 merveille.	 Elle	 vient	 frapper	 l’œil	 des
spectateurs.	Le	 contraste	 est	 saisissant	 avec	 ses	 longs	 cheveux	blonds,	 tirés	 en
arrière	 et	 maintenus	 serrés	 dans	 un	 chignon,	 placé	 à	 l’arrière	 de	 sa	 tête	 pour
l’occasion.

	

L	est	prête.	Dans	moins	de	deux	minutes,	elle	fera	son	entrée	sur	le	plateau	de
télévision.	Majestueuse	de	confiance,	elle	fera	son	apparition	dans	le	désormais
célèbre	 décor	 de	 l’émission	 hebdomadaire	 de	 divertissement	 animée	 par	Andy
Rainfall.

	

Tous	 les	 samedis	 soir,	 des	 millions	 d’Américains	 assistent	 à	 la	 messe
médiatique	orchestrée	par	«	Mister	Andy	»	depuis	plus	d’une	décennie.	La	bonne
parole	est	distribuée	par	ce	programme	savamment	positionné	entre	le	traitement
à	 chaud	de	 l’actualité	 des	 stars	 et	 le	 divertissement	grand	public.	Sur	 le	 grand
fauteuil	que	L	peut	apercevoir	des	coulisses,	un	 trône	 tapissé	de	velours	 rouge
placé	à	côté	de	celui	d’Andy	devant	une	petite	table	basse,	se	sont	succédé	des
hommes	et	des	femmes	couvrant	tout	le	spectre	de	la	scène	politique	américaine,
des	 auteurs	 coupables	 d’avoir	 donné	 vie	 à	 des	 œuvres	 polémiques,	 des



influenceurs	 de	 réseaux	 sociaux,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 des	 sportifs	 titrés	 ou
médaillés,	des	avocats	de	célébrités	mises	en	cause	dans	des	affaires	judiciaires,
voire	les	célébrités	en	personne,	et	des	icônes	du	monde	artistique	en	tournée	de
promotion.	Andy	Rainfall	a	toujours	eu	un	petit	faible	pour	les	célébrités	parce
que	ce	sont	elles	qui	font	systématiquement	le	plus	d’audience.

	

Doté	 d’un	 esprit	 particulièrement	 vif,	 l’attention	 constamment	 aux	 aguets,
Andy	 est	 le	 véritable	 chef	 d’orchestre	 de	 son	 émission	 télévisée.	 Passé	maître
dans	 l’art	 de	 l’écoute	 active,	 ses	 entretiens	 se	 caractérisent	 par	 ses	 capacités	 à
rebondir	sur	les	réponses	de	ses	interlocuteurs,	avec	précision	et	justesse.	Il	sait
se	saisir	de	toutes	les	opportunités	offertes	par	ses	invités	pour	les	mettre	à	nu	ou
en	difficulté.	Andy	a	acquis	un	savoir-faire	incomparable,	fouillant	les	tréfonds
des	faits	ou	des	âmes	selon	les	circonstances.	Impeccablement	décoiffé,	la	barbe
harmonieusement	 négligée,	 la	 chemise	 déboutonnée,	 seules,	 la	 mobilité
surnaturelle	 de	 ses	 pupilles	 et	 la	 froideur	 de	 son	 regard	 révèlent	 la	 véritable
nature	 d’Andy,	 celle	 d’un	 oiseau	 de	 proie	 déguisé	 en	 «	 meilleur	 ami	 »	 idéal.
L’animateur	est	un	redoutable	prédateur,	un	 tueur	de	sang-froid,	mais	avançant
toujours	masqué	derrière	un	sourire	caressant	et	une	discrète	insistance.	Faisant
preuve	 d’un	 certain	 tact,	 la	 voix	 teintée	 de	 prévenance	 compassionnée,	 il	 sait
emballer	ses	entretiens	avec	une	adresse	hors	norme.	Il	n’hésite	jamais	à	jouer	du
verbe	haut	ou	de	la	formule	bien	sentie,	pour	provoquer	l’émotion	de	ses	invités,
et	donc,	par	ricochet,	de	ses	téléspectateurs.	Le	public	américain	l’adore.

	

Pour	sa	part,	L	n’a	pas	grand-chose	à	redouter	d’Andy	Rainfall	ce	soir,	car	elle
a	 trois	 excellentes	 raisons	 de	 se	 trouver	 sur	 son	 plateau,	 parfaitement	 en	 ligne
avec	les	très	sévères	critères	de	sélection	de	«	Mister	Andy	».

	

L	 est	 «	 proprement	 célèbre	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 qu’Andy	 rechigne	 à	 inviter	 des
personnalités	controversées,	il	a	une	tendance	naturelle	à	courir	après	eux,	mais
il	s’attache	à	varier	les	profils	pour	le	plaisir	de	ses	téléspectateurs.	L’animateur
sait	alterner	avec	brio	des	célébrités	harassées	par	des	polémiques	scabreuses	ou
ignobles	 avec	 celles	 à	 la	 réputation	 plus	 lisse	 et	 politiquement	 correcte.	 La
personnalité	 publique	 de	 L	 est	 illuminée	 de	 ce	 genre	 de	 célébrité	 immaculée,
vierge	 de	 toute	 casserole	mal	 récurée	 traînant	 dans	 son	 sillage.	 Baignant	 dans



cette	 lumière	virginale,	 son	charisme	est	pourtant	 rehaussé	d’une	 sorte	de	halo
mystérieux,	 né	 de	 son	 passé	 inconnu,	 si	 intrigant	 pour	 ses	 fans,	 que	 les	 plus
nombreux	d’entre	eux	 se	complaisent	à	 imaginer	 sordide,	 à	 la	hauteur	du	 leur,
selon	 toute	 probabilité.	 Le	 mystère	 de	 L	 est	 un	 aimant	 à	 caméras,	 à
téléspectateurs	et	à	animateurs	de	télé	comme	Andy.

	

L	 fait	 l’actualité	 du	moment	 car	 la	 saison	 des	 récompenses	 de	 la	 profession
musicale	 bat	 son	 plein	 en	 cette	 période	 de	 l’année.	 Elle	 a	 fait	 un	 carton	 aux
British	Grammy	Awards	il	y	a	quelques	semaines	avec	cinq	nominations	et	trois
récompenses,	 dont	 la	meilleure	 chanson	 et	 la	meilleure	 artiste	 de	 l’année.	 Les
Grammy	Awards	du	nouveau	monde	se	déroulent	la	semaine	suivante,	cérémonie
pour	laquelle	L	est	la	grande	favorite.	La	proximité	de	l’évènement	justifie	en	soi
sa	présence	sur	le	plateau	d’Andy	ce	soir.

	

Enfin,	 et	 surtout,	 l’intégralité	 du	 contenu	 de	 l’émission	 a	 été	 discutée,
négociée	et	arrangée	entre	Andy	Rainfall	et	Sean	Doherty,	l’agent	de	L,	lors	de
la	 préparation	 de	 ce	 show,	 ces	 derniers	 jours.	 Très	 concrètement,	 L	 connaît	 à
l’avance	 toutes	 les	questions	qu’Andy	va	 lui	poser	dans	 la	prochaine	heure,	 et
Sean	 s’est	 personnellement	 chargé	 de	 lui	 faire	 apprendre	 par	 cœur	 toutes	 les
réponses	à	livrer	à	l’animateur.	Théoriquement	donc,	il	n’y	a	aucun	piège	tendu
sur	la	route	médiatique	de	L	à	très	court	terme.	C’est	évidemment	très	rassurant,
c’est	même	un	gage	de	sécurité	qui	permet	à	la	chanteuse	d’aborder	cet	entretien
avec	sérénité.

	

Les	 traits	 du	 visage	 décontractés	 sous	 son	 épais	 maquillage,	 le	 regard	 bleu
azur	de	L	s’attarde	vaguement	sur	son	environnement.	Il	règne	une	indescriptible
effervescence	 sur	 ce	plateau	de	 télévision	à	quelques	 instants	du	 lancement	de
l’émission	diffusée	en	direct.	Une	armée	de	techniciens	circule	fébrilement	entre
les	câbles	serpentant	sur	le	sol	et	cinq	gigantesques	caméras	quadrillent	la	zone
illuminée	par	les	rampes	de	projecteurs.

	

C’était	ce	déferlement	de	lumière	qui	avait	le	plus	marqué	L	la	première	fois
qu’elle	était	«	passée	»	à	la	télévision.	Elle	a	maintenant	trouvé	ses	repères	dans
ce	 genre	 d’ambiance	 électrique.	 On	 s’habitue	 à	 tout,	 même	 aux	 plus	 grands



excès.
	

En	réalité,	L	cherche	du	regard	la	silhouette	rassurante	de	Sean	Doherty,	parce
qu’elle	 est,	malgré	 toute	 son	 expérience,	 un	 peu	 nerveuse	 ce	 soir.	 L	 a	 tout	 de
suite	 repéré	 Andy	 Rainfall	 évidemment,	 déjà	 bien	 installé	 sur	 son	 fauteuil,
auprès	duquel	une	technicienne	effectue	un	petit	raccord	de	maquillage.	Elle	finit
par	apercevoir	son	agent	debout	dans	la	pénombre,	derrière	les	caméras	et	devant
le	 maigre	 public	 trié	 sur	 le	 volet	 par	 les	 équipes	 d’Andy.	 Il	 est	 en	 grande
discussion	avec	une	femme	d’un	certain	âge,	qui	lui	a	été	présentée	par	ses	soins
il	 y	 a	 quelques	minutes.	Directrice	 des	 programmes	 de	 l’une	 des	 plus	 grandes
chaînes	 de	 télévision	 américaine,	 grande	 concurrente	 de	 la	 chaîne	 où	 officie
Andy,	elle	est	une	 femme	de	grand	pouvoir	au	cœur	des	médias	américains.	 Il
s’agit	 de	ne	pas	 froisser	 les	 susceptibilités	d’une	 femme	 si	 puissante	dans	 leur
domaine	 d’activité,	 aussi	 Sean	 Doherty	 s’attelle	 ardemment	 à	 la	 tâche	 de	 la
séduire.	Il	semble	s’excuser	de	ne	pas	lui	avoir	accordé	cette	entrevue	exclusive
avec	L.	Il	doit	certainement	lui	promettre	que	le	prochain	entretien	sera	pour	sa
chaîne.

	

Le	 sourire	 enjôleur,	 volontiers	 hâbleur,	 Sean	 brille	 dans	 l’exercice	 de	 la
flagornerie	et	de	 la	promesse	 facile.	Originaire	des	pires	bas-fonds	 londoniens,
accent	 cockney	 à	 couper	 au	 couteau,	 il	 est	 pourtant	 délicat	 comme	 un
hippopotame,	 loquace	 comme	 une	 pie	 voleuse,	 courtois	 comme	 un	 agent	 de
prison	de	haute	sécurité,	élégant	comme	l’as	de	pique,	avare	comme	Harpagon	et
rancunier	comme	Edmond	Dantès.	Protecteur	de	son	petit	joyau	chanteur	jusqu’à
l’insupportable,	il	possède	une	incroyable	faculté	d’adaptation	à	son	auditoire	et
un	 jeu	 de	 jambes	 de	 champion	 de	 tennis.	Dans	 l’océan	 de	 tous	 ses	 défauts,	 la
plus	grande	qualité	de	Sean	est	de	savoir	reconnaître	le	talent	là	où	il	se	cache.	Il
avait	été	le	premier	à	repérer	tout	le	potentiel	artistique	de	celle	qui	ne	s’appelait
pas	 encore	 L,	 lors	 d’un	 passage	 dans	 un	 petit	 club	 de	 jazz	 d’une	 province
anglaise.	Des	coulisses,	L	accorde	ce	regard	insistant	et	amusé,	presque	attendri,
à	destination	de	son	agent.	En	beaucoup	d’aspects	de	sa	personnalité,	Sean	est
parfaitement	exécrable	mais	L	reconnaît	aisément	que,	sans	lui,	elle	ne	serait	pas
là	où	elle	en	est	aujourd’hui.

	



L	est	née	il	y	a	un	peu	plus	d’un	quart	de	siècle	près	de	Southampton,	dans	une
banlieue	 anonyme	 de	 cette	 ville	 de	 la	 côte	 sud	 de	 l’Angleterre.	 Il	 y	 avait
vraiment	peu	à	faire	dans	sa	ville	natale	et	pas	beaucoup	d’espoir	d’échapper	au
morne	de	la	médiocrité.	L	a	appris	à	jouer	de	la	guitare	et	du	piano	dès	l’enfance
plus	 pour	 tromper	 l’ennui	 et	 tuer	 les	 heures	 que	 pour	 faire	 carrière.	 Dès
l’adolescence,	 elle	 a	 commencé	 à	 créer	 ses	 propres	 compositions.	 Elle	 s’est
mariée	 très	 jeune,	 elle	 n’avait	 alors	 pas	 vingt	 ans,	 avec	 Gareth,	 un	 officier
subalterne	de	l’armée	anglaise	né	dans	la	même	banlieue	qu’elle,	et,	un	an	plus
tard,	elle	a	donné	naissance	à	un	 fils,	Taylor,	 aujourd’hui	âgé	de	huit	 ans.	Son
mari,	 envoyé	 en	 mission	 par	 monts	 et	 par	 vaux	 sur	 de	 lointains	 théâtres
d’opérations	de	l’armée	anglaise,	le	plus	souvent	dans	des	coins	désertiques	de	la
planète	où	on	s’entre-tuait	sous	une	chaleur	torride,	L	profitait	de	la	solde	de	son
mari	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 sa	 petite	 famille	 et	 arrondissait	 ses	 fins	 de
mois	 en	 chantant	 des	 standards	 de	 jazz	 et	 de	 rythm	 and	 blues	 dans	 des	 petits
clubs	miteux	de	Southampton.	C’est	dans	l’un	d’eux	que	Sean	Doherty,	passé	un
jour	par	hasard,	est,	un	jour	de	2012,	tombé	sur	elle.	Sean	a	convaincu	la	jeune
femme	 d’écumer	 les	 clubs	 plus	 huppés	 de	 la	 capitale	 en	 espérant	 se	 faire	 un
nom,	que	Sean	lui	a	rapidement	assigné.	Sur	la	scène	londonienne,	depuis	cette
rencontre	 avec	 son	 futur	 agent,	 elle	 est	 rebaptisée	 L.	 Suivant	 les	 conseils	 de
Sean,	elle	est	montée	à	Londres,	sans	franchement	en	parler	à	Gareth	et,	à	vrai
dire,	sans	réelle	ambition.

	

L	a	préparé	un	premier	album	sous	la	direction	artistique	de	Sean,	enregistré	à
peu	 de	 frais	 dans	 un	 petit	 studio	 d’une	 connaissance	 de	 l’agent.	 Sorti
discrètement	 à	 quelques	 centaines	 d’exemplaires	 dans	 les	 premiers	 mois	 de
l’année	2014,	l’album	a	obtenu	un	petit	succès	d’estime	de	la	part	des	critiques
musicaux	 mais	 a	 été	 largement	 boudé	 par	 le	 public.	 Tout	 s’est	 brusquement
accéléré,	 lorsque,	 pour	 des	 raisons	 demeurées	 obscures	 à	 son	 entendement,	 la
troisième	chanson	de	son	album,	intitulée	«	Miss	»,	a	commencé	à	tourner	avec
insistance	sur	les	radios	anglaises	au	cours	de	l’été	2014.	Le	texte	de	la	chanson
jouait	 habilement	 sur	 les	 différents	 sens	 du	 mot	 titre	 tout	 au	 long	 des	 quatre
minutes	du	morceau,	entre	mademoiselle,	coup	manqué	et	absence.	La	musique
reposait	 sur	 une	 mélodie	 simple	 et	 légèrement	 mélancolique,	 arrangée
sobrement.	 Paroles	 et	 musique	 étaient	 faciles	 à	 retenir	 et	 d’une	 redoutable
efficacité.

	



Les	 paroles	 de	 «	Miss	 »	 allaient,	 par	 la	 suite,	 être	 sujettes	 à	 de	 nombreuses
interprétations	mais	 certains	 ont	 cru	 y	 discerner	 l’histoire	 funeste	 d’une	 jeune
adolescente	 harcelée	 sur	 Internet	 et	 poussée	 au	 suicide.	Cette	 interprétation	du
texte	 de	 la	 chanson	 est	 rentrée	 en	 résonance	 avec	 une	 série	 de	 faits	 divers
survenue	en	Angleterre	pendant	le	printemps	et	l’été	2014,	ayant	coûté	la	vie	à
plusieurs	jeunes	filles.	Cette	concordance	de	phase	fortuite	entre	cette	chanson	et
l’actualité	 a	 propulsé	«	Miss	 »	 au	 sommet	 des	 charts,	 et	 son	 interprète	 sur	 le
devant	de	la	scène.	«	Miss	»	est	devenue	une	sorte	d’étendard	auquel	la	jeunesse
anglaise	 pouvait	 s’identifier.	 Le	mouvement	 d’origine	 anglaise	 a	 été	 suivi	 par
toute	 la	 jeunesse	du	monde	connecté,	du	Japon	et	de	 la	Corée	jusqu’aux	États-
Unis	en	passant	par	l’Europe	continentale,	la	dérive	du	harcèlement	virtuel	étant
une	calamité	sans	frontières.	L	est	devenue	une	superstar	en	l’espace	de	quelques
semaines,	 récompensée	 par	 le	 titre	 de	 meilleur	 espoir	 musical	 en	 fin	 d’année
2014	 et	 sa	 chanson	 «	 Miss	 »	 consacrée	 comète	 dans	 le	 monde	 de	 la	 variété
musicale,	avec	le	prix	de	la	meilleure	chanson	de	l’année,	décerné	par	le	public.
«	Miss	 »	 n’était	 pourtant	 rien	 en	 comparaison	 des	 séismes	 engendrés	 par	 les
succès	 de	 deux	 autres	 tubes	 intercontinentaux,	 «	 Just	 like	 you	 told	 me	 »	 et
«	Dead	or	alive	»,	 issus	du	même	premier	album,	qui	ont	animé	les	platines	et
les	sites	de	téléchargement	tout	au	long	de	l’année	2015.	Le	premier	de	ces	tubes
évoquait	 les	 forces	mystérieuses	 de	 la	 destinée	 et	 le	 second	 les	 souffrances	de
l’absence	d’un	être	aimé.	Avec	ces	trois	tubes	enchaînés	en	l’espace	d’un	an,	L	a
terminé	de	convaincre	les	plus	sceptiques	sur	ses	réels	talents	de	compositrice	et
d’interprète.	Affirmant	sa	propre	identité	musicale	en	trois	chansons	construites
sur	le	même	moule,	une	mélodie	simple	et	efficace,	sa	voix	reconnaissable	entre
toutes	et	des	paroles	suffisamment	elliptiques	pour	 intriguer	des	personnes	 très
différentes,	mais	suffisamment	précises	pour	leur	permettre	de	s’y	projeter	et	de
s’y	attacher,	L	a	atteint	la	consécration	à	une	vitesse	supersonique,	ponctuée	par
une	 avalanche	 de	 récompenses	 accordées	 par	 ses	 pairs	 en	 Angleterre	 il	 y	 a
quelques	semaines.

	

Tout	porte	à	croire	qu’il	en	sera	de	même	aux	États-Unis	dans	quelques	jours.
Tous	les	indicateurs	sont	au	vert	pour	l’artiste	et	il	n’y	a	que	peu	de	place	laissée
au	suspense.	L	va	rafler	les	principales	récompenses	lors	de	la	soirée	de	remise
prévue	la	semaine	suivante.

	



L’émission	 en	 direct	 de	 Mister	 Andy	 vient	 de	 commencer.	 L	 serre
inconsciemment	 les	 poings	 pour	 s’offrir	 un	 petit	 surplus	 d’assurance.	 Alors
qu’Andy	Rainfall	effectue	son	lancement	en	débitant	le	curriculum	vitae	de	son
invitée,	les	yeux	plantés	sur	le	prompteur	placé	juste	en	dessous	de	la	caméra,	un
sourire	 aguicheur	 et	 satisfait	 aux	 lèvres,	 le	 dernier	 regard	 de	 L,	 juste	 avant	 la
bataille,	se	dirige	vers	Sean,	toujours	à	la	même	place	mais	seul	désormais,	qui,
le	 pouce	 levé,	 lui	 signale	 toute	 la	 confiance	 qu’il	 porte	 en	 elle.	 Sous	 les
applaudissements	 du	 petit	 public	 privilégié	 de	 l’émission,	 L	 sort	 de	 l’ombre,
s’avance	 dans	 le	 champ	 large	 d’une	 des	 caméras	 qui	 couvre	 l’intégralité	 du
décor,	et	prend	place	sur	le	fauteuil	invité	du	talk-show.	Toute	sa	nervosité	s’est
volatilisée	 en	 accomplissant	 ces	 quelques	 pas.	 Elle	 se	 saisit	 sans	 aucune
hésitation	de	la	main	tendue	par	Andy	et	répond	à	ce	sourire	de	bienvenue	par	un
sourire,	 tout	 aussi	 ambiguë	 que	 celui	 de	 l’animateur.	 La	 représentation	 peut
maintenant	commencer.

	

L’émission	d’Andy	se	décompose	en	trois	parties	égales	de	durée,	chacune	d’à
peu	 près	 un	 quart	 d’heure	 entrecoupée	 de	 deux	 longues	 séances	 de	 réclames
publicitaires.

	

La	 première	 partie	 de	 l’entretien	 avec	 L	 s’est	 déroulée	 sans	 accroc	 et	 sans
surprise,	 celle-ci	 étant	 habituellement	 très	 consensuelle.	 Andy	 a	 balayé
l’actualité	 de	 l’artiste	 avec	 elle,	 et	 l’a	 fait	 réagir	 sur	 les	 récompenses	 reçues
récemment	 sur	 ses	 terres	 natales.	 Puis,	 très	 naturellement,	 l’actualité
internationale	 n’étant	 pas	 d’un	 intérêt	majeur	 pour	 le	 téléspectateur	 américain,
Andy	en	est	venu	à	la	cérémonie	américaine	des	Grammy	Awards	de	la	semaine
suivante,	pour	laquelle	son	public	accorde	nettement	plus	de	crédit,	à	défaut	de
sens.

	

À	la	grande	satisfaction	de	Sean	Doherty,	placé	hors-champ	des	caméras,	 sa
petite	protégée	s’est	remarquablement	tirée	de	cette	partie	de	l’entretien,	faisant
preuve	 à	 la	 fois	d’humilité	 et	 d’assurance	devant	 le	programme	qui	 l’attend	 la
semaine	suivante.	L’agent	a	émis	un	ouf	de	 soulagement	 lorsque	 l’animateur	a
prononcé	sa	traditionnelle	phrase	de	coupure	pub,	les	yeux	fixés	sur	la	caméra,
gérant	le	plan	serré	sur	son	visage.
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