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Victor	fixait	cette	lumière	blanche,	pure,	incandescente.	Elle	se	réfléchissait	au
tréfonds	 de	 son	 âme,	 éblouissait	 son	 cerveau	 bientôt	 vide,	 envahissait	 son
agonie.

«	Je	n’ai	pas	peur	de	mourir,	j’ai	peur	de	ne	plus	vivre	».

Ça	y	est,	la	raison	est	morte,	mais	l’amour	respire	encore	:

«	Mon	Dieu	!	Accordez-moi	quelques	semaines,	quelques	heures	au	moins…
mes	enfants,	mes	petits-enfants,	ma	femme…	je	 les	entends	pleurer	 là,	dans	 la
chambre,	s’il	vous	plait…	encore	un	peu	de	temps	auprès	d’eux…	»
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Dans	l’aube	naissante	moirée	d’orange	et	de	bleu,	un	stuka	vrombissait	dans	le
ciel,	un	pinson	s’essoufflait,	accroché	aux	branches	du	pommier	devant	la	ferme.
Dans	la	chambre	rose	poudrée,	sur	son	grand	lit	bateau,	le	vieux	tremblait	sous	le
drap	brodé.	Était-ce	la	fièvre,	la	chaleur	de	l’été,	l’angoisse	peut-être,	l’angoisse
d’être	encore	là	?	Des	perles	de	sueurs	dégoulinaient	de	ses	tempes,	pourtant	la
lumière	de	Dieu	lui	avait	tendu	la	main	dans	la	nuit.

Marguerite	 s’approcha	 du	 lit	 et	 caressa	 les	 cheveux	 blancs	 de	 son	 homme.
Marie-Madeleine	était	à	genoux	au	pied	du	lit	et	ses	deux	sœurs,	têtes	baissées,
mains	croisées,	restaient	debout	au	fond	de	la	chambre.	Seul,	Louis,	le	petit-fils
du	mourant,	se	permettait	une	posture	négligée,	ses	bras	derrière	le	dos	appuyé
contre	 le	 mur,	 les	 jambes	 tendues	 en	 avant,	 comme	 une	 envie	 de	 s’assoupir.
Marguerite	se	tourna	vers	ses	enfants	et	son	petit-fils	:

—	Faut	aller	vous	r’poser,	c’est	pas	pour	tout	d’suite.

Trop	 content	 de	 l’ordre	 bienvenu,	 Louis	 s’éclipsa	 le	 premier.	 Germaine	 et
Jeanne	suivirent,	heureuses	d’aller	dormir	un	peu.	Seule	Marie-Madeleine	resta	à
genoux,	 une	 cornette	 auréolant	 son	 visage	 de	 religieuse	 comme	 un	 avion	 de
papier	posé	sur	sa	tête.

—	Va	donc	te	coucher	mère,	je	veille	le	papa.	Je	t’appelle	si	ça	va	pas.

De	 son	 pas	 nonchalant,	 la	 vieille	 Marguerite,	 grise	 et	 maigre	 comme	 une
ablette,	 quitta	 à	 son	 tour	 la	 chambre	 enveloppée	 d’une	 odeur	 d’huile	 grasse.
L’extrême-onction	avait	été	donnée	par	monsieur	le	Curé	de	Levier	dans	la	nuit,
la	messe	était	dite.

	

Sur	 les	 coups	 de	 midi,	 Jeanne	 entra	 dans	 la	 pièce	 sombre	 aux	 volets	 clos,
comme	 pour	 veiller	 un	mort	 qui	 n’était	 pas	mort.	 Elle	 s’approcha	 de	 sa	 sœur
Marie-Madeleine	à	genoux	au	pied	du	lit.

—	Va	dormir	un	peu,	Madeleine,	je	te	remplace.	Voilà	bientôt	deux	jours	que



tu	pries	dans	cette	chambre.

La	 sœur	 ainée	 quitta	 la	 pièce	 tout	 en	 marmonnant	 son	 désaccord.	 Jeanne
s’assit	sur	une	chaise	à	côté	du	lit.	Elle	prit	la	main	de	son	père	dans	la	sienne.
Elle	 regardait	 les	paupières	closes	du	vieux,	veillait	 son	coma.	Huit	 jours	qu’il
n’en	 finissait	 pas	 de	 mourir	 avec	 une	 respiration	 qui	 se	 posait,	 s’élançait,
s’arrêtait	puis	repartait,	des	ronflements,	gargouillements,	raclements	sortis	de	la
poitrine,	du	ventre,	du	nez,	on	aurait	dit	une	symphonie	sombre	où	tout	le	corps
participait,	 tellement	 l’homme	 frissonnait,	 grimaçait,	 une	 litanie	 tantôt
crescendo,	 tantôt	grave	et	 creuse,	puis	de	 longs	 silences	 simulant	 la	mort	dans
cette	 pièce	 aux	 couleurs	 du	 purgatoire.	 Alors	 Jeanne	 essaya	 de	 prier,	 comme
pour	imiter	Sœur	Marie-Madeleine	:	«	Mon	Dieu,	faites	que	le	papa	parte	sans
souffrir.	Acceptez-le	 dans	 votre	 royaume	 où	 le	 paradis	 l’attend,	 il	 le	mérite	 et
vous	le	savez.	Il	vous	a	toujours	aimé,	n’a	jamais	manqué	la	messe	et	fut	votre
fidèle	serviteur.	Vous	lui	avez	offert	de	porter	sa	croix	lorsqu’il	a	perdu	son	fils
Henri	dans	 les	 tranchées	de	 la	Meuse.	 Il	a	profité	d’une	vie	 saine	au	grand	air
dans	le	travail	des	champs.	Il	a	éduqué	ses	enfants	dans	le	respect	de	la	religion.
Il	nous	a	aimés,	a	chéri	sa	femme,	ses	amis,	ses	vaches	et	ses	chiens,	ses	forêts,
sa	grange	et	sa	chapelle.	Ayez	pitié	de	lui	».

Une	larme	coulait	encore	sur	sa	joue	lorsqu’elle	surprit	son	père	soulevant	une
paupière,	puis	l’autre.	Elle	lâcha	brusquement	la	main	de	Victor,	la	crainte	peut-
être	qu’il	 l’appelle	d’un	clin	d’œil	pour	 l’accompagner	dans	 l’au-delà.	Le	papa
montrait	des	yeux	apaisés,	regardait	le	plafond	puis	il	tourna	la	tête	vers	sa	fille.

—	Jeanne…	balbutia-t-il.

—	Oh	père	!	Tu	vas	mieux…	on	dirait.

Il	 ne	 répondit	 rien,	 referma	 les	 yeux	 dans	 un	 demi-sourire.	 Il	 s’endormit	 à
nouveau,	mais	 ce	 n’était	 plus	 le	 sommeil	 sombre	 et	 grimaçant.	La	 respiration,
longue	 et	 calme,	 rassura	 Jeanne.	 Depuis	 huit	 jours,	 cette	 chambre	 exhalait	 un
parfum	de	buis,	de	fleurs	obscures,	d’encens,	de	cierges	et	d’huiles	religieuses.
Jeanne	se	leva	brusquement	et	vida	la	pièce	de	tous	ces	horribles	présages,	ouvrit
la	fenêtre	et	les	volets,	laissant	courir	les	premières	lumières	de	cette	journée	de
juin	 dans	 la	 chambre	 du	 vieux.	 Elle	 accrochait	 le	 deuxième	 battant	 au	 mur
lorsque	sa	mère	entra	dans	la	chambre.

—	Mais	qu’est-ce	tu	fais,	Jeanne	?	Vingt	Diou,	faut	laisser	la	pièce	dans	l’noir
quand	l’homme	s’en	va	mourir.



—	Mais	m’man,	le	papa	va	mieux,	regarde	!

—	C’est	normal,	z’ont	toujours	un	sursaut	de	vie	avant	de	trépasser.

—	Je	suis	sûre	que	le	papa	préfère	la	lumière	pour	ses	derniers	jours,	il	aura
bien	l’temps	d’être	dans	le	noir.

Marguerite	haussa	les	épaules	et	vint	s’assoir	près	du	lit	:

—	Tu	changeras	pas	ma	pauvre	gamine,	t’es	pas	comme	les	autres.

	

Jeanne	 respirait	 le	 raffinement	 envié	 aux	 gens	 de	 la	 ville.	 Elle	 tricotait	 ses
pulls,	 cousait	 ses	 robes	 qu’elle	 voulait	 élégantes,	 surveillait	 son	 maquillage
devant	l’armoire	à	glace.	Cependant	ça	sentait	la	bouse	de	vache	dans	toutes	les
pièces	 de	 cette	 ferme	 isolée,	 alors	 Jeanne	 se	 permettait	 une	 allure	 négligée
lorsqu’elle	mettait	 le	nez	dehors.	Et	elle	mettait	souvent	 le	nez	dehors,	car	elle
aimait	la	nature,	le	jardin,	alors	elle	portait	de	trop	grosses	bottes	et	une	blouse
sale	sur	le	dos.	Cette	femme	déroutante	aimait	 tout	à	la	fois	la	délicatesse	et	 le
rustique.

Elle	 sortit	 dans	 le	 pré	 devant	 la	 grange	 pour	 cueillir	 coquelicots,	 jasmins	 et
campanules.	Flânant	dans	le	champ,	elle	souleva	la	tête.	Pas	un	seul	nuage.	Elle
imagina	le	papa	dans	ce	ciel	azur,	loin	vers	Dieu,	Jésus,	la	Vierge	Marie	et	tous
ses	parents	défunts.	En	passant	devant	la	fenêtre	de	son	père,	elle	remarqua	les
volets	fermés.

Jeanne	s’engouffra	dans	la	chambre	les	bras	encombrés	de	fleurs	des	champs
et	prit	le	temps	de	tout	disposer	dans	un	vase	qu’elle	emplit	d’eau.	Elle	retourna
à	la	fenêtre	pour	ouvrir	les	volets	sans	plus	s’occuper	des	désirs	de	la	mère.

—	C’est	pour	donner	de	la	lumière	aux	fleurs,	m’man.

Marguerite	haussa	les	épaules	sans	même	se	retourner.	Victor	venait	d’ouvrir
les	yeux.

—	Comment	tu	t’sens	?	interrogea	sa	femme.

Victor	la	fixa	sans	rien	dire.

—	Ben	oui,	tu	peux	pas	causer.	C’est	l’bon	Dieu	qui	t’rappelle.	Faut	pas	t’en
faire,	l’curé	t’a	dit	qu’t’irais	au	paradis.



Par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 le	 vent	 chaud	 de	 l’été	 caressait	 le	 dos	 de	 Jeanne
appuyée	contre	le	chambranle.

—	Si,	il	peut	causer,	il	m’a	appelée	par	mon	prénom	tout	à	l’heure.

—	C’est	normal,	t’étais	sa	préférée.

	

C’est	vrai	que	des	trois	filles	et	des	deux	garçons,	Jeanne	était	la	chouchoute
de	Victor.	 L’avant-dernière	 de	 la	 famille,	 élevée	 dans	 la	 religion	 catholique	 et
astreinte	 à	une	éducation	paysanne	 rigoureuse,	ne	 ressemblait	 pas	 à	 ses	 sœurs.
Rebelle	 à	 la	 sévérité	 de	 la	 religion,	 elle	 se	 risquait	 à	 de	 petits	 écarts	 parmi	 la
société	campagnarde	des	plateaux	franc-comtois.	Aujourd’hui,	à	l’âge	de	trente-
six	 ans,	 elle	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	montrer	 deux	 boucles	 d’oreilles	 plus	 larges
qu’il	 était	 autorisé	 et	 porter	 des	 jupes	 où	 l’étoffe	 commençait	 à	 rétrécir
dangereusement.	Parfois,	elle	 se	permettait	d’arriver	en	 retard	à	 la	messe	et	de
s’installer	à	droite	de	la	grande	nef,	un	domaine	réservé	aux	hommes.	Et	le	père
acceptait	tout	cela	avec	bienveillance.

Si,	une	fois,	une	seule	fois,	Victor	laissa	éclater	sa	colère.	Jeanne	avait	vingt-
quatre	ans	lorsqu’elle	tomba	enceinte	sans	père	connu	et	accoucha	d’un	joli	bébé
l’année	 suivante.	Elle	 l’appela	Angèle,	 comme	 sa	grand-mère.	Mais	de	 choisir
malicieusement	le	prénom	de	sa	mère	à	lui	pour	son	bébé,	cela	n’avait	pas	apaisé
la	 fureur	 de	Victor.	Comme	 il	 vivait	 avec	 sa	 famille	 dans	 l’annexe	 derrière	 le
château,	 son	employeur	 le	 comte	de	Maillot	 trouva	une	 solution	pour	 éviter	 le
scandale	dans	son	domaine.	Il	avait	profité	de	l’âge	avancé	de	Victor,	soixante-
huit	 ans,	 pour	 lui	 proposer	 de	 quitter	 sa	 place	 de	 garde	 particulier.	 En
contrepartie	il	lui	laissait	la	ferme	de	l’Hermitage	à	moins	de	trois	kilomètres	de
là.	 Victor	 pourrait	 ainsi	 passer	 ses	 vieux	 jours	 en	 aidant	 sa	 fille.	 En	 effet
Germaine	 avait	 repris	 l’exploitation	 avec	 son	mari	Antonio	 Sacrifi.	De	 quitter
cette	place	de	garde	particulier	qu’il	avait	tant	aimé,	ce	fut	pour	Victor	la	double
peine.	Il	se	consola	cependant	en	apprenant	que	sa	succession	était	assurée.	En
effet,	son	fils	cadet	Joseph	reprenait	la	casquette	de	garde	particulier	du	château.

L’après-midi	s’éternisait	pour	les	deux	femmes,	assises	maintenant	côte	à	côte
près	du	 lit.	La	 fille	 ainée,	 sœur	Marie-Madeleine,	 entra	 à	 son	 tour	pour	veiller
l’agonisant	qui	n’agonisait	plus.	Un	stuka	frôla	la	toiture	de	la	ferme.

—	Mais	c’est	quoi	cet	avion,	c’est	pas	la	guerre	quand	même	?



Les	 trois	 femmes	 se	 regardèrent,	 presque	 apeurées	 de	 voir	 Victor	 dans	 une
telle	forme.	Non	seulement	il	était	sorti	de	son	coma,	mais	il	parlait,	développait
des	 phrases	 cohérentes	 et	 pleines	 de	 bon	 sens.	 Fallait-il	 lui	 répondre,	 et	 lui
répondre	quoi	?

	

	

*****

	

	

	

Assise	 sur	 le	 siège	 métallique	 de	 la	 faneuse	 qui	 secouait	 violemment	 ses
grosses	fesses,	Germaine	tenait	fermement	les	brides	du	robuste	cheval	comtois.
Le	 parfum	 du	 foin	 sec	 embaumait	 le	 pré	 aux	 alentours	 de	 la	 ferme.	 Le	 vent
chaud	du	sud	se	 leva.	 Il	 faudra	andainer	 le	 foin	dans	 l’après-midi	et	 le	charger
sur	les	charrettes	avant	la	nuit,	se	dit	Germaine,	craignant	l’orage	du	soir.	Pour
l’heure,	la	fille	de	Victor	laissa	faire	le	cheval.

—	Oh…	hue…	oh	!	et	les	lanières	claquaient.

Germaine	 rêvait	 devant	 ces	 paysages	 de	 montagne.	 Cette	 combe	 longue	 et
étroite	laissait,	sur	ses	côtés,	des	monts	où	poussaient	foyards	et	charmes.	Sur	les
hauteurs	trônaient	les	majestueux	sapins.

Le	cheval	avançait	de	son	pas	nonchalant,	secouant	la	tête	pour	repousser	les
mouches	 et	 les	 taons.	 Germaine,	 affublée	 de	 son	 éternel	 grand	 tablier	 sans
manches	 noir	 et	 blanc,	 dandinait	 sur	 son	 siège	 à	 ressort.	 Les	 brindilles
s’envolaient	dans	son	dos	en	tourbillons	dorés	sous	le	soleil	de	midi.	Germaine
voyait	 la	 ferme	au	 loin	dans	 la	combe	qui	s’approchait	à	 la	cadence	du	pas	du
cheval.	 Elle	 se	 questionnait	 sur	 le	 surprenant	 rétablissement	 de	 son	 père.	 Elle
l’imaginait	 derrière	 ses	 gros	murs	 de	 pierre,	 assis	 sur	 son	 lit	 à	 bavarder	 avec
Marie-Madeleine	ou	Jeanne,	à	 interroger	Louis	ou	Marcel.	Germaine	avait	mis
au	 monde	 quatre	 garçons,	 dont	 les	 trois	 premiers,	 Georges,	 Louis	 et	 Marcel
donnaient	le	coup	de	main	à	la	ferme.	Il	le	fallait	bien,	son	mari	Antonio	Sacrifi,
après	une	violente	dispute,	avait	quitté	le	foyer	en	1931	pour	repartir	dans	l’Italie
fasciste	d’où	il	venait.	Quant	au	quatrième	de	ses	enfants,	Pierrot	le	garnement,	il
préférait	flâner	dans	les	bois,	taquiner	les	animaux	sauvages,	détruire	les	nids	de



fourmis,	 écraser	 les	 araignées,	 chasser	 les	 papillons	 ou	 arracher	 les	 ailes	 des
mouches.	 En	 ces	 premières	 semaines	 de	 l’occupation	 nazie,	 fallait-il	 tout
expliquer	à	Victor	?	N’était-il	pas	préférable	de	le	laisser	mourir	avec	ses	espoirs
de	victoire	de	l’armée	française	?	Mais	il	se	rétablissait	de	jour	en	jour	et	il	était
compliqué	 de	 le	 laisser	 dans	 l’ignorance.	 Cependant	 ses	 violentes	 brulures
d’estomac	montraient	que	son	cancer	était	toujours	présent.	C’est	vrai	qu’il	avait
retrouvé	un	esprit	vif,	mais	l’appareil	digestif	acceptait	toujours	mal	les	bonnes
soupes	de	Marguerite	et	la	liste	de	médicaments	du	Docteur	de	Levier.

	

Au	 repas	 de	midi,	 presque	 toute	 la	maisonnée	 se	 réunit	 autour	 de	 la	 grande
table	 de	 la	 grande	 cuisine.	 Seul	Victor	 resta	 au	 lit,	 et	Georges,	 le	 petit-fils	 de
vingt	ans,	gardait	les	vaches	au	fond	de	la	combe.	La	porte	d’entrée	et	la	fenêtre
restaient	 ouvertes	 pour	 laisser	 passer	 un	 courant	 d’air	 bienvenu.	 Grand-mère
Marguerite	se	 leva	pour	porter	une	assiette	de	pommes	de	 terre	à	son	mari	qui
profitait	ainsi	de	son	premier	vrai	repas	depuis	longtemps.

Germaine,	assise	en	bout	de	table	à	la	place	de	son	père,	retira	les	brins	de	foin
qui	 s’accrochaient	 à	 ses	 épaules.	 Les	 patates	 furent	 vite	 avalées,	 car	 il	 fallait
s’empiffrer	 des	 premières	 fraises	 du	 jardin	 que	 Jeanne	 avait	 cueillies	 dans	 la
matinée.	Marie-Madeleine,	 l’ainée,	 avait	 le	 droit	 de	 trôner	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
table,	 sa	 cornette	 posée	 sur	 le	 coin	 du	 meuble.	 Louis,	 le	 premier	 des	 fils	 de
Germaine,	 récemment	 démobilisé	 depuis	 l’armistice,	 souriait	 en	 écoutant	 les
plaisanteries	de	 son	 jeune	 frère	Marcel.	Ce	dernier	 se	permettait	de	charrier	 la
cousine	 de	 douze	 ans,	 Angèle	 si	 jolie,	 assise	 en	 face	 de	 lui.	 Cette	 enfant
imprévue,	 cette	 fleur	qui	 s’épanouissait	 lentement,	 si	 tendre	et	 si	merveilleuse,
demanda	à	sortir	de	table	pour	rejoindre	son	grand-père	malade.

Victor	se	tenait	assis	sur	le	bord	du	lit,	son	assiette	chaude	sur	ses	cuisses.

—	Entre,	ma	petite.

Angèle	approcha	timidement	en	penchant	légèrement	la	tête,	laissant	onduler
sa	longue	chevelure	blonde	sur	son	épaule.	Ses	yeux	bleus	souriaient	à	Victor.

—	Vous	voulez	des	fraises	grand-père	avant	que	Marcel	ne	mange	tout	?

Il	lui	tendit	son	assiette	vide.

—	Pose	ça	sur	la	commode,	j’ai	fini	de	manger,	pis	j’ai	mal	au	ventre.
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