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Chapitre 1

Martin, Paris 1973 Le métro fit une embardée en s’engageant dans un virage
et je cherchai désespérément une poignée a laquelle m’agripper mais le mat
central était déja occupé par deux filles ; elles s’esclafferent et je crus qu’elles se
foutaient de ma gueule, puis je les reconnus : elles étaient de mon année, deux
belles nanas que j’avais remarquées en amphi. La grande avait beaucoup
d’allure ; de I’autre, je remarquai qu’elle se tenait les épaules rentrées, avant de
faire le constat qu’elle était sacrément jolie ; résigné, je me mis a regarder défiler
les grosses lettres blanches peintes sur les murs du tunnel du métro, préférant
continuer a somnoler pour éviter de penser qu’il n’y avait rien a attendre de la
journée. « Entreprendre, c’est courir le risque d’échouer ! » Cette vérité, j’en
avais fait ma boussole depuis si longtemps, qu’a vingt-deux ans, je m’en serais
aisément accommodé, s’il n’y avait les filles ! La drague, je la pratiquais comme
une activité distrayante et sans enjeu, sachant que j’avais tacitement admis que
I’important était de participer et qu’a la fin de la partie, chacun se séparait bon
ami, en se faisant quelquefois une bise sur la joue. A la longue, mes résultats
universitaires s’en ressentaient et je n’avais nulle envie de chanter le matin
I’Hymne a la joie.

Elles descendirent comme moi a la station suivante, ou 1’on changeait de
ligne, et se mirent a courir pour ne pas rater la rame de métro qui arrivait. Je leur
emboitai le pas jusqu’a la fac, en maintenant une distance raisonnable derriere
elles.

A la sortie du premier cours, j’errais dans la cour de la fac au milieu de
’agitation, avec ses bousculades et son vacarme habituels. Je tentais de trouver
mon copain Pierre quand j’apercus I'une des deux filles du métro, celle a la si
jolie téte. Tout de suite, je fus frappé de la voir si épanouie : son long manteau
marron en cuir retourné, elle en avait négligemment déboutonné le haut et
discutait avec un garcon. « Ces deux-la fricotent ensemble » entendis-je et je
sortis de ma contemplation : c’était Josette accompagnée de Pierre, qui désignait
du menton la fille du métro.

« Fricote ? Fricote ? Ils flirtent ensemble, tu veux dire ? demanda Pierre.

— Parait-il, ils révisent le prochain examen, mais toujours a deux et sans
témoin. Je me demande quel genre de questions ils doivent se poser pour se



retrouver tous les jours ensemble. En tout cas, ¢ca ne la géne pas que Patrick soit
marié, expliqua Josette. C’est le coté donneur de lecon de Francoise qui
m’agace » ajouta-t-elle et, de ce moment la fille du métro devint pour moi
Francoise. Son petit sourire exhalait une douceur infinie, si éloignée de ce qu’en
disait Josette. Je sentais chez elle une timidité apte a nous rapprocher. La voix de
Josette devint si gringcante qu’elle me forca a sortir de mes pensées et a constater
combien était vive sa rage de se voir 1’objet de dérision de la part de « Frangoise
et la pimbéche de Marie » ; sans doute, Marie était-elle cette grande fille du
métro, mais toute mon attention se portait sur celui qui avait la chance
d’approcher d’aussi pres Francoise et, si je ne lui trouvais rien de particulier pour
un homme marié, il incarnait d’un coup un sérieux obstacle, maintenant que
j’avais la conviction d’avoir rencontré la jeune fille qui quelque part m’attendait.

Apres notre rencontre dans le métro, s’étaient écoulées quelques semaines qui
m’avaient paru durer des mois ; Francoise, je pensais a elle chaque jour et
j’enviais ’aisance de Pierre a s’intégrer a la bande qui gravitait autour d’elle et
de Marie. Ce soir, je dinais dans le deux-pieces qu’il avait en location ; depuis la
kitchenette attenante au séjour, il s’appliquait a jouer le maitre de maison
accompli, expliquant sur le ton de la dérision qu’il allait préparer la vraie recette
du risotto, celle que lui avaient apprise, dit-il avec un sourire entendu, deux
éleves institutrices lors de son voyage a Venise. Personne n’ignorait son
orientation sexuelle et les sous-entendus qu’il laissait planer déclencherent
I’hilarité d’une assistance que 1’absence de Francoise me rendait peu digne
d’intérét. J’étais plaqué contre un gus qui se révéla ne pas étre étudiant. A part
Josette, tous les autres étaient des sortes de Hippies tres politisés. Ils clamaient
leur détestation de la société. Un type beaucoup plus vieux attirait ma sympathie.
Il parlait avec mesure et surtout était loin de se prendre au sérieux.

Je laissai les Hippies se disputer entre eux et rejoignis Pierre qui cuisinait
tranquillement ; pour mettre de 1’ambiance, les autres n’avaient pas besoin de lui
et avaient méme réussi a convaincre Josette de la justesse de leurs arguments. On
entendait celle-ci vociférer qu’elle-aussi était favorable a la révolution. Pierre
faisait revenir des oignons dans un mélange d’huile d’olive et de beurre.
« Voila ! Les oignons sont juste comme il faut, translucides ! » déclara-t-il d’un
air satisfait. Il versa dans la cocotte un bol de riz, remua, avant de presser 1’ail.

Apparemment, 1’apreté des discussions révolutionnaires ne convenait plus a



Josette et elle vint nous rejoindre, observant en silence Pierre tout a son affaire.
« Passe-moi le verre de vin blanc, s’il te plait ! » lui demanda-t-il. Il énuméra les
différentes opérations pour réussir le plat selon la recette italienne ; une fois le
vin évaporé, il rajouta le bouillon en plusieurs fois, jusqu’a mettre la touche
finale avec le parmesan. Le feu arrété, il montra la cocotte a Josette, expliquant
sur un ton ou comme souvent chez lui, percait une certaine dérision : « Ca parait
un peu trop mouillé, mais c’est prét a étre dégusté maintenant ! »

Le calme se fit dans le séjour quand les Hippies déguerpirent... sans Josette.
Pierre revint avec des mugs de tisane et s’installa alors un bienfaisant silence.
Sans doute, Josette trouva-t-elle ce moment propice pour nous parler d’une
crasse que venait de lui faire Francoise, sans omettre une fois de plus de la traiter
d’imbécile. Pierre déclara que Francoise était une gentille fille, ce dont Josette
n’avait cure : elle se mit a raconter qu’un soir, Jules, 1’assistant de droit pénal
avait invité plusieurs étudiants a diner chez lui. Il y avait des garcons et des
filles, dont Josette et Francoise ; « mais, sans Marie ! » tint-elle a préciser.
Francoise n’aurait pas supporté que 1’assistant se montre prévenant avec Josette,
qu’il avait installée a sa droite, et n’avait cessé de faire des plaisanteries
désagréables. Quand Josette avait aidé a servir, Francoise s’était permis de
suggérer que Josette se prenait pour la maitresse de maison, une allusion bien
lourde au fait que la femme de 1’assistant était partie en vacances avec les
enfants.

Que quelqu’un efit voulu s’opposer au légitime désir de Josette de passer la
nuit avec 1’assistant enflammait sa colere : que Francoise elit proposé a plusieurs
reprises a celle-ci de profiter de la voiture de Joél pour se faire raccompagner
relevait d’une intention manifestement maligne. Au fur et a mesure que Josette
racontait, elle était gagnée par 1’indignation : « C’est bien gentil de faire la
morale aux autres, encore faut-il savoir se montrer soi-méme respectable ! »

Allongé dans mon lit, je tirai les lecons de ce que je venais d’apprendre : le
mystere autour de Francoise la rendait d’autant plus désirable a mes yeux.



Chapitre 2

Ce matin, a peine mis-je le pied en dehors de ma chambre que je me demandai
si Francoise me trouverait un jour a son gofiit, malgré les efforts que j’avais
déployés pour lui présenter le meilleur aspect de ma personne. On peut dire
qu’elle était directement responsable de ma révolte contre les accoutrements que
m’achetait ma mere, non pas des articles en solde, mais des fins de séries
bradées. Si bien que je flottais dans ses pantalons et ses vestes qui me faisaient
ressembler a un épouvantail. L’assortiment des couleurs auquel ma mere était si
sensible pour sa propre personne importait moins que son prix ; ces laissés pour
compte étaient souvent beiges ou verts, ce qui s’accordait remarquablement a
mon teint terreux.

A midi, au café prés de la fac de droit, je slalomais entre les jambes des
étudiants négligemment étendues autour de la table en terrasse et m’assis a
distance de Francoise. J’abaissai mon regard sur ma chemise en voile qu’avec
mon ami Dominique inscrit aux Beaux-Arts j’étais allé acheter au Quartier latin,
soudain pris de la peur qu’elle ne soit trop criarde ; je me mis a regretter de lui
avoir fait confiance en constatant que mon pantalon était trop large aux cuisses.

J’observai Francoise de trois-quarts, assise a coté de Marie, avec qui elle
semblait inséparable. La blancheur de son visage faisait apparaitre noir son
chignon et je regrettai celle que je continuais a appeler la fille du métro, ses
cheveux courts et son air juvénile qui curieusement me rassurait.

« Vous avez lu le dernier livre de Labrousse ? lanca Pierre d’une voix
claironnante.

— La politique, on s’en fout, répondit Marie.

— Ce n’est pas de la politique. Les inégalités sociales, ¢ca nous concerne tous.
Dans nos sociétés capitalistes, il faut faire le distinguo entre capital et revenus...
Je vois que je vous emmerde.

— Non, pas du tout, Pierre ! » intervint Frangoise.

Il me fallait a tout prix tenter ma chance ! J’avais I’impression de contempler
le vide d’un précipice, ne percevant autour de moi que des lumiéres et des sons



brouillés et, je sautai, poussé par le désir de me distinguer : « On devrait toujours
en revenir a ce qui s’est passé dans 1’Antiquité grecque et égyptienne. » J’étais
lancé, je n’avais plus peur et j’entendis une voix qui ne m’appartenait pas : « Il
faut se souvenir de la crise sociale a Athenes au VIeme siecle, bien avant
Péricles et la démocratie. Une secheresse terrible avait contraint les petits
paysans a des préts usuraires aupres des grands propriétaires terriens ; la guerre
civile menacait et on avait choisi Solon comme arbitre pour mettre en place des
réformes acceptables par les deux parties. » Pierre dut se rendre compte combien
une conférence en ces lieux risquait de faire sourire a mes dépens et, saisissant le
bon moment, il recourut a cette ironie précieuse qu’il savait manier a 1’instar des
courtisans des siecles passés : « Dis donc, Frangoise ! On a appris que tu étais
tres méchante avec Josette. » Je gardai pour moi les enseignements que Solon
avait tirés de son voyage en Egypte aupres des prétres d’ Amon.

— Ah, ce n’est pas du tout ca ! s’exclama Francoise, comprenant a quoi il
faisait allusion.

Elle entreprit de raconter sa version de 1’affaire qui avait causé tant de souci a
Josette :

— J’ai juste voulu I’aider et lui éviter de tomber dans le panneau.
— Elle avait peut-étre envie de tomber dans le panneau, suggéra Pierre.

— Je n’ai jamais rien eu contre Josette. Je 1’ai vue en difficulté et j’ai voulu la
tirer de ce mauvais pas, affirma Francoise.

Le menton relevé, elle défendait sans vergogne une position tres contestable,
comme s’il lui était venu une rosserie toute féminine, en méme temps qu’avaient
poussé ses cheveux.

— Ah, tu me fais bien rire ! Tu voulais peut-étre protéger la vertu de
Josette ? dit Marie, avec un air mauvais, ce qui me surprit venant de sa part. S’il
te plait, évite de jouer avec nous a la grande ame ! Tu as peut-étre des vues sur
Jules ; on dirait que pour toi, les hommes en couple ont un charme particulier.

Je sentis planer I’ombre de Patrick, le bon pere de famille et vis dans le nez de
Marie une allégorie de la mésentente entre les deux amies : celui-ci s’avancait
hors du profil du visage, agressivement rectiligne.

— Du calme, les filles. Attendez d’étre seules pour régler vos comptes, dit



Pierre d’une voix doucereuse qui confinait au ridicule.

Il sortit son fameux rire sous cape, 1’arme absolue dont il disposait pour
désamorcer les conflits et expliqua qu’on aurait cru assister a une dispute entre
deux amoureuses, concluant d’un air entendu que 1’homosexualité ne concernait
pas que les hommes. Francoise, quant a elle, assumait son role d’offensée en
s’enfermant dans un mutisme désapprobateur.

— Personne ne te reproche d’avoir couché avec Patrick, reprit Marie sur un
ton conciliant. Moi, ce qui me géne le plus, c’est que tu aies accepté de laisser ce
mec te tenir des propos aussi dégueulasses sans le remettre a sa place.

— Je ne suis pas la seule a en rire. Toi aussi, il te fait marrer... et puis, je n’ai
jamais dit que j’ai couché avec Patrick.

Tout chez Francoise suggérait le contraire de ses paroles ; la jolie fille timide
n’était pas préte a renoncer a la volupté du pouvoir sur les hommes.

Le samedi qui suivit, toute la bande se retrouva a la station Porte de
Charenton ; je n’avais pas voulu manquer cette occasion de voir Francoise, tout
en déplorant 1’absence de Pierre : I’impression d’étre un intrus au milieu de toute
une bande joyeuse, j’y étais habitué depuis 1’adolescence, mais pourquoi fallait-
il que ce jour ou je ne pouvais m’appuyer ni sur Pierre ou méme Josette, je me
sois fixé un enjeu important, celui de profiter de cette occasion pour établir une
plus grande proximité avec Francoise ?

Nous rejoignimes a pied la Pelouse de Reuilly dans le bois de Vincennes. Le
rythme d’escargot de la bande m’était insupportable et je me contraignais a ne
rien montrer de ma nervosité. La bande s’étirait en petits groupes qui allaient
chacun leur rythme : certains déja en couple lambinaient a ’arriére, s’arrétant
pour se bécoter. Francoise paraissait s’ennuyer a tenir la chandelle a son amie
Marie et son copain Gilles, quand Patrick surgit de nulle part pour la baratiner.
« Toujours a I’affiit, celui-la ! » fulminais-je en moi-méme, feignant de
m’intéresser aux arbres pour pouvoir me retourner et suivre les évenements
comme dans un film muet. A voir le manége de Francoise, je m’inquiétais
méchamment : elle se tortillait, mettant le buste en arriere puis sur le coté —
toujours le droit, remarquai-je. Sans doute Patrick y allait-il carrément dans la
flagornerie ? C’est vrai qu’elle était sacrément sexy dans son pantalon et son pull



a col rond qui la moulaient drolement. Je repris espoir en voyant Patrick
s’attarder avec Marie et son copain Gilles, a raconter une des blagues dont il
avait ’habitude, et qui les faisait bien rigoler en tout cas. A mon grand désespoir,
Francoise semblait tout faire pour se faire rattraper : elle était restée un temps
fou a scruter le sol comme si elle venait d’apercevoir un trésor avant de s’arréter
complétement pour installer son blouson et son sac sur 1’arche de ses mains
jointes, une attitude censée exprimer toute la décontraction possible, en
contradiction flagrante avec les regards exaspérés qu’elle adressait au ciel. Elle
finit par sautiller sur place sans que le bavard de Patrick ne se montrat intéressé.

L’aprés-midi a la foire du Trone semblait décidément mal entamée et je
trouvais les autres un peu puérils a surjouer I’effroi au train fantome. La
Chenille, c’était mieux. La sensation de vitesse me procura une ivresse agréable,
avant que je ne constate que Francoise était assise dans le méme tralneau que
Patrick.

Au Grand Huit, je réussis a me placer dans le méme wagonnet que Francoise,
contrarié de découvrir que Patrick m’avait pris de vitesse pour s’asseoir a coté
d’elle. J’avais toujours eu peur du vide et au Grand Huit, les sensations étaient
vraiment fortes. Je me cramponnai a mon siege et tentai de ne pas céder a la
panique. Le pire était a venir. Le wagon se pencha dangereusement dans un
virage haut-perché et je crus défaillir. Le hurlement de Francoise me tira de mon
effroi et me fit assister a une sceéne qui m’anéantit : Patrick venait de passer un
bras autour de ses épaules et ils échangerent un regard interminable. La gravité
gu’exprimait le visage de Francoise m’apparut comme de bien mauvais augure.

Ce que je me résolus a considérer comme un échec apres deux heures de
marche se solda par la rage de ne pas lacher 1’affaire avec Francoise ; j’errais
dans Paris, allant ou mes pas me guidaient et me retrouvais Gare Saint-Lazare,
trainant ma misere dans 1’anonymat de la foule qui s’y pressait ; dans la joie des
couples enlacés je voyais Francoise et Patrick. La conviction de ma petitesse
était a la mesure de ma rage ; que Patrick f{it marié avait dii apparaitre si
exotique a Francoise et, imaginant leurs ébats, j’étais outré par cet orgueil mal
placé des femmes qui trouvent un charme particulier aux hommes mariés.
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