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Prologue
	

Paris	1973

«	Entreprendre,	c’est	courir	le	risque	d’échouer	!	»	À	vingt-deux	ans	Martin	a
fait	sienne	cette	devise	depuis	si	longtemps,	qu’il	s’en	accommoderait	aisément,
s’il	n’y	avait	les	filles	!	La	drague,	il	la	pratique	comme	une	activité	distrayante
et	sans	enjeu,	sachant	qu’il	a	tacitement	admis	que	l’important	est	de	participer
et,	qu’à	 la	fin	de	 la	partie,	chacun	se	sépare	bon	ami,	en	se	faisant	quelquefois
une	bise	sur	la	joue.	À	la	longue,	il	y	a	quelques	inconvénients	à	la	méthode	:	ses
résultats	 universitaires	 s’en	 ressentent	 et,	 il	 n’a	 pas	 envie	 de	 chanter	 tous	 les
jours	l’Hymne	à	la	joie.	Seule,	demeure	la	conviction	que	quelque	part,	elle	est
là	et,	que	bientôt	ils	se	rencontreront.



Chapitre	1
	

Martin,	Paris	1973	Ce	matin,	je	regardais	défiler	les	grosses	lettres	blanches
peintes	 sur	 les	murs	 du	 tunnel	 du	métro,	 préférant	 continuer	 à	 somnoler	 pour
éviter	de	penser	qu’il	n’y	avait	rien	à	attendre	de	la	journée.	J’entendis	des	rires
dans	 mon	 dos,	 ce	 qui	 me	 fit	 immédiatement	 me	 retourner.	 Agrippées	 au	 mat
central,	 deux	 filles	 s’esclaffaient	 bruyamment	 de	 l’embardée	 du	 train	 dans	 le
virage	 ;	 je	 crus	 qu’elles	 se	 foutaient	 de	 ma	 gueule,	 avant	 de	 les	 reconnaître
comme	étant	de	mon	année,	deux	belles	nanas,	assez	différentes	l’une	de	l’autre
que	j’avais	remarquées	en	amphi,	n’ayant	jamais	été	dans	les	mêmes	groupes	de
travaux	dirigés	qu’elles.	À	propos	de	 la	plus	grande,	 son	maintien	me	 suggéra
qu’elle	devait	être	bonne	danseuse.	De	l’autre,	je	pensai	d’abord	qu’elle	semblait
manquer	de	confiance	car	elle	se	tenait	les	épaules	rentrées	;	ce	n’est	qu’ensuite,
que	je	fis	le	constat	qu’elle	était	sacrément	jolie.	Elles	descendirent	comme	moi
à	la	station	suivante	où	l’on	changeait	de	ligne	et	se	mirent	à	courir	pour	ne	pas
rater	 la	 rame	 de	métro	 qui	 arrivait.	 Je	 leur	 emboitai	 le	 pas	 jusqu’à	 la	 fac,	 en
maintenant	une	distance	raisonnable	derrière	elles.

À	 la	 sortie	 du	 premier	 cours,	 j’errais	 dans	 la	 cour	 de	 la	 fac	 au	 milieu	 de
l’agitation,	avec	ses	bousculades	et	son	vacarme	habituels.	Je	me	tournais	dans
tous	 les	 sens,	 tentant	 de	 trouver	mon	 copain	 Pierre	 quand	 j’aperçus	 l’une	 des
deux	filles	du	métro,	celle	à	la	si	jolie	tête.	Tout	de	suite,	je	fus	frappé	de	la	voir
si	épanouie	au	milieu	de	ses	copains,	tant	garçons	que	filles.	Son	long	manteau
marron	 en	 cuir	 retourné,	 elle	 en	 avait	 négligemment	 déboutonné	 le	 haut	 et
discutait	avec	un	garçon	;	leurs	mimiques	et	les	sourires	qu’ils	échangeaient	ne
trompaient	guère.	 Ils	 se	plaisaient.	«	Ces	deux-là	 fricotent	 ensemble	»	avais-je
entendu	:	c’était	Josette	accompagnée	de	Pierre	;	elle	désignait	du	menton	la	fille
du	métro	:

«	Fricote	?	Fricote	?	Ils	flirtent	ensemble,	tu	veux	dire	?	avait	demandé	Pierre.

—	Soi-disant,	 ils	 révisent	 le	 prochain	 examen,	mais	 toujours	 à	 deux	 et	 sans
témoin.	 Je	 me	 demande	 quel	 genre	 de	 questions	 ils	 doivent	 se	 poser	 pour	 se
retrouver	tous	les	jours	ensemble.	En	tout	cas,	ça	ne	la	gêne	pas	que	Patrick	soit
marié,	expliqua	Josette.

—	C’est	le	côté	donneur	de	leçon	de	Françoise	qui	m’agace	»	ajouta-t-elle	et
de	 ce	moment,	 la	 fille	 du	métro	 devint	 pour	moi	 Françoise.	 Son	 petit	 sourire



exhalait	 une	 douceur	 infinie,	 si	 éloignée	 de	 ce	 qu’en	 disait	 Josette.	 Je	 sentais
chez	elle	une	timidité	susceptible	de	nous	rapprocher.	La	voix	de	Josette	devint
si	grinçante	qu’elle	me	força	à	sortir	de	mes	pensées	et	à	écouter	ses	doléances	:
la	rage	de	Josette	de	se	voir	l’objet	de	dérision	de	la	part	de	Françoise	et	de	son
amie	Marie	 pour	 sa	manière	 de	 s’habiller,	 j’étais	 prêt	 à	 la	 comprendre	 sans	 y
attacher	 la	 moindre	 importance.	 Je	 consacrais	 toute	 mon	 attention	 à	 celui	 qui
avait	la	chance	d’approcher	d’aussi	près	cette	jolie	fille,	ne	lui	trouvant	rien	de
particulier	pour	un	homme	marié,	mais	lui	conférant	déjà	une	considération	qui
me	 faisait	 partir	 avec	 un	 handicap	 dans	 la	 compétition	 qui	 s’annonçait	 entre
nous.	Je	serrai	le	poing,	puisant	toute	ma	détermination	dans	l’idée	qu’elle	puisse
devenir	ma	 compagne	 ;	 avec	 elle,	 j’étais	 sûr	 de	 pouvoir	 arriver	 à	 dominer	ma
peur	de	l’échec	qui	m’inhibait	tant.

	

	

Cette	après-midi,	j’étais	très	nerveux	!	L’impression	d’être	un	intrus	au	milieu
de	 toute	 une	 bande	 joyeuse,	 j’y	 étais	 habitué	 depuis	 l’adolescence,	 mais
pourquoi	fallait-il	que	ce	jour	où	je	ne	pouvais	m’appuyer	ni	sur	Pierre	ou	même
Josette,	 je	me	 sois	 fixé	 un	 enjeu	 important,	 celui	 de	 profiter	 de	 cette	 occasion
pour	établir	une	plus	grande	proximité	 avec	Françoise	 ?	Toute	 la	bande	 s’était
retrouvée	 à	 la	 station	 Porte	 de	 Charenton	 et	 rejoignait	 à	 pied	 la	 Pelouse	 de
Reuilly	 dans	 le	 bois	 de	 Vincennes.	 Le	 rythme	 d’escargot	 de	 la	 bande	 m’était
insupportable	 d’autant	 que	 je	 me	 contraignais	 à	 ne	 rien	 montrer	 de	 mon
impatience.	La	bande	s’étirait	en	petits	groupes	qui	allaient	chacun	leur	rythme	:
certains	 déjà	 en	 couple	 lambinaient	 à	 l’arrière,	 s’arrêtant	 pour	 se	 bécoter.
Françoise	 paraissait	 s’ennuyer	 à	 tenir	 la	 chandelle	 à	 son	 amie	 Marie	 et	 son
copain	Gilles,	quand	Patrick	surgit	de	nulle	part	pour	la	baratiner.	«	Toujours	à
l’affut,	 celui-là	 !	 »	 fulminais-je	 en	 moi-même,	 feignant	 de	 m’intéresser	 aux
arbres	pour	pouvoir	me	retourner	et	suivre	les	évènements	comme	dans	un	film
muet.	 À	 voir	 le	 manège	 de	 Françoise,	 je	 m’inquiétais	 méchamment	 :	 elle	 se
tortillait,	 mettant	 le	 buste	 en	 arrière	 puis	 sur	 le	 côté	 –	 toujours	 le	 droit,
remarquai-je.	Sans	doute	Patrick	y	allait-il	carrément	dans	la	flagornerie	?	C’est
vrai	qu’elle	était	sacrément	sexy	dans	son	pantalon	et	son	pull	à	col	rond	qui	la
moulaient	drôlement.	Je	repris	espoir	en	voyant	Patrick	s’attarder	avec	Marie	et
son	copain	Gilles,	à	raconter	une	des	blagues	dont	il	avait	l’habitude,	et	qui	les
faisait	bien	rigoler	en	tout	cas.	À	mon	grand	désespoir,	Françoise	semblait	 tout
faire	pour	se	faire	rattraper	:	elle	était	restée	un	temps	fou	à	scruter	le	sol	comme



si	 elle	 venait	 d’apercevoir	 un	 trésor	 avant	 de	 s’arrêter	 complètement	 pour
installer	 son	 blouson	 et	 son	 sac	 sur	 l’arche	 de	 ses	mains	 jointes,	 une	 attitude
censée	exprimer	toute	la	décontraction	possible,	en	contradiction	flagrante	avec
les	 regards	 exaspérés	 qu’elle	 adressait	 au	 ciel.	Elle	 finit	 par	 sautiller	 sur	 place
sans	que	le	bavard	de	Patrick	ne	se	montrât	intéressé.

L’après-midi	 à	 la	 foire	 du	 Trône	 semblait	 décidément	 mal	 entamée	 et	 je
trouvais	 les	 autres	 un	 peu	 puérils	 à	 surjouer	 l’effroi	 au	 train	 fantôme.	 La
Chenille,	c’était	mieux.	La	sensation	de	vitesse	me	procura	une	ivresse	agréable,
avant	 que	 je	 ne	 constate	 que	Françoise	 était	 assise	 dans	 le	même	 traîneau	que
Patrick.

Au	Grand	Huit,	je	réussis	à	me	placer	dans	le	même	wagonnet	que	Françoise,
contrarié	de	découvrir	que	Patrick	m’avait	pris	de	vitesse	pour	s’asseoir	à	côté
d’elle.	J’avais	toujours	eu	peur	du	vide	et	au	Grand	Huit,	 les	sensations	étaient
vraiment	 fortes.	 Je	me	 cramponnai	 à	mon	 siège	 et	 tentai	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 la
panique.	 Le	 pire	 était	 à	 venir.	 Le	 wagon	 se	 pencha	 dangereusement	 dans	 un
virage	haut-perché	et	je	crus	défaillir.	Le	hurlement	de	Françoise	me	tira	de	mon
effroi	et	me	fit	assister	à	une	scène	qui	m’anéantit	:	Patrick	venait	de	passer	un
bras	autour	de	ses	épaules	et	ils	échangèrent	un	regard	interminable.	La	gravité
qu’exprimait	le	visage	de	Françoise	m’apparut	comme	de	bien	mauvais	augure.

Ce	 que	 je	 me	 résolus	 à	 considérer	 comme	 un	 échec	 après	 deux	 heures	 de
marche	 se	 solda	 par	 la	 rage	 de	 ne	 pas	 lâcher	 l’affaire	 avec	 Françoise	 ;	 je	 pris
dans	 l’armoire	mon	blazer	 bleu	marine,	 avec	 l’espoir	 de	 la	 voir	 au	 dîner	 chez
Pierre.

	

Depuis	la	kitchenette	du	deux-pièces	qu’il	louait,	Pierre	s’appliquait	à	jouer	le
maître	 de	maison	 accompli.	 Il	 expliquait	 en	 riant	 qu’il	 allait	 préparer	 la	 vraie
recette	du	risotto,	celle	que	lui	avaient	appris,	disait-il,	deux	élèves	institutrices
lors	de	son	voyage	à	Venise.	Personne	n’ignorait	son	orientation	sexuelle	et	les
sous-entendus	qu’il	 laissait	 planer	déclenchèrent	 l’hilarité	d’une	assistance	que
l’absence	de	Françoise	me	rendait	peu	digne	d’intérêt.	 J’étais	plaqué	contre	un
gus	qui	se	révéla	ne	pas	être	étudiant.	À	part	Josette,	tous	les	autres	étaient	des
sortes	de	Hippies	 très	politisés.	 Ils	 clamaient	 leur	détestation	de	 la	 société.	Un
type	beaucoup	plus	vieux	attirait	ma	sympathie.	Il	parlait	avec	mesure	et	surtout
était	loin	de	se	prendre	au	sérieux.



Je	 laissai	 les	 Hippies	 se	 disputer	 entre	 eux	 et	 rejoignit	 Pierre	 qui	 cuisinait
tranquillement	;	pour	mettre	de	l’ambiance,	les	autres	n’avaient	pas	besoin	de	lui
et	avaient	même	réussi	à	convaincre	Josette	de	la	justesse	de	leurs	arguments.	On
entendait	 celle-ci	 vociférer	 qu’elle-aussi	 était	 favorable	 à	 la	 révolution.	 Pierre
faisait	 revenir	 des	 oignons	 dans	 un	 mélange	 d’huile	 d’olive	 et	 de	 beurre.
«	Voilà	!	Les	oignons	sont	juste	comme	il	faut,	translucides	!	»	déclara-t-il	d’un
air	satisfait.	Il	versa	dans	la	cocotte	un	bol	de	riz,	remua,	avant	de	presser	l’ail.
«	Dommage	que	Françoise	n’ait	pas	pu	venir	!	lança-t-il	avec	un	demi-sourire.

—	Vous	parlez	encore	de	Françoise	?

C’était	Josette.	Apparemment,	l’âpreté	des	discussions	révolutionnaires	ne	lui
convenait	 plus	 et	 elle	 nous	 avait	 rejoints.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 vers	 les	 ennemis	 du
peuple	que	se	tourna	sa	hargne	:

—	Cette	 imbécile	de	Françoise	Dupuis	!	»	dit-elle	rageusement.	Les	garçons
peuvent	être	si	bêtes	!	À	se	pâmer	pour	quelques	minauderies	hypocrites.

Sa	voix	devint	de	plus	en	plus	aigre	et	Pierre	se	sentit	obligé	de	la	calmer	:

«	Passe-moi	le	verre	de	vin	blanc,	s’il	te	plaît	!	»

Il	 détailla	 les	 différentes	 opérations	 pour	 réussir	 le	 plat	 selon	 la	 recette
italienne	;	une	fois	le	vin	évaporé,	il	rajouta	le	bouillon	en	plusieurs	fois,	jusqu’à
mettre	 la	 touche	 finale	 avec	 le	 parmesan.	Le	 feu	 arrêté,	 il	montra	 la	 cocotte	 à
Josette,	expliquant	sur	un	 ton	où	comme	souvent	chez	 lui,	perçait	une	certaine
dérision	 :	 «	 ça	 paraît	 un	 peu	 trop	 mouillé,	 mais	 c’est	 prêt	 à	 déguster
maintenant.	»

En	dégustant	le	riz,	je	constatai	que	non	seulement	Pierre	savait	cuisiner,	mais
qu’il	avait	réussi	à	dompter	l’agressivité	à	fleur	de	peau	de	Josette.

Le	calme	régna	dans	le	séjour	quand	les	Hippies	déguerpirent…	sans	Josette.
Pierre	revint	avec	des	mugs	de	tisane	et	s’installa	un	bienfaisant	silence.	Josette
trouva	 le	moment	propice	pour	nous	parler	de	 la	crasse	que	venait	de	 lui	 faire
Françoise.	 Elle	 en	 profita	 pour	 la	 traiter	 une	 fois	 de	 plus	 d’imbécile.	 Pierre
déclara	 que	 Françoise	 était	 une	 gentille	 fille,	 ce	 qui	 n’eut	 pas	 pour	 effet	 de
calmer	Josette	:	celle-ci	raconta	qu’un	soir,	l’assistant	de	droit	pénal	avait	invité
plusieurs	 étudiants	 à	 dîner	 chez	 lui.	 Il	 y	 avait	 des	 garçons	 et	 des	 filles,	 dont
Josette	 et	 Françoise	 ;	 «	 mais,	 sans	 Marie	 !	 »	 tint-elle	 à	 préciser.	 Françoise
n’aurait	pas	supporté	que	l’assistant	se	montre	prévenant	avec	Josette,	qu’il	avait



installée	 à	 sa	 droite	 et	 n’avait	 cessé	 de	 faire	 des	 plaisanteries	 désagréables.
Quand	 Josette	 avait	 aidé	 à	 servir,	 Françoise	 s’était	 permise	 de	 suggérer	 que
Josette	se	prenait	pour	 la	maîtresse	de	maison,	une	allusion	bien	 lourde	au	 fait
que	la	femme	de	l’assistant	était	partie	en	vacances	avec	les	enfants.

Que	quelqu’un	 eût	voulu	 s’opposer	 au	 légitime	désir	 de	 Josette	de	passer	 la
nuit	avec	l’assistant	enflammait	sa	colère	:	que	Françoise	eût	proposé	à	plusieurs
reprises	 à	 celle-ci	 de	profiter	 de	 la	 voiture	de	 Joël	 pour	 se	 faire	 raccompagner
relevait	d’une	intention	manifestement	maligne.	Au	fur	et	à	mesure	que	Josette
racontait,	 elle	 était	 gagnée	 par	 l’indignation	 :	 «	 C’est	 bien	 gentil	 de	 faire	 la
morale	aux	autres,	encore	faut-il	savoir	se	montrer	soi-même	respectable	!	»

Allongé	dans	mon	 lit,	 je	 tirai	 les	 leçons	de	ce	que	 je	venais	d’apprendre	 :	 le
mystère	autour	de	Françoise	la	rendait	d’autant	plus	désirable	à	mes	yeux.	L’idée
qu’elle	 puisse	 être	 ma	 compagne	 me	 procurait	 un	 sentiment	 de	 force	 et
j’envisageai	 avec	 optimisme	 tout	 le	 chemin	 à	 parcourir.	 Je	 m’endormis	 avec
l’image	de	Françoise	et	moi,	main	dans	la	main	à	la	foire	du	Trône.



Chapitre	2
	

Le	lendemain,	au	café	près	de	la	fac	de	droit,	je	slalomais	entre	les	jambes	des
étudiants	 négligemment	 étendues	 autour	 de	 la	 table	 en	 terrasse	 et	 m’assis	 à
distance	de	Françoise.	Ce	matin,	à	peine	avais-je	mis	le	pied	en	dehors	du	cocon
de	ma	 chambre	 que	 je	me	 demandai	 si	 elle	me	 trouverait	 un	 jour	 à	 son	 goût,
malgré	 les	 efforts	 que	 je	 déployais	 pour	 lui	 plaire.	 On	 peut	 dire	 qu’elle	 était
directement	responsable	de	ma	révolte	contre	les	accoutrements	que	m’achetait
ma	mère,	non	pas	des	articles	en	solde,	mais	des	fins	de	séries	bradées.	Si	bien
que	 je	 flottais	 dans	 ses	 pantalons	 et	 ses	 vestes	 me	 faisant	 ressembler	 à	 un
épouvantail.	L’assortiment	des	couleurs	auquel	ma	mère	était	si	sensible	pour	sa
propre	personne	importait	moins	que	son	prix	;	ces	 laissés	pour	compte	étaient
souvent	beiges	ou	verts,	ce	qui	s’accordait	remarquablement	à	mon	teint	terreux.
J’abaissai	 mon	 regard	 sur	 ma	 chemise	 en	 voile	 qu’avec	 mon	 ami	 Dominique
inscrit	 aux	Beaux-Arts	 j’étais	 allé	 acheter	 au	Quartier	 latin,	 soudain	 pris	 de	 la
peur	qu’elle	ne	soit	 trop	criarde	;	 je	me	mis	à	regretter	d’avoir	fait	confiance	à
Dominique	en	constatant	que	mon	pantalon	était	trop	large	aux	cuisses.

J’observais	 Françoise	 assise	 de	 trois-quarts	 à	 côté	 de	 Marie,	 avec	 qui	 elle
semblait	 inséparable.	 La	 blancheur	 de	 son	 visage	 faisait	 apparaître	 noir	 son
chignon	 et	 je	 regrettai	 celle	 que	 je	 continuais	 à	 appeler	 la	 fille	 du	métro,	 ses
cheveux	courts	et	son	air	juvénile	qui	curieusement	me	rassurait.

«	 Vous	 avez	 lu	 le	 dernier	 livre	 de	 Labrousse	 ?	 lança	 Pierre	 d’une	 voix
claironnante.

—	La	politique,	on	s’en	fout,	répondit	Marie.

—	Ce	n’est	pas	de	la	politique.	Les	inégalités	sociales,	ça	nous	concerne	tous.
Dans	nos	sociétés	capitalistes,	il	faut	faire	le	distinguo	entre	capital	et	revenus…
Je	vois	que	je	vous	emmerde.

—	Non,	pas	du	tout,	Pierre	!	»	intervint	Françoise.

Il	me	fallait	à	tout	prix	tenter	ma	chance	!	J’avais	l’impression	de	contempler
le	vide	d’un	précipice,	ne	percevant	autour	de	moi	que	des	lumières	et	des	sons
brouillés	et,	je	sautai,	poussé	par	le	désir	de	me	distinguer	:	«	On	devrait	toujours
en	revenir	à	ce	qui	s’est	passé	dans	l’Antiquité	grecque	et	égyptienne.	»	J’étais
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