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Prologue

Paris 1973

« Entreprendre, c’est courir le risque d’échouer ! » A vingt-deux ans Martin a
fait sienne cette devise depuis si longtemps, qu’il s’en accommoderait aisément,
s’il n’y avait les filles ! La drague, il la pratique comme une activité distrayante
et sans enjeu, sachant qu’il a tacitement admis que I’important est de participer
et, qu’a la fin de la partie, chacun se sépare bon ami, en se faisant quelquefois
une bise sur la joue. A la longue, il y a quelques inconvénients a la méthode : ses
résultats universitaires s’en ressentent et, il n’a pas envie de chanter tous les
jours I’Hymne a la joie. Seule, demeure la conviction que quelque part, elle est
la et, que bient6t ils se rencontreront.



Chapitre 1

Martin, Paris 1973 Ce matin, je regardais défiler les grosses lettres blanches
peintes sur les murs du tunnel du métro, préférant continuer a somnoler pour
éviter de penser qu’il n’y avait rien a attendre de la journée. J’entendis des rires
dans mon dos, ce qui me fit immédiatement me retourner. Agrippées au mat
central, deux filles s’esclaffaient bruyamment de I’embardée du train dans le
virage ; je crus qu’elles se foutaient de ma gueule, avant de les reconnaitre
comme étant de mon année, deux belles nanas, assez différentes 1’une de 1’autre
que j’avais remarquées en amphi, n’ayant jamais été dans les mémes groupes de
travaux dirigés qu’elles. A propos de la plus grande, son maintien me suggéra
qu’elle devait étre bonne danseuse. De 1’autre, je pensai d’abord qu’elle semblait
manquer de confiance car elle se tenait les épaules rentrées ; ce n’est qu’ensuite,
que je fis le constat qu’elle était sacrément jolie. Elles descendirent comme moi
a la station suivante ou I’on changeait de ligne et se mirent a courir pour ne pas
rater la rame de métro qui arrivait. Je leur emboitai le pas jusqu’a la fac, en
maintenant une distance raisonnable derriere elles.

A la sortie du premier cours, j’errais dans la cour de la fac au milieu de
’agitation, avec ses bousculades et son vacarme habituels. Je me tournais dans
tous les sens, tentant de trouver mon copain Pierre quand j’apercus 1’une des
deux filles du métro, celle a la si jolie téte. Tout de suite, je fus frappé de la voir
si épanouie au milieu de ses copains, tant garcons que filles. Son long manteau
marron en cuir retourné, elle en avait négligemment déboutonné le haut et
discutait avec un garcon ; leurs mimiques et les sourires qu’ils échangeaient ne
trompaient guere. Ils se plaisaient. « Ces deux-la fricotent ensemble » avais-je
entendu : ¢’était Josette accompagnée de Pierre ; elle désignait du menton la fille
du métro :

« Fricote ? Fricote ? Ils flirtent ensemble, tu veux dire ? avait demandé Pierre.

— Soi-disant, ils révisent le prochain examen, mais toujours a deux et sans
témoin. Je me demande quel genre de questions ils doivent se poser pour se
retrouver tous les jours ensemble. En tout cas, ¢ca ne la géne pas que Patrick soit
marié, expliqua Josette.

— C’est le coté donneur de lecon de Francoise qui m’agace » ajouta-t-elle et
de ce moment, la fille du métro devint pour moi Francoise. Son petit sourire



exhalait une douceur infinie, si éloignée de ce qu’en disait Josette. Je sentais
chez elle une timidité susceptible de nous rapprocher. La voix de Josette devint
si grincante qu’elle me forca a sortir de mes pensées et a écouter ses doléances :
la rage de Josette de se voir I’objet de dérision de la part de Francoise et de son
amie Marie pour sa maniere de s’habiller, j’étais prét a la comprendre sans y
attacher la moindre importance. Je consacrais toute mon attention a celui qui
avait la chance d’approcher d’aussi pres cette jolie fille, ne lui trouvant rien de
particulier pour un homme marié, mais lui conférant déja une considération qui
me faisait partir avec un handicap dans la compétition qui s’annoncait entre
nous. Je serrai le poing, puisant toute ma détermination dans I’idée qu’elle puisse
devenir ma compagne ; avec elle, j’étais siir de pouvoir arriver a dominer ma
peur de 1’échec qui m’inhibait tant.

Cette apres-midi, j’étais tres nerveux ! L’impression d’étre un intrus au milieu
de toute une bande joyeuse, j’y étais habitué depuis 1’adolescence, mais
pourquoi fallait-il que ce jour ou je ne pouvais m’appuyer ni sur Pierre ou méme
Josette, je me sois fixé un enjeu important, celui de profiter de cette occasion
pour établir une plus grande proximité avec Francoise ? Toute la bande s’était
retrouvée a la station Porte de Charenton et rejoignait a pied la Pelouse de
Reuilly dans le bois de Vincennes. Le rythme d’escargot de la bande m’était
insupportable d’autant que je me contraignais a ne rien montrer de mon
impatience. La bande s’étirait en petits groupes qui allaient chacun leur rythme :
certains déja en couple lambinaient a 1’arriere, s’arrétant pour se bécoter.
Francoise paraissait s’ennuyer a tenir la chandelle a son amie Marie et son
copain Gilles, quand Patrick surgit de nulle part pour la baratiner. « Toujours a
I’affut, celui-la ! » fulminais-je en moi-méme, feignant de m’intéresser aux
arbres pour pouvoir me retourner et suivre les évenements comme dans un film
muet. A voir le manége de Francoise, je m’inquiétais méchamment : elle se
tortillait, mettant le buste en arriere puis sur le coté — toujours le droit,
remarquai-je. Sans doute Patrick y allait-il carrément dans la flagornerie ? C’est
vrai qu’elle était sacrément sexy dans son pantalon et son pull a col rond qui la
moulaient drolement. Je repris espoir en voyant Patrick s’attarder avec Marie et
son copain Gilles, a raconter une des blagues dont il avait 1’habitude, et qui les
faisait bien rigoler en tout cas. A mon grand désespoir, Francoise semblait tout
faire pour se faire rattraper : elle était restée un temps fou a scruter le sol comme



si elle venait d’apercevoir un trésor avant de s’arréter completement pour
installer son blouson et son sac sur 1’arche de ses mains jointes, une attitude
censée exprimer toute la décontraction possible, en contradiction flagrante avec
les regards exaspérés qu’elle adressait au ciel. Elle finit par sautiller sur place
sans que le bavard de Patrick ne se montrat intéresse.

L’aprés-midi a la foire du Trone semblait décidément mal entamée et je
trouvais les autres un peu puérils a surjouer I’effroi au train fantome. La
Chenille, c’était mieux. La sensation de vitesse me procura une ivresse agréable,
avant que je ne constate que Francoise était assise dans le méme tralneau que
Patrick.

Au Grand Huit, je réussis a me placer dans le méme wagonnet que Francoise,
contrarié de découvrir que Patrick m’avait pris de vitesse pour s’asseoir a coté
d’elle. J’avais toujours eu peur du vide et au Grand Huit, les sensations étaient
vraiment fortes. Je me cramponnai a mon siege et tentai de ne pas céder a la
panique. Le pire était a venir. Le wagon se pencha dangereusement dans un
virage haut-perché et je crus défaillir. Le hurlement de Francoise me tira de mon
effroi et me fit assister a une scéne qui m’anéantit : Patrick venait de passer un
bras autour de ses épaules et ils échangerent un regard interminable. La gravité
qu’exprimait le visage de Francoise m’apparut comme de bien mauvais augure.

Ce que je me résolus a considérer comme un échec apres deux heures de
marche se solda par la rage de ne pas lacher I’affaire avec Francoise ; je pris
dans I’armoire mon blazer bleu marine, avec 1’espoir de la voir au diner chez
Pierre.

Depuis la kitchenette du deux-pieces qu’il louait, Pierre s’appliquait a jouer le
maitre de maison accompli. Il expliquait en riant qu’il allait préparer la vraie
recette du risotto, celle que lui avaient appris, disait-il, deux éléves institutrices
lors de son voyage a Venise. Personne n’ignorait son orientation sexuelle et les
sous-entendus qu’il laissait planer déclencherent 1’hilarité d’une assistance que
I’absence de Francoise me rendait peu digne d’intérét. J’étais plaqué contre un
gus qui se révéla ne pas étre étudiant. A part Josette, tous les autres étaient des
sortes de Hippies trés politisés. Ils clamaient leur détestation de la société. Un
type beaucoup plus vieux attirait ma sympathie. Il parlait avec mesure et surtout
était loin de se prendre au sérieux.



Je laissai les Hippies se disputer entre eux et rejoignit Pierre qui cuisinait
tranquillement ; pour mettre de 1’ambiance, les autres n’avaient pas besoin de lui
et avaient méme réussi a convaincre Josette de la justesse de leurs arguments. On
entendait celle-ci vociférer qu’elle-aussi était favorable a la révolution. Pierre
faisait revenir des oignons dans un mélange d’huile d’olive et de beurre.
« Voila ! Les oignons sont juste comme il faut, translucides ! » déclara-t-il d’un
air satisfait. Il versa dans la cocotte un bol de riz, remua, avant de presser 1’ail.
« Dommage que Francoise n’ait pas pu venir ! lanca-t-il avec un demi-sourire.

— Vous parlez encore de Francoise ?

C’était Josette. Apparemment, 1’apreté des discussions révolutionnaires ne lui
convenait plus et elle nous avait rejoints. Ce ne fut plus vers les ennemis du
peuple que se tourna sa hargne :

— Cette imbécile de Francoise Dupuis ! » dit-elle rageusement. Les garcons
peuvent étre si bétes ! A se pamer pour quelques minauderies hypocrites.

Sa voix devint de plus en plus aigre et Pierre se sentit obligé de la calmer :
« Passe-moi le verre de vin blanc, s’il te plait ! »

Il détailla les différentes opérations pour réussir le plat selon la recette
italienne ; une fois le vin évaporé, il rajouta le bouillon en plusieurs fois, jusqu’a
mettre la touche finale avec le parmesan. Le feu arrété, il montra la cocotte a
Josette, expliquant sur un ton ou comme souvent chez lui, percait une certaine
dérision : « ca parait un peu trop mouillé, mais c’est prét a déguster
maintenant. »

En dégustant le riz, je constatai que non seulement Pierre savait cuisiner, mais
qu’il avait réussi a dompter 1’agressivité a fleur de peau de Josette.

Le calme régna dans le séjour quand les Hippies déguerpirent... sans Josette.
Pierre revint avec des mugs de tisane et s’installa un bienfaisant silence. Josette
trouva le moment propice pour nous parler de la crasse que venait de lui faire
Francoise. Elle en profita pour la traiter une fois de plus d’imbécile. Pierre
déclara que Francoise était une gentille fille, ce qui n’eut pas pour effet de
calmer Josette : celle-ci raconta qu’un soir, 1’assistant de droit pénal avait invité
plusieurs étudiants a diner chez lui. Il y avait des garcons et des filles, dont
Josette et Francoise ; « mais, sans Marie ! » tint-elle a préciser. Francoise
n’aurait pas supporté que 1’assistant se montre prévenant avec Josette, qu’il avait



installée a sa droite et n’avait cessé de faire des plaisanteries désagréables.
Quand Josette avait aidé a servir, Francoise s’était permise de suggérer que
Josette se prenait pour la maitresse de maison, une allusion bien lourde au fait
que la femme de ’assistant était partie en vacances avec les enfants.

Que quelqu’un efit voulu s’opposer au légitime désir de Josette de passer la
nuit avec 1’assistant enflammait sa colere : que Francoise elit proposé a plusieurs
reprises a celle-ci de profiter de la voiture de Joél pour se faire raccompagner
relevait d’une intention manifestement maligne. Au fur et a mesure que Josette
racontait, elle était gagnée par 1’indignation : « C’est bien gentil de faire la
morale aux autres, encore faut-il savoir se montrer soi-méme respectable ! »

Allongé dans mon lit, je tirai les lecons de ce que je venais d’apprendre : le
mystere autour de Francoise la rendait d’autant plus désirable a mes yeux. L’idée
qu’elle puisse étre ma compagne me procurait un sentiment de force et
j’envisageai avec optimisme tout le chemin a parcourir. Je m’endormis avec
I’image de Frangoise et moi, main dans la main a la foire du Trone.



Chapitre 2

Le lendemain, au café pres de la fac de droit, je slalomais entre les jambes des
étudiants négligemment étendues autour de la table en terrasse et m’assis a
distance de Francoise. Ce matin, a peine avais-je mis le pied en dehors du cocon
de ma chambre que je me demandai si elle me trouverait un jour a son gofit,
malgré les efforts que je déployais pour lui plaire. On peut dire qu’elle était
directement responsable de ma révolte contre les accoutrements que m’achetait
ma mere, non pas des articles en solde, mais des fins de séries bradées. Si bien
que je flottais dans ses pantalons et ses vestes me faisant ressembler a un
épouvantail. [’assortiment des couleurs auquel ma mere était si sensible pour sa
propre personne importait moins que son prix ; ces laissés pour compte étaient
souvent beiges ou verts, ce qui s’accordait remarquablement a mon teint terreux.
J’abaissai mon regard sur ma chemise en voile qu’avec mon ami Dominique
inscrit aux Beaux-Arts j’étais allé acheter au Quartier latin, soudain pris de la
peur qu’elle ne soit trop criarde ; je me mis a regretter d’avoir fait confiance a
Dominique en constatant que mon pantalon était trop large aux cuisses.

J’observais Francoise assise de trois-quarts a coté de Marie, avec qui elle
semblait inséparable. La blancheur de son visage faisait apparaitre noir son
chignon et je regrettai celle que je continuais a appeler la fille du métro, ses
cheveux courts et son air juvénile qui curieusement me rassurait.

« Vous avez lu le dernier livre de Labrousse ? lanca Pierre d’une voix
claironnante.

— La politique, on s’en fout, répondit Marie.

— Ce n’est pas de la politique. Les inégalités sociales, ¢ca nous concerne tous.
Dans nos sociétés capitalistes, il faut faire le distinguo entre capital et revenus...
Je vois que je vous emmerde.

— Non, pas du tout, Pierre ! » intervint Francoise.

Il me fallait a tout prix tenter ma chance ! J’avais I’impression de contempler
le vide d’un précipice, ne percevant autour de moi que des lumiéres et des sons
brouillés et, je sautai, poussé par le désir de me distinguer : « On devrait toujours
en revenir a ce qui s’est passé dans 1’Antiquité grecque et égyptienne. » J’étais
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