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Pour Anne-Do, mon amour.



Je veux dédier ce poeme
A toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets
A celles qu’on connait a peine
Qu’un destin différent entraine
Et qu’on ne retrouve jamais

Antoine Pol

Ne te verrai-je plus que dans [’éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici | Trop tard ! Jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j eusse aimé, O toi qui le savais !

Baudelaire



Elle avait posé le vieux sac en toile de jute qu’elle portait a bras le corps a
I’endroit ou la rampe qui mene au fleuve et une vieille resserre dans laquelle les
ouvriers communaux rangent leurs outils le soir forment en s’épaulant un recoin
abrité. Elle hésita longuement en éprouvant de la paume la pierre granuleuse du
parapet et en suivant d’un ceil indifférent le filet mouvant que tresse sur le sable
le jeu du vent et du soleil a travers les branches des aulnes. Puis elle s’est assise
a méme le sol, le sac au creux des reins, le dos cal¢ dans I’encoignure comme
pour faire corps avec le mur. Elle a poussé un profond soupir.

C’est ainsi que je 1’ai apergue ce matin-la en allant prendre le bus qui me
menait au lycée.

Des clochards s’installaient souvent a cet endroit. Ils y restaient quelques
temps puis ils disparaissaient avec les premicres pluies. Le soir, ils
s’enfouissaient sous un amoncellement disparate de sacs et de couvertures qu’ils
trainaient avec eux dans des caddies de supermarché. Certains paraissaient agés
et malades. Ils avaient les joues violacées par des nuits de froidure et les yeux
jaunes sous des cheveux hirsutes. Ils criaient aux passants des phrases sans suite
en agitant des bouteilles de biere qu’ils buvaient au goulot. D’autres, plus jeunes,
¢taient accompagnés de chiens dont les yeux reflétaient la désespérance de leurs
maitres.

Elle ne leur ressemblait pas

Sa présence, la, avait quelque chose d’insolite et je me suis approché pour la
regarder. J’¢étais incapable de lui donner un age mais elle paraissait jeune avec
ses longs cheveux bouclés tombant sur ses €paules. Elle était vétue d’une jupe
sombre et d’un manteau fané¢ dans lequel elle s’était enroulée malgré la chaleur.
Mon ombre projetée jusqu’a ses pieds I’a avertie d’une présence ; elle a levé la
téte en abritant ses yeux de la main a cause du soleil. Son visage n’avait rien de
particulier : les levres, le nez, les yeux étaient ordinaires. Elle me regarda avec
un air interrogatif comme si elle attendait une question de ma part et, soudain,
j’al pris conscience que j’étais planté devant elle depuis de longues minutes a
I’examiner sans retenue. Je me suis senti rougir. Elle a per¢u mon embarras et
m’a souri pour le dissiper.

Son sourire.

Il partait des yeux dont I’iris scintillait dans le repli ombreux des paupicres en



demi-lunes pour irradier son visage d’une douceur si pleine et si profonde que
tout en elle devenait différent.

Je me suis enfui jusqu’a I’arrét du bus et je me suis faufilé a Parriére de la
voiture pour la regarder encore a travers la vitre. Et longtemps apres que la grille
fuyante des marronniers du boulevard eut absorbé sa forme ramassée, j’ai gardé
devant les yeux 1’image de son visage et du sourire qui I’avait irradié.



L’année scolaire touchait a sa fin et d¢ja les terminales avaient déserté le lycée
pour un ultime bachotage ; ils reviendraient bientot avec la gorge nouée et sur le
visage 1’angoisse des matins d’examen. Dans les autres classes les professeurs
occupaient de leur mieux les ¢éléves en attendant que les épreuves du bac
réquisitionnent les salles du lycée et les mettent d’office en congé. Les cours
¢taient houleux car nulle menace, maintenant que les résultats des conseils de
classe étaient connus et le sort de chacun arrété, ne venait contenir la vitalité des
adolescents aiguillonnés par la proximité des vacances et les premicres chaleurs
de I’été. Dans les couloirs ou au réfectoire, I’heure était plus a la drague et a la
séduction pour ceux qui n’étaient pas en couple qu’aux Math ou a I’Histoire et
Géo.

Depuis quelques temps la ville s’était glissée dans une atmosphére estivale.

A la télévision les présentateurs se réjouissaient du beau temps persistant et
commentaient avec de larges sourires les photos de satellites sans un seul nuage.
Dés le matin une chaleur moite s’insinuait le long des rues pressant les volets
encore clos, enveloppant les arbres des squares, amollissant le bitume des
trottoirs a mesure que le soleil, rouge encore, émergeait de I’emprise des toits de
zinc que les volutes de 1’air surchauffé animaient de tremblements bleutés. A
I’heure du déjeuner une foule de badauds et de touristes déambulaient le long
des devantures ou recherchaient a la terrasse des cafés un peu de fraicheur dans
les flancs embués et la mousse blonde des chopes de biere. Et les jardins publics,
ilots de verdure enserrés entre les fagades des bureaux qui réfléchissaient le
soleil de toutes leurs vitres, accueillaient des groupes de jeunes aux épaules et
aux jambes nues allongés sur les pelouses pour leur premier bronzage. Méme le
fleuve, étal en dehors des moments ou des trains de péniches défilaient
paresseusement en trainanta leur suite des faisceaux d’onde d’un brun rougeatre,
n’insufflait guére de fraicheur sur ses berges. Dans [’autobus les robes d’été aux
couleurs vives avaient fleuri dégageant la chair blanche des bras et des aisselles
sur lesquels perlaient, comme si la chaleur ambiante ou la pression des autres
corps la faisait fondre, de fines gouttelettes de sueur dont I’odeur aigre et tenace
emplissait la voiture. Et il n’était pas rare d’apercevoir 1’orbe d’un sein se
profiler dans I’échancrure d’un corsage.

En revenant du lycée je suis descendu une station plus tot que d’habitude. J’ai



traversé le boulevard en courant. Elle était toujours la dans la position ou je
I’avais laissée le matin. La téte 1égerement inclinée, le menton reposant sur la
poitrine, les yeux fermés, immobile. Elle aurait paru morte sans le souffle qui
faisait chuinter de temps a autre une petite bulle de salive a la commissure de ses
Ievres. Je me suis assis un peu a 1’écart derriere un massif de buis qui avait
¢chappé a la taille et dont les rejets désordonnés me masquaient a sa vue. Mon
cartable posé sur mes genoux engourdis je suis resté longtemps a la contempler.
Des pigeons se sont approchés, la démarche hésitante, m’examinant de leur ceil
rond en penchant la téte. Sans doute attendaient-ils que je leur jette quelque
nourriture comme ces petites vieilles qu’on voyait souvent sortir de leur cabas
des crofites de pain rassis qu’elles émiettaient pour attirer les oiseaux. La manne
se faisant attendre, les pigeons se sont envolés. Je suis allé m’accouder sur le
parapet qui surplombe le fleuve a quelques metres de son refuge. L’eau semblait
immobile et donnait méme 1’illusion de remonter vers la source quand de 1égeres
risées courant a sa surface 1’agitaient d’infimes ondulations ou scintillaient les
reflets du soleil. Mais les épaves charriées par le courant, les branches d’arbre a
demi-immergées, les bouteilles en plastique arborant leur marque pour une
publicit¢ ultime et dérisoire, les poissons crevés au ventre gonflé que les
mouettes venaient becqueter d’un vol précis rappelaient le glissement inéluctable
vers le cimetiére marin.

— « Ou vont-ils donc pourrir ? »

Cette réflexion s’intégrait si bien dans ma réverie que je I’ai prise pour un
¢cho de mes propres pensées.

Elle s’était approchée silencieusement et me regardait appuyée de coté au
parapet. Elle avait une voix singuliére avec un reste d’accent que je n’ai pas
reconnu. Etrangére peut-&tre ? Je n’ai pas répondu tout de suite a sa question,
saisi - charmé ? - une nouvelle fois par la transformation que donnaient a son
visage ce sourire et I’éclat soudain qui animait ses yeux.

— « Dans la mer puis dans I’océan, je crois. On dit qu’il existe une mer, la
mer des Sargasses, ou menent tous les courants marins et ou viennent mourir un
jour ou l’autre les épaves des navires naufragés. Et aussi, malheureusement,
toutes les saloperies que nous jetons a la poubelle.

J’ai vu a la télévision un documentaire qui appelle sixiéme continent 1’endroit
ou elles se concentrent. »

— « Et les noyés 7 »

— « Les noyés je ne sais pas, mais je pense que non car on essaie toujours de
les repécher avant. Il suffit de voir a la télévision les efforts que déploient les



pompiers avec leurs bateaux et leurs plongeurs pour récupérer les corps. »

Elle parut se satisfaire de cette réponse.

Elle se baissa pour ramasser une pierre qu’elle examina de tous les cotés en la
retournant entre ses doigts. La trouvant a son goit elle me 1’a tendue. C’était un
fragment de silex blond échappé d’un de ces rognons qui strient de lignes
sombres les falaises de craie et qu’on concasse pour garnir les allées des
pavillons de banlieue. Il m’a rappelé les petites maisons avec leurs fenétres
étroites et leurs murs de meuliere jointoy€s de ciment gris qu’on voit défiler le
long des voies ferrées au sortir des gares de I’lle de France. La pierre avait une
forme oblongue et le toucher huileux de certains morceaux d’ambre.

— « Elle n’est pas taillée car il n’y a pas de bulbe de percussion. Les hommes
préhistoriques cassaient les rognons de silex pour en détacher des lames avec
lesquels ils fabriquaient leurs outils. Cette frappe laisse toujours sur les éclats un
dome avec des stries concentriques. C’est ce qu’on appelle le bulbe de
percussion. Et 13, regardez, il n’y en a pas. »

J’étais assez fier de cette explication que j’avais apprise sur le chantier de
fouilles auquel j’avais participé lors des vacances précédentes mais elle ne
sembla pas impressionnée par mon savoir.

— « Je te la donne quand méme. »

Et comme j’avais 1’air dég¢u de cette pierre ramassée au hasard parmi la
multitude de celles qui jonchent les promenades des bords du fleuve, elle ajouta
avec un peu de déception dans la voix :

— « Qu’est-ce qui compte pour toi ? Cette pierre que je te donne ou son
prix 7»

Puis elle retourna s’asseoir sans plus se préoccuper de moi. J hésitais a jeter le
caillou dans le fleuve tout proche, car, pour moi, la valeur des cadeaux comptait
aussi dans le plaisir qu’ils me procuraient. Finalement, je I’ai gliss¢ dans ma
poche et je suis rentré chez moi.



