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N'etre rien et le rester.

“N'étre rien et le rester, c'est le theme sur lequel un ami a lancé l'idée d'écrire
des textes.

Je crois que c'est arrivé par hasard lors d'une conversation avec un cousin a
lui. Ils ont dii entendre cette étrange citation, suffisamment étrange pour qu’elle
retienne leur attention et leur donne I'idée saugrenue de la retenir comme theme
de départ a une série de textes qu'ils écriraient.

Quand il m'en a parlé, cela a tout de suite fait écho en moi. J'ai eu envie de
tenter de participer a leur défi.

Ecrire est un souhait que j'avais de longue date. J'avais la sensation d'avoir
plein de vécu et de ressenti en moi qui avaient besoin de s'exprimer et
logiquement |'écriture pouvait étre un bon moyen.

Olivier m'a donné 1'opportunité d'oser commencer a écrire en participant a ce
défi.

C'est ainsi que ca a commencé.



13 a table.

“13 a table” est un recueil de nouvelles éditées par les Restaurants du Ceeur.
En 2024, “13 a table” a fété ses 10 ans. Le theme de cette édition était "j'ai 10
ans". J’ai commencé la lecture. Et 1a, la premiere nouvelle de Philippe Besson
me frappe en plein cceur.

A 10 ans, il fait sa communion solennelle puis perd doublement I'innocence de
I'enfance.

En premier par la prise de conscience de son homosexualité quand il entend
pour la premiere fois l'insulte PD qu'on lui adresse dans la cour du college dans
une société sans internet, sans téléphone ; une société ou il n'y a pas moyen de
savoir ce qu'est I'homosexualité ni méme qu'elle existe méme si on la ressent et
si a posteriori on comprend et on reconnait les signes précurseurs.

C'est aussi a ses 10 qu'il prend conscience de la mort, phénomene resté abstrait
jusque la, avec la mort de son cousin de 8 ans son ainé.

C'était en 1977.

Moi, en 1977 je n’avais pas encore 10 ans mais je m'en rappelle également
comme un début de sortie de I'innocence.

Avant je vivais dans une véritable insouciance ou ma famille nombreuse dont
j'étais le 6eme, petit dernier arrivé tres en retard, me procurait une enfance
heureuse faite de week-ends a la campagne, de grandes vacances d'été a la
montagne... pas de questions a se poser, juste a se laisser vivre, heureux.

Ce sont ces moments ou le monde est notre monde, parfait car il n'en n'existe
pas d'autres, la normalité y est alors notre quotidien ou 1'on peut vivre le temps
présent, insouciant et heureux. L’idée méme d’une anomalie n’existe pas encore.

C'est en 1977 que j'ai eu ma premiere prise de conscience de la diversité des
modeles familiaux.

Mon pere a eu un accident de voiture, grave, tres grave. Alors qu'il revenait
d'aller chercher mon frere Pascal pour le week-end, comme tous les week-ends,



de son établissement spécialisé, il a loupé un stop.

Pascal est mon frére juste avant moi dans la fratrie, né 7 ans avant moi. Il est
autiste. Il ne parle pas et ne communique qu'avec des cris, des sourires, des
regards percants ou des crises.

Quand il est énervé, il commence par se frapper et s'il n'arrive pas a se calmer
il peut s'en prendre a nous notamment en nous tirant tres fort les cheveux.

Il m'a moins souvent tiré les cheveux qu'a mes freres, il s'attaquait moins au
petit.

Il n'était pas vraiment un compagnon de jeu, mais il était toujours la. Je
n'aimais pas quand il s'amusait a démolir mes constructions. Ca le faisait
beaucoup rire. Bref une enfance tout a fait normale et heureuse.

Le jour de l'accident, mon pere venait d'apprendre que I'établissement
spécialisé de Pascal refusait de continuer a l'accueillir car Pascal, qui avait 13
ans, devenait trop violent et perturbait trop le fonctionnement de 1'établissement.

Lundi, il ne pourrait pas revenir. Et mon pere a loupé un stop sur la route du
retour. La voiture a été projetée contre le mur de la maison qui faisait face au
stop.

Pascal a son habitude était allongé sur la banquette arriere, en 1977 la ceinture
de sécurité n'était pas obligatoire. Il n'a rien eu.

Mon pére est parti au CHU de Caen, il est resté longtemps dans le coma. Je ne
sais pas combien de temps. Tres longtemps de mon point de vue.

C'est alors qu'on m'a expliqué que Papa avait eu un tres grave accident, que
peut-étre il ne reviendrait pas.

Premiere entorse a mon monde normal. Un étre proche peut disparaitre.

Et puis il y a eu les mois qui ont suivi... la vie dans l'appartement du lycée,
Papa était intendant du lycée. La vie dans l'appartement avec Pascal et sans Papa
fut tres différente.

A Litteau, notre maison de campagne pour le week-end, toutes les fenétres
étaient grillagées pour éviter les jets de pierre. Il y avait occasionnellement
quelques carreaux remplacés par des cartons ou des planches de bois. Mais cela
faisait partie de la normalité, de ma normalité.

A Saint-L.0, dans I'appartement du lycée, rien n'avait été anticipé pour recevoir
Pascal. Dans mon souvenir, en quelques semaines |'appartement a été totalement



saccagé, il n'y avait plus de fenétres sans morceaux de carton pour remplacer les
carreaux, plus de lustres au plafond.

La, ca n'était pas normal. Ce fut ma deuxieme prise de conscience : il n'y a pas
un grand frére autiste qui cause des miséeres dans toutes les familles !

Finalement Papa a fini par revenir et Pascal a retrouvé un établissement
d'accueil, moins adapté a l'autisme. Mais cette parentheése a été une premiere
entorse a ma normalité.

Puis la vie a repris un cours normal, j'ai retrouvé mon petit bonheur. Cette
premiere parenthese n'était peut-étre rien et pouvait peut-étre le rester.

Vous allez me demander quel est le lien avec la nouvelle de Philippe Besson ?

Aucun en vrai.

Plus exactement, ces 10 ans en 1977 ne m'ont pas rappelé mon année 1977
mais mes 10 ans a moi, ma communion solennelle et tout le reste.

Je me souviens tres bien de ma communion solennelle, ce dimanche matin, ou
le prétre était venu me trouver pour me dire que j'étais courageux.

Et j'avais fondu en larmes.

Le soir, mes freres sont sortis parcourir les rues de la ville en voiture en
klaxonnant pour exprimer leur joie. Le visage de Francois Mitterrand était
apparu sur 1'écran de télévision ce 10 mai 1981. Et moi je ne comprenais pas
grand-chose. Ma vie normale venait d'en prendre un bon coup.

Le mercredi 6 mai qui avait précédé, j'avais fait un cauchemar. Mes parents
s'étaient absentés pour aller a l'enterrement d'un oncle. Je dormais avec mes
petits cousins chez des amis de ma marraine. Et le jeudi matin je me suis réveillé
en pleurs, j'avais révé que mon pere était mort. C'était la premiere fois que j'avais
autant de mal a me débarrasser d'un réve. J'ai di me forcer a me raisonner pour
réussir a arréter les larmes et éviter d'arriver au petit déjeuner en pleurs, cela
aurait été trop honteux.

Le jeudi matin, je suis allé a 1'école. J'aurais dii revoir ma marraine et mes
parents et je me sentais bizarre.

A l'école, Rodolphe, ami qui avait perdu son pére un an plus tot, est venu
s'inquiéter de savoir si mon pere était mort... non c'est mon oncle.

Mais le midi, quand, au lieu de rentrer a pied comme d'habitude, j'ai vu ma
sceur sortir de la voiture de mon parrain lyonnais, j'ai su. Ils n'ont rien eu a me
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