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N'être	rien	et	le	rester.
	
“N'être	rien	et	le	rester“,	c'est	le	thème	sur	lequel	un	ami	a	lancé	l'idée	d'écrire

des	textes.
Je	crois	que	c'est	 arrivé	par	hasard	 lors	d'une	conversation	avec	un	cousin	à

lui.	Ils	ont	dû	entendre	cette	étrange	citation,	suffisamment	étrange	pour	qu’elle
retienne	leur	attention	et	leur	donne	l'idée	saugrenue	de	la	retenir	comme	thème
de	départ	à	une	série	de	textes	qu'ils	écriraient.

	
Quand	 il	m'en	a	parlé,	cela	a	 tout	de	suite	 fait	écho	en	moi.	J'ai	eu	envie	de

tenter	de	participer	à	leur	défi.
	
Écrire	 est	 un	 souhait	 que	 j'avais	 de	 longue	 date.	 J'avais	 la	 sensation	 d'avoir

plein	 de	 vécu	 et	 de	 ressenti	 en	 moi	 qui	 avaient	 besoin	 de	 s'exprimer	 et
logiquement	l'écriture	pouvait	être	un	bon	moyen.
Olivier	m'a	donné	l'opportunité	d'oser	commencer	à	écrire	en	participant	à	ce

défi.
	
C'est	ainsi	que	ça	a	commencé.



	
	
	

13	à	table.
	
“13	à	table”	est	un	recueil	de	nouvelles	éditées	par	les	Restaurants	du	Cœur.

En	2024,	“13	à	table”	a	fêté	ses	10	ans.	Le	thème	de	cette	édition	était	"j'ai	10
ans".	 J’ai	commencé	 la	 lecture.	Et	 là,	 la	première	nouvelle	de	Philippe	Besson
me	frappe	en	plein	cœur.

	
À	10	ans,	il	fait	sa	communion	solennelle	puis	perd	doublement	l'innocence	de

l'enfance.
	
En	premier	par	 la	prise	de	conscience	de	son	homosexualité	quand	 il	entend

pour	la	première	fois	l'insulte	PD	qu'on	lui	adresse	dans	la	cour	du	collège	dans
une	société	sans	internet,	sans	téléphone	;	une	société	où	il	n'y	a	pas	moyen	de
savoir	ce	qu'est	l'homosexualité	ni	même	qu'elle	existe	même	si	on	la	ressent	et
si	a	posteriori	on	comprend	et	on	reconnaît	les	signes	précurseurs.

	
C'est	aussi	à	ses	10	qu'il	prend	conscience	de	la	mort,	phénomène	resté	abstrait

jusque	là,	avec	la	mort	de	son	cousin	de	8	ans	son	aîné.
	
C'était	en	1977.
	
Moi,	 en	1977	 je	 n’avais	 pas	 encore	 10	 ans	mais	 je	m'en	 rappelle	 également

comme	un	début	de	sortie	de	l'innocence.
	
Avant	je	vivais	dans	une	véritable	insouciance	où	ma	famille	nombreuse	dont

j'étais	 le	 6ème,	 petit	 dernier	 arrivé	 très	 en	 retard,	 me	 procurait	 une	 enfance
heureuse	 faite	 de	 week-ends	 à	 la	 campagne,	 de	 grandes	 vacances	 d'été	 à	 la
montagne...	pas	de	questions	à	se	poser,	juste	à	se	laisser	vivre,	heureux.
Ce	sont	ces	moments	où	le	monde	est	notre	monde,	parfait	car	il	n'en	n'existe

pas	d'autres,	la	normalité	y	est	alors	notre	quotidien	où	l'on	peut	vivre	le	temps
présent,	insouciant	et	heureux.	L’idée	même	d’une	anomalie	n’existe	pas	encore.

	
C'est	en	1977	que	j'ai	eu	ma	première	prise	de	conscience	de	la	diversité	des

modèles	familiaux.
Mon	père	a	eu	un	accident	de	voiture,	grave,	 très	grave.	Alors	qu'il	 revenait

d'aller	chercher	mon	frère	Pascal	pour	le	week-end,	comme	tous	les	week-ends,



de	son	établissement	spécialisé,	il	a	loupé	un	stop.
	
Pascal	est	mon	frère	juste	avant	moi	dans	la	fratrie,	né	7	ans	avant	moi.	Il	est

autiste.	 Il	 ne	 parle	 pas	 et	 ne	 communique	 qu'avec	 des	 cris,	 des	 sourires,	 des
regards	perçants	ou	des	crises.
Quand	il	est	énervé,	il	commence	par	se	frapper	et	s'il	n'arrive	pas	à	se	calmer

il	peut	s'en	prendre	à	nous	notamment	en	nous	tirant	très	fort	les	cheveux.
Il	m'a	moins	souvent	 tiré	 les	cheveux	qu'à	mes	frères,	 il	s'attaquait	moins	au

petit.
Il	 n'était	 pas	 vraiment	 un	 compagnon	 de	 jeu,	 mais	 il	 était	 toujours	 là.	 Je

n'aimais	 pas	 quand	 il	 s'amusait	 à	 démolir	 mes	 constructions.	 Ça	 le	 faisait
beaucoup	rire.	Bref	une	enfance	tout	à	fait	normale	et	heureuse.

	
Le	 jour	 de	 l'accident,	 mon	 père	 venait	 d'apprendre	 que	 l'établissement

spécialisé	 de	Pascal	 refusait	 de	 continuer	 à	 l'accueillir	 car	Pascal,	 qui	 avait	 13
ans,	devenait	trop	violent	et	perturbait	trop	le	fonctionnement	de	l'établissement.
Lundi,	il	ne	pourrait	pas	revenir.	Et	mon	père	a	loupé	un	stop	sur	la	route	du

retour.	La	voiture	a	été	projetée	contre	 le	mur	de	 la	maison	qui	 faisait	 face	au
stop.
Pascal	à	son	habitude	était	allongé	sur	la	banquette	arrière,	en	1977	la	ceinture

de	sécurité	n'était	pas	obligatoire.	Il	n'a	rien	eu.
Mon	père	est	parti	au	CHU	de	Caen,	il	est	resté	longtemps	dans	le	coma.	Je	ne

sais	pas	combien	de	temps.	Très	longtemps	de	mon	point	de	vue.
C'est	alors	qu'on	m'a	expliqué	que	Papa	avait	eu	un	 très	grave	accident,	que

peut-être	il	ne	reviendrait	pas.
	
Première	entorse	à	mon	monde	normal.	Un	être	proche	peut	disparaître.
	
Et	puis	 il	y	a	eu	 les	mois	qui	ont	 suivi...	 la	vie	dans	 l'appartement	du	 lycée,

Papa	était	intendant	du	lycée.	La	vie	dans	l'appartement	avec	Pascal	et	sans	Papa
fut	très	différente.
À	 Litteau,	 notre	maison	 de	 campagne	 pour	 le	week-end,	 toutes	 les	 fenêtres

étaient	 grillagées	 pour	 éviter	 les	 jets	 de	 pierre.	 Il	 y	 avait	 occasionnellement
quelques	carreaux	remplacés	par	des	cartons	ou	des	planches	de	bois.	Mais	cela
faisait	partie	de	la	normalité,	de	ma	normalité.

	
À	Saint-Lô,	dans	l'appartement	du	lycée,	rien	n'avait	été	anticipé	pour	recevoir

Pascal.	Dans	mon	souvenir,	en	quelques	semaines	l'appartement	a	été	totalement



saccagé,	il	n'y	avait	plus	de	fenêtres	sans	morceaux	de	carton	pour	remplacer	les
carreaux,	plus	de	lustres	au	plafond.
Là,	ça	n'était	pas	normal.	Ce	fut	ma	deuxième	prise	de	conscience	:	il	n'y	a	pas

un	grand	frère	autiste	qui	cause	des	misères	dans	toutes	les	familles	!
	
Finalement	 Papa	 a	 fini	 par	 revenir	 et	 Pascal	 a	 retrouvé	 un	 établissement

d'accueil,	 moins	 adapté	 à	 l'autisme.	Mais	 cette	 parenthèse	 a	 été	 une	 première
entorse	à	ma	normalité.

	
Puis	 la	 vie	 a	 repris	 un	 cours	 normal,	 j'ai	 retrouvé	mon	 petit	 bonheur.	 Cette

première	parenthèse	n'était	peut-être	rien	et	pouvait	peut-être	le	rester.
	
Vous	allez	me	demander	quel	est	le	lien	avec	la	nouvelle	de	Philippe	Besson	?
Aucun	en	vrai.
Plus	 exactement,	 ces	 10	 ans	 en	1977	ne	m'ont	 pas	 rappelé	mon	 année	1977

mais	mes	10	ans	à	moi,	ma	communion	solennelle	et	tout	le	reste.
	
Je	me	souviens	très	bien	de	ma	communion	solennelle,	ce	dimanche	matin,	où

le	prêtre	était	venu	me	trouver	pour	me	dire	que	j'étais	courageux.
Et	j'avais	fondu	en	larmes.
Le	 soir,	 mes	 frères	 sont	 sortis	 parcourir	 les	 rues	 de	 la	 ville	 en	 voiture	 en

klaxonnant	 pour	 exprimer	 leur	 joie.	 Le	 visage	 de	 François	 Mitterrand	 était
apparu	 sur	 l'écran	 de	 télévision	 ce	 10	mai	 1981.	Et	moi	 je	 ne	 comprenais	 pas
grand-chose.	Ma	vie	normale	venait	d'en	prendre	un	bon	coup.

	
Le	mercredi	6	mai	qui	avait	précédé,	 j'avais	 fait	un	cauchemar.	Mes	parents

s'étaient	 absentés	 pour	 aller	 à	 l'enterrement	 d'un	 oncle.	 Je	 dormais	 avec	 mes
petits	cousins	chez	des	amis	de	ma	marraine.	Et	le	jeudi	matin	je	me	suis	réveillé
en	pleurs,	j'avais	rêvé	que	mon	père	était	mort.	C'était	la	première	fois	que	j'avais
autant	de	mal	à	me	débarrasser	d'un	rêve.	J'ai	dû	me	forcer	à	me	raisonner	pour
réussir	 à	 arrêter	 les	 larmes	 et	 éviter	 d'arriver	 au	 petit	 déjeuner	 en	 pleurs,	 cela
aurait	été	trop	honteux.
Le	 jeudi	matin,	 je	 suis	 allé	 à	 l'école.	 J'aurais	 dû	 revoir	ma	marraine	 et	mes

parents	et	je	me	sentais	bizarre.
	
À	 l'école,	 Rodolphe,	 ami	 qui	 avait	 perdu	 son	 père	 un	 an	 plus	 tôt,	 est	 venu

s'inquiéter	de	savoir	si	mon	père	était	mort...	non	c'est	mon	oncle.
Mais	 le	midi,	quand,	 au	 lieu	de	 rentrer	 à	pied	comme	d'habitude,	 j'ai	vu	ma

sœur	sortir	de	la	voiture	de	mon	parrain	lyonnais,	j'ai	su.	Ils	n'ont	rien	eu	à	me
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