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«	Pensée	:	Ensemble	des	processus	par	lesquels	l'être	humain	au	contact	de	la
réalité	matérielle	et	sociale	élabore	des	concepts,	les	relie	entre	eux	et	acquiert	de
nouvelles	connaissances.	»	

Dictionnaire	Larousse
	

«	La	pensée	«	se	dit	de	l’entendement	et	de	la	raison,	en	tant	qu’ils	permettent
de	 comprendre	 ce	 qui	 constitue	 la	 matière	 de	 la	 connaissance,	 en	 tant	 qu’ils
réalisent	 un	 degré	 de	 synthèse	 plus	 élevé	 que	 la	 perception,	 la	 mémoire	 et
l’imagination.	»

André	 Lalande,	 Vocabulaire	 technique	 et	 critique	 de	 la	 philosophie,	 15°
édition,	Paris,	PUF,	1985,	p.	752.
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Après	sept	livres	dédiés	à	la	recherche	dans	les	champs	de	la	philosophie,	de
la	 psychanalyse	 et	 de	 leur	 fécondation	 mutuelle,	 je	 me	 suis	 consacré,	 depuis
quelques	 années,	 à	 la	 publication	 intégrale	 du	 cours	 de	 philosophie	 que	 j’ai
professé	 en	 classe	 terminale	 (Mon	 Cours	 de	 philosophie,	 tomes	 I	 à	 IV	 (is-
edition.com,	ou	plateformes	Amazon	ou	Fnac).

Me	 trouvant	 avoir	 dépassé	 la	 moitié	 du	 parcours	 suivi	 dans	 ce	 cours,	 j’ai
éprouvé	 le	 besoin	 de	 faire	 le	 point	 :	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 faire	 beaucoup
d’efforts	pour	diffuser	un	travail	de	ce	genre	a	encore	un	sens	dans	la	société	qui
est	désormais	la	nôtre	et	que	Gilles	Lipovetzky	a	proposé,	naguère,	de	nommer
«	 postmoderne	 ».	 Cette	 interrogation	 a	 pris	 une	 certaine	 ampleur,	 au	 point	 de
justifier	la	publication	séparée	de	l’essai	que	voici.

Cette	ampleur	s’explique	par	le	fa						it	que	ce	n’est	pas	seulement	le	destin	de
mes	livres	qui	est	en	jeu.	Il	s’agit	d’une	question	beaucoup	plus	générale	et	qui
concerne,	 dramatiquement,	 la	 collectivité.	 Si,	 en	 effet,	 on	 prend	 le	 recul
nécessaire	pour	libérer	le	regard	et	rendre	possible	un	diagnostic,	on	est	effrayé
par	ce	qui	se	découvre	:	un	environnement	saccagé,	des	conditions	de	survie	qui
deviennent	 problématiques	 et,	 corrélativement,	 une	 perte	 du	 sens	 civique	 telle
que	 nous	 sommes	 démunis	 devant	 la	 pandémie	 qui	 ravage	 le	 monde
actuellement,	au	point	de	n’attendre	notre	salut	que	de	vaccins	permis	par	cette
technologie	 galopante	 que,	 par	 ailleurs,	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 les	 mêmes,
parfois,	 qui	 répandent	 le	 virus	 de	 manière	 catastrophique,	 ne	 cessent	 de
vilipender.

Dire	qu’il	s’agit	d’une	question	de	vie	ou	de	mort	n’est,	hélas,	pas	exagéré.	Et
il	ne	s’agit	pas	seulement	de	la	possibilité	de	mourir	au	sens	propre	du	terme	:	on
peut	mourir	 aussi	 psychiquement,	 c’est	 la	 dépression,	 et	 on	 peut	 aussi	 mourir



métaphoriquement,	quand	c’est	la	pensée	qui	est	le	cadavre	dans	le	linceul	d’un
corps	en	bonne	santé	!	Il	y	a	donc	de	quoi	s’interroger	philosophiquement,	mais
personne	ne	le	fait,	car	la	philosophie,	minée	par	toute	une	série	de	facteurs	qui,
pris	ensemble,	caractérisent	la	société	postmoderne,	est	très	malade	et	risque	de
disparaître.

Le	style	de	ce	nouvel	écrit	va	être	assez	différent	de	celui	de	mes	ouvrages	de
recherche,	qui	est,	naturellement,	très	dense	et	impersonnel,	et	aussi	de	celui	de
Mon	Cours	 de	 philosophie,	 qui	 est	 plus	 souple	 et	 libre	 puisque	 j’ai	 cherché	 à
rendre	compte	des	 séances	de	 travail	 avec	mes	chers	 élèves,	mais	qui	 reste	un
cours	et	non	un	essai.	Au	fil	de	cet	enseignement	il	m’arrivait,	certes,	souvent,	de
prendre	 des	 exemples	 personnels	 et	 j’encourageais	 mes	 auditeurs	 à	 le	 faire
également,	car	il	n’y	a	pas	de	meilleure	matière	pour	la	réflexion	philosophique
que	 sa	 propre	 vie	 et	 la	 personnalité	 qu’elle	 a	 permis	 de	 former,	 mais	 cette
référence	 à	 des	 cas	 concrets	 devait	 rester	 discrète	 et	 entièrement	 soumise	 à
l’analyse	conceptuelle	qu’elle	permettait	 :	 en	philosophie,	 c’est	 l’universel	que
nous	traquons	pour	le	penser,	et	c’est	ce	qui	nous	rapproche.	Nous	sommes	des
semblables	et	des	frères	en	rationalité.

Il	n’en	est	pas	de	même	pour	un	essai	:

–	Pour	 faire	 comprendre	 la	manière	 dont	 la	 société	 postmoderne	 traite	 ceux
qui	tentent	de	penser,	dans	les	limites	de	leurs	moyens	mais	de	manière	sérieuse
et,	 si	 possible,	 originale,	 il	 va	me	 falloir	 parler	 un	 peu	 longuement,	 et	 à	 cœur
ouvert,	de	mon	cas	personnel,	d’abord	parce	que	ce	que	je	peux	en	dire	a	le	poids
du	vécu,	et	ensuite	parce	que	 je	me	suis	 trouvé	dans	une	situation	qui	a	valeur
d’exemple	 :	 celle	 d’un	 professeur	 très	 diplômé,	 ayant	 beaucoup	 publié,	 mais
n’ayant	jamais	fait	allégeance	à	aucun	pouvoir,	ni	cherché	à	faire	partie	d’aucun
réseau	 d’influence,	 ni	 flatté	 l’opinion,	 qui	 n’a	 jamais	 hésité	 à	 sacrifier	 ses
chances	de	faire	carrière	au	fait	d’écrire	ce	qu’il	pensait	et	de	soutenir	ses	amis,
et	 qui	 s’est	 trouvé	 (en	 conséquence	 ?)	 ignoré	 ou	 rejeté	 par	 les	 universités,	 les
journalistes,	certains	éditeurs	etc.	Je	dis	que	ce	cas	est	exemplaire	car,	dans	cette
société,	 les	 francs-tireurs	ont	peu	de	chances	de	se	 faire	entendre	 :	 les	groupes
d’influence	 installés	ne	 les	 lisent	même	pas	et	 les	 réseaux	 sociaux	préfèrent	 le
plus	souvent	une	communication	superficielle	excluant	l’analyse	rigoureuse.

–	Un	essai	exige	une	implication	personnelle	de	l’auteur.	Cette	implication	va
de	 soi	 ici,	 étant	 donné	 que	 la	 postmodernité	 caractérise	 notre	 monde
économique,	social	et	philosophique.	C’est	le	cadre	dans	lequel,	désormais,	nous



tentons	 d’exister	 avec	 nos	 espoirs	 et	 nos	 craintes.	 Le	 vécu	 de	 chacun	 d’entre
nous	 est,	 dès	 lors,	 un	 témoignage	 précieux,	 à	 condition	 de	 le	 confronter	 à	 des
analyses	 précises	 et	 réfléchies,	 appuyées	 sur	 les	 sciences.	 Pour	 ce	 qui	 me
concerne,	 j’ai	 été	 éduqué	et	 instruit	 dans	 la	 société	moderne	 et	 j’ai	 épousé	 ses
ambitions	et	ses	espoirs.	J’ai	eu	la	chance	d’être	élevé	par	ce	qui	était	encore	la
magnifique	Ecole	française	et	ses	maîtres	passionnés	et	passionnants	qui	vivaient
pour	 nous	 faire	 passer	 des	 émotions	 niaises	 de	 la	 jeunesse	 à	 la	 culture	 et	 à	 la
réflexion	 de	 l’âge	 adulte.	 Et	 puis,	 au	 fil	 des	 années,	 j’ai	 vu	 la	 postmodernité
s’installer	 à	 la	 place,	 pour,	 aujourd’hui,	 presque	 triompher,	 et	 le	 paysage	 s’est
recomposé	:	une	société	nouvelle	s’est	constituée,	avec	un	nouveau	mode	de	vie,
dans	lequel	j’ai	de	plus	de	plus	de	mal	à	me	reconnaître.

Mais,	redisons-le,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	l’expérience	personnelle	:	une
analyse	sérieuse	de	ce	nouveau	monde	va	en	révéler	les	aspects	inquiétants.	Sans
un	sursaut	massif,	nous	pourrions	aller	à	notre	perte.	Il	est	donc	urgent	que	ceux
qui	ressentent	vivement,	comme	des	sismographes,	les	secousses	souterraines,	et
sont	 restés	 capables	 d’imaginer	 les	 périls	 à	 venir	 deviennent	 des	 lanceurs
d’alerte.	 C’est	 ce	 que	 j’ai,	 modestement,	 tenté	 de	 faire	 avec	 ce	 livre.	 J’en
soumets	les	résultats	à	votre	jugement.

Voici,	 donc,	 une	 réflexion	 d’ensemble	 sur	 la	 société	 «	 postmoderne	 »,	 ses
grandes	 qualités,	 mais,	 aussi	 et	 surtout,	 les	 terribles	 dangers	 qu’elle	 nous	 fait
courir.

Ce	livre	sort	à	un	moment	où	l’organisation	du	monde	est	fortement	remise	en
question	et	où	l’on	voit	surgir	de	nouveaux	prophètes	:	les	prophètes	de	malheur
constatent	la	décadence	et	annoncent	la	fin	prochaine	inéluctable,	tandis	que	les
prophètes	 de	 bonheur	 attendent	 de	 grands	 changements	 amenant	 un	 monde
meilleur,	et	certains	d’entre	eux,	ayant	tout	oublié	des	affres	du	passé,	ne	seront
pas	 forcément	 regardants	 à	 l’égard	 des	 moyens	 de	 produire	 ce	 paradis	 qu’ils
désirent.

Après	 la	 lecture	 de	 cet	 ouvrage,	 si	 j’ai	 réussi	 mon	 entreprise,	 vous	 serez
d’accord	 avec	 moi	 pour	 penser	 que	 l’essentiel	 sera,	 tout	 en	 œuvrant	 à	 la
préservation	de	notre	planète,	d’éviter	de	tomber	dans	un	monde	bien	pire	que	le
nôtre,	 que	 le	 projet	 de	 cette	 préservation,	 qui	 fait,	 à	 juste	 titre,	 l’unanimité,
viendrait,	à	son	tour	et	pour	notre	malheur,	justifier.

C’est	que,	pour	le	dire	tout	de	suite	avant	de	le	répéter,	ce	ne	sont	pas	tant	nos



actes	 qui	 comptent	 que	 la	 philosophie	 au	 nom	de	 laquelle	 on	 les	 effectue,	car
cette	 philosophie	 peut	 toujours	 inspirer	 d’autres	 actes,	 imprévus	 et
potentiellement	nuisibles.

Je	prends	 le	 terme	«	philosophie	»,	 ici,	au	sens	d’une	conception	globale	du
monde,	qui	peut	être	consciente	mais,	le	plus	souvent,	ne	l’est	pas,	et	qui	inspire
souterrainement	 toutes	 nos	 décisions.	On	 peut	 proposer	 d’autres	mots,	 comme
«	 idéologie	 »	 (Marx),	 «	 paradigme	 »	 (Kuhn),	 «	 épistèmè	 »	 (Foucault),	 qui
désignent	 peu	 ou	 prou	 la	 même	 chose.	 Cela	 permettrait	 de	 réserver	 le	 noble
terme	 de	 philosophie	 à	 la	 démarche	 de	 pensée	 authentique	 qu’il	 a	 désignée
depuis	son	invention	par	les	fameux	«	présocratiques	»,	démarche	à	laquelle	j’ai
consacré	ma	vie.

La	 philosophie	 bien	 comprise,	 c’est	 l’explicitation	 et	 l’examen	 critique	 de
l’idéologie,	 au	 nom	 de	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 une	 vérité.	 Je	 reviendrai
longuement	 sur	 cette	 idée	 de	 vérité	 que	 notre	 société	 voudrait	 bien	 voir
disparaître	 de	 son	 horizon,	 car	 elle	 empêche	 nos	 opinions	 de	 tourner
joyeusement	en	rond	:	la	postmodernité	aimerait	être,	comme	disent	certains,	une
«	postvérité	»,	et	elle	a	commencé	à	travailler	en	ce	sens.

Le	 concept	 de	 «	 postmodernité	 »	 va	 être,	 bien	 entendu,	 analysé	 et	 précisé,
mais	il	faut	que	je	commente	tout	de	suite,	un	peu,	mon	titre.

Oui,	la	pensée	est	en	danger.	Que	la	postmodernité	risque	de	la	détruire	à	petit
feu,	 c’est	 ce	 que	 cet	 essai	 montrera	 à	 chaque	 page.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 un	 trait
anecdotique	 que	 l’on	 pourrait	 supprimer	 en	 gardant	 tout	 le	 reste,	 c’est,	 au
contraire	l’effet	de	l’ensemble	des	principes	de	vie	qui	la	caractérisent.	Dans	des
conditions,	 résister	 et	 refuser	 de	 renoncer	 à	 penser	 conduit	 inévitablement	 à
concevoir	une	critique	et	une	dénonciation	de	ces	principes.

Je	 me	 doute	 que	 ce	 titre	 va	 choquer,	 car	 tout	 individu	 postmoderne	 est
convaincu	qu’il	pense,	et	très	bien	:	il	ne	se	fait	pas	faute	de	le	faire	savoir	sur	les
réseaux	sociaux.	Quel	est	donc	ce	prétentieux	qui	semble	dire	qu’aucun	citoyen
postmoderne	ne	pense	?

J’avais,	d’abord,	imaginé	un	autre	titre	:	«	réapprendre	à	penser	».	Cela	aurait
été	encore	pire,	à	cause	de	l’idée	que	la	pensée	n’est	pas	innée	(seule	la	faculté
de	 penser	 l’est,	 et	 encore	 faut-il	 la	 mettre	 en	 acte	 et	 la	 construire),	 mais
s’apprend.	Ce	titre-là	laissait	entendre	que,	dans	le	passé,	nous	le	faisions,	mais
que,	 désormais,	 c’est	 fini	 !	 J’entends	 déjà,	 si	 je	 l’avais	 gardé,	 des	 réactions



encore	 plus	 virulentes,	 du	 type	 :	 «	 réapprendre	 à	 penser	 »	 ?	 L’aurions-nous
oublié,	nous,	les	très	futés	et	cyniques	héritiers	des	«	philosophes	du	soupçon	»	?

Mais	qu’appelle-t-on	penser	?	Ce	n’est	certes	pas	simplement	avoir	conscience
de	ses	opinions,	de	ces	«	sentiments	d’évidence	»	qui	fleurissent	constamment	en
nous,	c’est,	au	contraire,	prendre	une	distance	par	 rapport	à	eux,	 les	nier	et	 les
dépasser	en	 les	soumettant	au	feu	du	doute	méthodique,	et	voir	ce	qui	résiste	 :
pour	ne	prendre	que	trois	repères,	ce	fut	le	geste	historique	de	Socrate,	puis	de
Descartes	et,	pour	finir,	de	Nietzsche.	Et,	donc,	oui,	penser	ne	va	pas	de	soi,	cela
s’apprend,	et	c’est	 la	philosophie	qui	nous	 l’apprend.	Et,	 désolé,	 il	 se	pourrait
que	 cette	 posture	 postmoderne	 de	 distance	 et	 de	 ricanement	 permanent
prétendant	 en	 avoir	 fini	 avec	 les	 idéologies	 ne	 soit,	 malgré	 les	 apparences,
qu’une	idéologie	de	plus.

Les	 français	 savent	 de	 quoi	 je	 parle	 quand	 j’évoque	 l’apprentissage	 de	 la
pensée	puisqu’ils	ont,	dans	leur	grande	majorité,	étudié	la	philosophie	au	lycée,
en	classe	terminale.	Et,	 très	longtemps,	ils	ont,	effectivement,	pensé	mieux	que
tous	les	autres.	Voyez	la	stature	des	grands	intellectuels	de	notre	pays,	les	Sartre,
les	Aron,	les	Derrida,	les	Foucault,	dont	les	ouvrages	ont	été	avidement	traduits
et	 commentés	 presque	 dans	 le	 monde	 entier.	 Mais	 de	 graves	 menaces	 pèsent
aujourd’hui	sur	cet	enseignement.	Je	vais	dire	un	mot	de	la	première,	réservant
l’analyse	détaillée	de	la	seconde	au	deuxième	volume	de	cet	essai.

Cette	première	menace	tient	à	l’idéologie	postmoderne	qui	se	diffuse	partout,
avec	son	mépris	de	l’effort	intellectuel	et	son	«	jeunisme	»	systématique	avide	de
dénoncer	 tout	 ce	 qui	 est	 marqué	 des	 stigmates	 de	 l’ancienneté.	 Beaucoup
estiment	que	 réfléchir,	 c’était	bon	pour	 les	«	vieux	»,	 les	«	boomers	»,	 les	«	à
dégager	 d’urgence	 »,	 ceux	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 que	 l’émotion	 brute	 de
décoffrage	sur	Tweeter,	Facebook,	Whatsapp,	ou	Instagram,	c’est	bien	préférable
à	 l’idée,	 les	 raseurs	 qui	 parlent	 encore	 de	 la	 valeur	 de	 l’effort	 et	 de	 la
concentration	mentale	au	service	du	dépassement	de	soi	vers	un	idéal	intellectuel
etc.

Nous	 verrons,	 en	 effet,	 qu’un	 des	 traits	 saillants	 de	 la	 postmodernité	 est	 le
refus	crispé	de	tout	ce	qui	serait	un	tant	soit	peu	supérieur	à	soi-même.	Il	n’y	a
qu’à	écouter	le	discours	sur	 les	«	élites	»,	 toujours	inutiles	et	corrompues,	bien
évidemment.	Ce	ne	sont	pas	leurs	défauts	qui	engendrent	la	dénonciation,	c’est
le	contraire	 :	ces	défauts	viennent	en	second,	pour	conforter	 la	haine	envieuse,
qui	est	première.	Cette	haine	de	tout	ce	qui	dépasse	le	niveau	moyen	se	diffuse



de	plus	en	plus	et	tend	à	devenir	l’axe	principal	de	la	pensée	postmoderne,	le	pire
étant	que	certains	de	nos	intellectuels,	dont	on	se	demande	s’ils	méritent	encore
ce	nom,	orchestrent	cette	animosité	et	proposent	eux-mêmes	(quelle	honte	!)	de
remplacer	 la	 recherche	 sérieuse,	 patiente,	 respectueuse	 et	 nuancée	 par	 les
simplismes	de	la	démagogie.	J’en	donnerai	un	exemple	parlant,	celui	de	Michel
Onfray.	 Ils	 y	 gagnent	 la	 reconnaissance	 de	 la	 foule	 postmoderne	 et	 cela	 les
réjouit,	mais	ils	doivent	bien	savoir	confusément	qu’ils	trahissent	la	philosophie
et	dévoient	l’exercice	de	la	pensée.	En	tout	cas	ils	ne	seront	d’aucune	aide	pour
nous	aider	à	nous	ressaisir,	puisqu’ils	surfent	sur	la	vague.

Un	 mot	 sur	 le	 sous-titre,	 maintenant	 :	 «	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 la
postmodernité	».	Est-il	excessif	?

Vous	aurez	remarqué	qu’il	est	calqué	sur	le	discours	médical	:	on	peut	mourir
d’une	 maladie	 et,	 en	 ce	 moment-même,	 certains	 meurent	 de	 la	 Covid	 19.	 La
postmodernité	serait-elle	une	maladie	grave,	sinon	mortelle	?

Qu’elle	 soit	un	danger	pour	 la	vie	de	 la	pensée,	 je	viens	de	 le	dire.	Un	seul
indice	 de	 cette	 grave	 maladie	 postmoderne,	 avant	 de	 commencer	 l’analyse
d’ensemble	 :	 récemment,	 le	 politologue	 Olivier	 Roy	 déclarait	 qu’après	 une
longue	période	de	critique	religieuse	au	nom	des	Lumières,	on	note	un	désir	de
retour	 à	 la	 croyance,	 mais	 que	 «	 les	 religions	 modérées	 n’intéressent	 plus
personne	»,	seuls	 les	 intégrismes	nous	excitant	encore.	Je	vais	bientôt	critiquer
cet	intellectuel	pour	d’autres	raisons,	mais	cette	remarque,	en	tout	cas,	est	juste,
et	très	inquiétante.	Elle	témoigne	de	l’affaissement	de	la	pensée	dans	la	société
postmoderne.	 Les	 religions,	 selon	Hans	Küng,	 sont	 des	mixtes	 de	 rationnel	 et
d’irrationnel.	 J’ai	méticuleusement	 analysé	 leurs	 efforts	 vers	 plus	 de	 rationnel
dans	 le	 tome	 IV	de	Mon	Cours	de	philosophie.	Si	 la	postmodernité	 inverse	 ce
mouvement,	ce	sera	bientôt	la	nuit.

Mais	il	se	pourrait	aussi	que,	sans	la	pensée,	ce	soit	notre	existence	même	qui
se	mette	 à	 faire	 question.	 En	 effet,	 des	 périls	 d’une	 ampleur	 inconnue	 jusqu’à
nos	 jours	 nous	 menacent	 aujourd’hui	 et,	 si	 nous	 persistons	 à	 ne	 pas	 vouloir
penser	 et	 à	 nous	 contenter	 du	 chaos	 des	 opinions	 qu’engendre	 le	 forum
postmoderne,	 nous	 risquons	 de	 disparaître,	 tout	 simplement.	 Pour	 prendre	 un
exemple	 essentiel,	 les	 décisions	 qui	 seront	 prises	 pour	 sauver	 notre
environnement,	si	elles	sont	idéologiques	et	mal	ajustées	à	la	réalité,	pourraient
précipiter	 le	 désastre	 qu’elles	 étaient	 censées	 éviter.	 Il	 est	 urgent	 de	 savoir	 au
nom	de	quelle	philosophie	et	de	quelle	stratégie	nous	allons	agir.	En	bref,	si	nous
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