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« Pensée : Ensemble des processus par lesquels I'étre humain au contact de la
réalité matérielle et sociale élabore des concepts, les relie entre eux et acquiert de
nouvelles connaissances. »

Dictionnaire Larousse

« La pensée « se dit de I’entendement et de la raison, en tant qu’ils permettent
de comprendre ce qui constitue la matiere de la connaissance, en tant qu’ils
réalisent un degré de synthese plus élevé que la perception, la mémoire et
I’imagination. »

André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 15°
édition, Paris, PUF, 1985, p. 752.



AVANT PROPOS

Apres sept livres dédiés a la recherche dans les champs de la philosophie, de
la psychanalyse et de leur fécondation mutuelle, je me suis consacré, depuis
quelques années, a la publication intégrale du cours de philosophie que j’ai
professé en classe terminale (Mon Cours de philosophie, tomes I a IV (is-
edition.com, ou plateformes Amazon ou Fnac).

Me trouvant avoir dépassé la moitié du parcours suivi dans ce cours, j’ai
éprouvé le besoin de faire le point : je me suis demandé si faire beaucoup
d’efforts pour diffuser un travail de ce genre a encore un sens dans la société qui
est désormais la notre et que Gilles Lipovetzky a proposé, naguere, de nommer
« postmoderne ». Cette interrogation a pris une certaine ampleur, au point de
justifier la publication séparée de 1’essai que voici.

Cette ampleur s’explique par le fa it que ce n’est pas seulement le destin de
mes livres qui est en jeu. Il s’agit d’une question beaucoup plus générale et qui
concerne, dramatiquement, la collectivité. Si, en effet, on prend le recul
nécessaire pour libérer le regard et rendre possible un diagnostic, on est effrayé
par ce qui se découvre : un environnement saccagé, des conditions de survie qui
deviennent problématiques et, corrélativement, une perte du sens civique telle
que nous sommes démunis devant la pandémie qui ravage le monde
actuellement, au point de n’attendre notre salut que de vaccins permis par cette
technologie galopante que, par ailleurs, beaucoup d’entre nous, les mémes,
parfois, qui répandent le virus de maniere catastrophique, ne cessent de
vilipender.

Dire qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort n’est, hélas, pas exagéré. Et
il ne s’agit pas seulement de la possibilité de mourir au sens propre du terme : on
peut mourir aussi psychiquement, c’est la dépression, et on peut aussi mourir



métaphoriquement, quand c’est la pensée qui est le cadavre dans le linceul d’un
corps en bonne santé ! Il y a donc de quoi s’interroger philosophiquement, mais
personne ne le fait, car la philosophie, minée par toute une série de facteurs qui,
pris ensemble, caractérisent la société postmoderne, est tres malade et risque de
disparaitre.

Le style de ce nouvel écrit va étre assez différent de celui de mes ouvrages de
recherche, qui est, naturellement, tres dense et impersonnel, et aussi de celui de
Mon Cours de philosophie, qui est plus souple et libre puisque j’ai cherché a
rendre compte des séances de travail avec mes chers éleves, mais qui reste un
cours et non un essai. Au fil de cet enseignement il m’arrivait, certes, souvent, de
prendre des exemples personnels et j’encourageais mes auditeurs a le faire
également, car il n’y a pas de meilleure matiere pour la réflexion philosophique
que sa propre vie et la personnalité qu’elle a permis de former, mais cette
référence a des cas concrets devait rester discrete et entierement soumise a
I’analyse conceptuelle qu’elle permettait : en philosophie, c’est I’universel que
nous traquons pour le penser, et c’est ce qui nous rapproche. Nous sommes des
semblables et des freres en rationalité.

Il n’en est pas de méme pour un essai :

— Pour faire comprendre la maniere dont la société postmoderne traite ceux
qui tentent de penser, dans les limites de leurs moyens mais de maniere sérieuse
et, si possible, originale, il va me falloir parler un peu longuement, et a cceur
ouvert, de mon cas personnel, d’abord parce que ce que je peux en dire a le poids
du vécu, et ensuite parce que je me suis trouvé dans une situation qui a valeur
d’exemple : celle d’un professeur tres diplomé, ayant beaucoup publié, mais
n’ayant jamais fait allégeance a aucun pouvoir, ni cherché a faire partie d’aucun
réseau d’influence, ni flatté I’opinion, qui n’a jamais hésité a sacrifier ses
chances de faire carriere au fait d’écrire ce qu’il pensait et de soutenir ses amis,
et qui s’est trouvé (en conséquence ?) ignoré ou rejeté par les universités, les
journalistes, certains éditeurs etc. Je dis que ce cas est exemplaire car, dans cette
société, les francs-tireurs ont peu de chances de se faire entendre : les groupes
d’influence installés ne les lisent méme pas et les réseaux sociaux préferent le
plus souvent une communication superficielle excluant I’analyse rigoureuse.

— Un essai exige une implication personnelle de 1’auteur. Cette implication va
de soi ici, étant donné que la postmodernité caractérise notre monde
économique, social et philosophique. C’est le cadre dans lequel, désormais, nous



tentons d’exister avec nos espoirs et nos craintes. Le vécu de chacun d’entre
nous est, des lors, un témoignage précieux, a condition de le confronter a des
analyses précises et réfléchies, appuyées sur les sciences. Pour ce qui me
concerne, j’ai été éduqué et instruit dans la société moderne et j’ai épousé ses
ambitions et ses espoirs. J’ai eu la chance d’étre élevé par ce qui était encore la
magnifique Ecole francaise et ses maitres passionnés et passionnants qui vivaient
pour nous faire passer des émotions niaises de la jeunesse a la culture et a la
réflexion de 1’age adulte. Et puis, au fil des années, j’ai vu la postmodernité
s’installer a la place, pour, aujourd’hui, presque triompher, et le paysage s’est
recomposé : une société nouvelle s’est constituée, avec un nouveau mode de vie,
dans lequel j’ai de plus de plus de mal a me reconnaitre.

Mais, redisons-le, il ne s’agit pas seulement de 1’expérience personnelle : une
analyse sérieuse de ce nouveau monde va en révéler les aspects inquiétants. Sans
un sursaut massif, nous pourrions aller a notre perte. Il est donc urgent que ceux
qui ressentent vivement, comme des sismographes, les secousses souterraines, et
sont restés capables d’imaginer les périls a venir deviennent des lanceurs
d’alerte. C’est ce que j’ai, modestement, tenté de faire avec ce livre. J’en
soumets les résultats a votre jugement.

Voici, donc, une réflexion d’ensemble sur la société « postmoderne », ses
grandes qualités, mais, aussi et surtout, les terribles dangers qu’elle nous fait
courir.

Ce livre sort a un moment ou I’organisation du monde est fortement remise en
question et ou 1’on voit surgir de nouveaux prophetes : les prophéetes de malheur
constatent la décadence et annoncent la fin prochaine inéluctable, tandis que les
prophetes de bonheur attendent de grands changements amenant un monde
meilleur, et certains d’entre eux, ayant tout oublié des affres du passé, ne seront
pas forcément regardants a 1’égard des moyens de produire ce paradis qu’ils
désirent.

Apres la lecture de cet ouvrage, si j’ai réussi mon entreprise, vous serez
d’accord avec moi pour penser que l’essentiel sera, tout en ceuvrant a la
préservation de notre planéte, d’éviter de tomber dans un monde bien pire que le
notre, que le projet de cette préservation, qui fait, a juste titre, I’unanimité,
viendrait, a son tour et pour notre malheur, justifier.

C’est que, pour le dire tout de suite avant de le répéter, ce ne sont pas tant nos



actes qui comptent que la philosophie au nom de laquelle on les effectue, car
cette philosophie peut toujours inspirer d’autres actes, imprévus et
potentiellement nuisibles.

Je prends le terme « philosophie », ici, au sens d’une conception globale du
monde, qui peut étre consciente mais, le plus souvent, ne I’est pas, et qui inspire
souterrainement toutes nos décisions. On peut proposer d’autres mots, comme
« idéologie » (Marx), « paradigme » (Kuhn), « épistemé » (Foucault), qui
désignent peu ou prou la méme chose. Cela permettrait de réserver le noble
terme de philosophie a la démarche de pensée authentique qu’il a désignée
depuis son invention par les fameux « présocratiques », démarche a laquelle j’ai
consacré ma vie.

La philosophie bien comprise, c’est I’explicitation et I’examen critique de
I’idéologie, au nom de ce qu’il faut bien appeler une vérité. Je reviendrai
longuement sur cette idée de vérité que notre société voudrait bien voir
disparaitre de son horizon, car elle empéche nos opinions de tourner
joyeusement en rond : la postmodernité aimerait étre, comme disent certains, une
« postvérité », et elle a commencé a travailler en ce sens.

Le concept de « postmodernité » va étre, bien entendu, analysé et précisé,
mais il faut que je commente tout de suite, un peu, mon titre.

Oui, la pensée est en danger. Que la postmodernité risque de la détruire a petit
feu, c’est ce que cet essai montrera a chaque page. Et ce n’est pas un trait
anecdotique que 1’on pourrait supprimer en gardant tout le reste, c’est, au
contraire I’effet de I’ensemble des principes de vie qui la caractérisent. Dans des
conditions, résister et refuser de renoncer a penser conduit inévitablement a
concevoir une critique et une dénonciation de ces principes.

Je me doute que ce titre va choquer, car tout individu postmoderne est
convaincu qu’il pense, et tres bien : il ne se fait pas faute de le faire savoir sur les
réseaux sociaux. Quel est donc ce prétentieux qui semble dire qu’aucun citoyen
postmoderne ne pense ?

J’avais, d’abord, imaginé un autre titre : « réapprendre a penser ». Cela aurait
été encore pire, a cause de I’idée que la pensée n’est pas innée (seule la faculté
de penser l’est, et encore faut-il la mettre en acte et la construire), mais
s’apprend. Ce titre-la laissait entendre que, dans le passé, nous le faisions, mais
que, désormais, c’est fini ! J’entends déja, si je 1’avais gardé, des réactions



encore plus virulentes, du type : « réapprendre a penser » ? L’aurions-nous
oublié, nous, les tres futés et cyniques héritiers des « philosophes du soupgon » ?

Mais qu’appelle-t-on penser ? Ce n’est certes pas simplement avoir conscience
de ses opinions, de ces « sentiments d’évidence » qui fleurissent constamment en
nous, c’est, au contraire, prendre une distance par rapport a eux, les nier et les
dépasser en les soumettant au feu du doute méthodique, et voir ce qui résiste :
pour ne prendre que trois reperes, ce fut le geste historique de Socrate, puis de
Descartes et, pour finir, de Nietzsche. Et, donc, oui, penser ne va pas de soi, cela
s’apprend, et c’est la philosophie qui nous I’apprend. Et, désolé, il se pourrait
que cette posture postmoderne de distance et de ricanement permanent
prétendant en avoir fini avec les idéologies ne soit, malgré les apparences,
qu’une idéologie de plus.

Les francais savent de quoi je parle quand j’évoque 1’apprentissage de la
pensée puisqu’ils ont, dans leur grande majorité, étudié la philosophie au lycée,
en classe terminale. Et, tres longtemps, ils ont, effectivement, pensé mieux que
tous les autres. Voyez la stature des grands intellectuels de notre pays, les Sartre,
les Aron, les Derrida, les Foucault, dont les ouvrages ont été avidement traduits
et commentés presque dans le monde entier. Mais de graves menaces pesent
aujourd’hui sur cet enseignement. Je vais dire un mot de la premiere, réservant
I’analyse détaillée de la seconde au deuxieme volume de cet essai.

Cette premiere menace tient a 1’idéologie postmoderne qui se diffuse partout,
avec son meépris de I’effort intellectuel et son « jeunisme » systématique avide de
dénoncer tout ce qui est marqué des stigmates de 1’ancienneté. Beaucoup
estiment que réfléchir, c’était bon pour les « vieux », les « boomers », les « a
dégager d’urgence », ceux qui ne comprennent pas que 1’émotion brute de
décoffrage sur Tweeter, Facebook, Whatsapp, ou Instagram, c’est bien préférable
a 1’idée, les raseurs qui parlent encore de la valeur de ’effort et de la
concentration mentale au service du dépassement de soi vers un idéal intellectuel
etc.

Nous verrons, en effet, qu’un des traits saillants de la postmodernité est le
refus crispé de tout ce qui serait un tant soit peu supérieur a soi-méme. Il n’y a
qu’a écouter le discours sur les « élites », toujours inutiles et corrompues, bien
évidemment. Ce ne sont pas leurs défauts qui engendrent la dénonciation, c’est
le contraire : ces défauts viennent en second, pour conforter la haine envieuse,
qui est premiere. Cette haine de tout ce qui dépasse le niveau moyen se diffuse



de plus en plus et tend a devenir 1’axe principal de la pensée postmoderne, le pire
étant que certains de nos intellectuels, dont on se demande s’ils méritent encore
ce nom, orchestrent cette animosité et proposent eux-mémes (quelle honte !) de
remplacer la recherche sérieuse, patiente, respectueuse et nuancée par les
simplismes de la démagogie. J’en donnerai un exemple parlant, celui de Michel
Onfray. Ils y gagnent la reconnaissance de la foule postmoderne et cela les
réjouit, mais ils doivent bien savoir confusément qu’ils trahissent la philosophie
et dévoient I’exercice de la pensée. En tout cas ils ne seront d’aucune aide pour
nous aider a nous ressaisir, puisqu’ils surfent sur la vague.

Un mot sur le sous-titre, maintenant : « pour ne pas mourir de la
postmodernité ». Est-il excessif ?

Vous aurez remarqué qu’il est calqué sur le discours médical : on peut mourir
d’une maladie et, en ce moment-méme, certains meurent de la Covid 19. La
postmodernité serait-elle une maladie grave, sinon mortelle ?

Qu’elle soit un danger pour la vie de la pensée, je viens de le dire. Un seul
indice de cette grave maladie postmoderne, avant de commencer |’analyse
d’ensemble : récemment, le politologue Olivier Roy déclarait qu’apres une
longue période de critique religieuse au nom des Lumiéres, on note un désir de
retour a la croyance, mais que « les religions modérées n’intéressent plus
personne », seuls les intégrismes nous excitant encore. Je vais bientot critiquer
cet intellectuel pour d’autres raisons, mais cette remarque, en tout cas, est juste,
et tres inquiétante. Elle témoigne de 1’affaissement de la pensée dans la société
postmoderne. Les religions, selon Hans Kiing, sont des mixtes de rationnel et
d’irrationnel. J’ai méticuleusement analysé leurs efforts vers plus de rationnel
dans le tome IV de Mon Cours de philosophie. Si la postmodernité inverse ce
mouvement, ce sera bientot la nuit.

Mais il se pourrait aussi que, sans la pensée, ce soit notre existence méme qui
se mette a faire question. En effet, des périls d’une ampleur inconnue jusqu’a
nos jours nous menacent aujourd’hui et, si nous persistons a ne pas vouloir
penser et a nous contenter du chaos des opinions qu’engendre le forum
postmoderne, nous risquons de disparaitre, tout simplement. Pour prendre un
exemple essentiel, les décisions qui seront prises pour sauver notre
environnement, si elles sont idéologiques et mal ajustées a la réalité, pourraient
précipiter le désastre qu’elles étaient censées éviter. Il est urgent de savoir au
nom de quelle philosophie et de quelle stratégie nous allons agir. En bref, si nous
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