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Voici	 le	 deuxième	 volume	 du	 tome	 V	 de	 Mon	 Cours	 de	 philosophie.	 Le
premier	traitait	du	temps	et	de	la	matière.

On	peut,	évidemment,	 lire	seulement	ce	volume,	mais,	si	 l’on	pratique	ainsi,
on	manquera	 la	progression	d’ensemble	du	parcours	de	ce	 tome	V.	Autant	dire
que	ce	cours	sera	défiguré	car,	j’y	insiste	souvent,	une	philosophie	qui	n’est	pas
en	marche,	qui	n’avance	pas,	en	dépassant	des	positions	que	son	activité	critique
établit	comme	intenables,	vers	quelque	chose	qui	se	construit	comme	une	vérité,
ne	mérite	pas	le	nom	de	philosophie.

Cette	 remarque	 n’est	 pas	 anodine,	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	 enseignement
s’adressant	avant	tout	à	des	jeunes	:	si	vous	présentez	et	pratiquez	la	philosophie,
sur	fond	de	scepticisme,	comme	une	mise	en	question	permanente	et	qui	ne	peut
progresser	ni	aboutir	à	rien,	vous	courez	le	risque	de	les	détruire	au	lieu	de	les
aider	à	se	construire.	Evidemment,	le	devoir	de	vérité	est	de	faire	cela,	si	l’on	est
convaincu	par	le	relativisme.	Mais	cette	conviction	ne	va	pas	de	soi,	je	l’ai	mise
en	 question	 tout	 au	 long	 du	 chemin	 des	 quatre	 premiers	 tomes	 et	 je	 n’ai	 rien
trouvé	qui	oblige	à	y	adhérer,	bien	au	contraire.	Ce	cours	de	philosophie	est	donc
un	 parcours	 qui	 avance	 et	 cherche	 constamment	 à	 construire	 après	 toutes	 les
mises	en	doute	nécessaires.

Donc,	ce	deuxième	volume	commence	par	déployer	encore	plus	amplement	la
problématique	 du	 temps	 et	 de	 l’irréversible	 en	 menant	 un	 examen
épistémologique	 de	 la	 science	 historique	 et	 en	 examinant,	 à	 cette	 aune,	 les
philosophies	 de	 l’histoire.	 Puis	 il	 aborde	 le	 thème	 de	 l’existence,	 avec	 une
lecture	critique	de	Sartre	 et	de	Heidegger.	La	mort	 est,	 alors,	 à	 l’horizon	de	 la
réflexion.

Cette	lecture	nous	conduit	à	un	mouvement	de	bascule	:	ayant	touché	le	fond,
nous	tentons,	mes	élèves	et	moi-même,	de	remonter	vers	la	surface	en	posant	la
question	 de	 savoir	 quoi	 faire	 avec	 la	 vérité	 sur	 notre	 condition	 tragique.	 Et
l’hypothèse	est	que	nous	pouvons	penser,	construire	un	univers	symbolique	qui
ne	 soit	 pas	 un	 simple	 «	 récit	 »	 indifférent	 à	 la	 vérité,	mais	 une	 synthèse	 entre
la							réalité	en	soi	et	les	interprétations	qui	nous	permettent	sinon	de	la	cacher,
du	moins	de	la	voiler,	pour	parvenir	à	la	vivre	sans	en	être	détruits.

Nous	 commençons	 par	 décrire	 en	 profondeur	 ce	 voilement	 :	 ayant	 écarté	 le
procédé	de	Baudelaire,	l’usage	des	stupéfiants,	qui,	manifestement,	échoue	(voir
notre	analyse	de	La	Chambre	double),	 nous	 tentons	de	 trouver	 la	densification



nécessaire	du	présent	qui,	ralentissant	 l’écoulement	du	fleuve	d’Héraclite,	nous
procure	un	ersatz	précieux	de	 l’éternité,	dans	 l’œuvre	d’art,	quand	elle	devient
chef	 d’œuvre.	 Une	 analyse	 longue	 et	 méticuleuse	 des	 drames	 musicaux	 de
Richard	Wagner	nous	permet	d’avancer	beaucoup	sur	ce	terrain.

Mais	 ces	 moments	 hors	 du	 commun	 que	 nous	 procure	 l’art,	 s’ils	 nous
permettent	d’attendre	plus	sereinement	la	fin,	ne	nous	dispensent	pas	de	la	vivre.
Et,	 comme	 l’affirmait	 Heidegger,	 mourir	 est	 la	 seule	 chose	 que	 personne	 ne
puisse	faire	pour	moi.

Il	 nous	 faut	 donc,	 enfin,	 sans	 différer	 davantage,	 affronter	 la	 question	 de	 la
mort	:	d’abord	en	dénonçant	le	déni	dont	elle	fait	l’objet	de	la	part	des	religions,
de	certains	philosophes	(Epicure,	Sartre)	et	des	sociétés	postmodernes,	et	ensuite
en	tentant	de	la	penser,	sous	les	deux	aspects	:	«	penser	à	la	mort	»	et	«	penser	la
mort	».

La	 penser	 est	 une	 entreprise	 difficile,	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 faucheuse	 est
l’irruption	d’un	réel	qui	résiste	à	l’image	et	au	concept,	mais	je	n’adhère	pas	à	la
théorie	mystique	d’un	Lacan,	qui	voudrait,	au	prix	d’un	contresens	flagrant	sur
Freud,	concevoir	comme	impossible	toute	approche	de	ce	réel.	Le	fondateur	de
la	psychanalyse,	quant	à	lui,	estimait	que,	certes,	 le	réel	n’est	pas	un	fantasme,
qu’il	 s’impose	 à	 nous	 dans	 la	 douleur	 et	 l’angoisse,	 mais	 que	 nous	 sommes
capables	de	construire	des	concepts	pour	en	concevoir	au	moins	quelque	chose
(voir	mon	livre	L’Autre	en	question).

Je	 me	 suis	 mis	 dans	 ses	 pas	 pour,	 donc,	 tenter,	 avec	 mes	 chers	 élèves,	 de
penser	la	mort,	prise	en	tant	qu’emblème	de	ce	réel.	Le	concept	du	«	mourir	»,
proposé	par	Louis-Vincent	Thomas,	nous	a	été	précieux	:	délaissant	l’instant	du
décès	 (qui,	 effectivement,	 Epicure	 a	 raison	 sur	 ce	 point,	 n’est	 «	 rien	 pour
nous	»),	nous	nous	sommes	concentrés	sur	le	moment	qui	sépare	un	être	humain
conscient	 de	 sa	mort	 prochaine	 et	 cette	mort	 elle-même.	C’est	 ce	moment	 qui
déploie	le	«	processus	du	mourir	»,	selon	les	stades	qu’Elisabeth	Kübler-Ross	a
cru	pouvoir	y	déceler.

Les	 premiers	 (colère,	 dépression	 etc.)	 traduisent	 une	 révolte	 désespérée	 et
c’est	plein	de	sens.	En	effet,	après	analyse	de	 la	 théorie	d’un	supposé	désir	de
mourir	(le	«	Thanatos	»	de	Freud),	puis	de	la	problématique	du	suicide,	il	appert
que	 la	mort	ne	peut	qu’être	détestée,	qu’elle	 représente,	pour	un	être	conscient
qui	pense	son	existence,	un	scandale	insupportable.



Reste	à	construire	le	système	de	symboles	qui	peuvent	nous	permettre	de	voir
arriver	notre	fin	sans	excès	d’horreur	ou	de	désespoir,	afin	de	transformer	ce	que
nous	impose	le	destin	en	projet	que	notre	liberté	maîtrise	:	cela	pourrait	se	dire
comme	«	réussir	sa	mort	»,	ou,	plus	modestement,	obtenir	de	vivre	une	«	bonne
mort	»,	une	euthanasie,	selon	ce	que	les	grecs	anciens	ont	conçu	sous	ce	terme.

C’est	à	partir	de	cette	 idée	générale	d’une	mort	 transformée	en	projet	ultime
de	vie	(et	là	j’ai	bien	conscience	de	proposer	une	démarche	analogue	à	celle	des
religions,	 mais	 qui	 refuse	 les	 facilités	 de	 la	 croyance	 ferme	 en	 un	 au-delà
salvateur)	 que	 nous	 avons,	 pour	 finir,	 abordé	 la	 question	 plus	 précise	 de
l’euthanasie	prise	au	sens	que	nous	lui	donnons	aujourd’hui.

Il	 a	 fallu,	 d’abord,	 discuter	 fermement	 avec	 ceux	 qui	 la	 condamnent	 sans
examen	(c’est	la	thèse	de	la	sacralisation	religieuse	de	la	vie,	propre	à	la	foi	aux
chrétiens	et	aux	écologistes	radicaux)	et	aussi	avec	ceux	qui	la	rejettent	pour	des
raisons	 plus	 subtiles	 (argument	 de	 la	 «	 pente	 fatale	 »,	 qui	 ferait	 dériver
l’euthanasie	vers	l’eugénisme).

Une	 fois	 le	 terrain	 déblayé,	 il	 nous	 a	 été	 possible	 de	 poser	 clairement	 la
question	d’un	droit	à	l’euthanasie.	Dans	quelle	perspective	l’aborder	?	Devons-
nous	juger	d’un	acte	en	fonction	de	la	qualité	humaine	de	celui	qui	l’accomplit	?
Ou	 bien	 seulement	 en	 fonction	 des	 conséquences	 objectives	 de	 cet	 acte	 ?	 Ou
bien	encore,	pour	finir,	en	scrutant	l’intention	qui	l’anime	et	que	nous	mesurons
à	l’aune	du	devoir	?	Et,	du	côté	de	celui	qui	va	vers	sa	mort,	devons-nous	juger
de	son	éventuelle	demande	d’euthanasie	selon	 le	critère	hédoniste	de	 l’absence
de	souffrance	ou	selon	celui,	éthique,	de	la	sauvegarde	de	sa	dignité	?

C’est	 ce	 concept	 de	 dignité	 qu’à	 défaut	 d’une	 réponse	 tranchée	 sur	 cette	 si
grave	 question,	 nous	 conseillons	 de	méditer.	Nous	 avons	 commencé	 à	 le	 faire
dans	ce	volume,	à	chacun	qui	nous	aura	suivi	de	poursuivre	le	chemin	pour	son
compte.



	

	

	

	

	

PREMIERE	PARTIE	
LE	DEVENIR	ET	L’HISTOIRE



Nous	 progressons	 :	 nous	 avons	 éliminé	 toutes	 les	 tentatives	 pour	 dénier	 le
temps	irréversible	ou	en	méconnaître	l’essence.	Nous	concluons	de	nos	analyses
qu’il	n’existe	pas	de	monde	éternel	à	 l’image	de	l’homme,	qu’il	est	 impossible
de	 s’installer	 dans	 l’instant	 présent	 pour	 oublier	 le	 passé	 et	 l’avenir,	 et	 que	 la
vérité	 du	 temps	 est	 qu’il	 est	 un	 flux	 linéaire	 irréversible.	 Le	 cycle,	 le	 retour
éternel	nous	apparaît	comme	une	fiction.

Toute	 pensée	 qui	 ne	 reconnaît	 pas	 ce	 caractère	 du	 temps,	 d’être	 linéaire	 et
marqué	par	la	perte,	en	méconnaît	l’essence	pour	se	rassurer.	C’est	la	formule
d’Héraclite	qu’il	faut	sans	cesse	méditer	:	on	ne	se	baigne	jamais	deux	fois	dans
le	même	 fleuve,	 ou	même,	 comme	 le	 faisait	 valoir	 Jankélévitch	 à	 partir	 de	 la
remarque	 d’un	 disciple,	 on	 ne	 s’y	 baigne	 même	 pas	 une	 fois	 car	 les	 eaux
changeantes	se	renouvellent	à	chaque	instant.

Mais	 attention	 !	 Nous	 avons	 conquis	 une	 distinction	 de	 fond,	 celle	 entre	 le
temps	et	le	devenir.	Nous	sommes	fiers	de	cette	conquête,	car	peu	ont	compris
cela	et	sont,	de	ce	fait,	tombé	dans	la	confusion	(volume	1).

Le	temps	est	le	cadre	formel	des	phénomènes.	Il	est	par	essence	irréversible,
sinon	il	serait	impossible	de	distinguer	entre	l’»	avant	»	et	l’»	après	»,	de	penser
la	causalité	etc.

Le	 «	 devenir	 »	 est	 le	 contenu	 qui	 prend	 place	 dans	 ce	 cadre,	 qui	 vient	 le
remplir.	C’est	l’ensemble	des	choses	qui	sont	et	changent	dans	le	temps.

Or,	 si	 le	 temps	 est	 par	 définition	 irréversible,	 il	 n’en	 est	 pas	 forcément	 de
même	pour	le	devenir,	puisqu’il	s’agit	de	la	réalité,	et	que	la	réalité	ne	se	déduit
pas	 mais	 se	 constate	 (tome	 I).	 Savoir	 si	 le	 devenir	 est	 ou	 non	 irréversible
nécessite	donc	un	examen	fondé	sur	l’observation	et	l’induction.

Nous	 avons	mené	 à	 son	 terme	 une	 partie,	 fondamentale,	 de	 cet	 examen,	 et
conclut	que	le	devenir	du	monde	physique	est	bel	et	bien	irréversible,	à	cause	du
phénomène	 de	 l’entropie.	 La	 vie	 nous	 est	 apparue,	 d’abord,	 comme
«	 néguentropique	 »,	 mais	 un	 examen	 plus	 approfondi	 a	 révélé	 que	 cet	 aspect
créateur	 de	 la	 vie	 n’était	 que	 régional,	 et	 que	 le	 vivant	 contribue	 finalement
davantage	à	l’entropie	générale	qu’il	ne	la	combat.

Voilà	où	nous	en	sommes.	Ce	résultat	est	déprimant,	mais	l’examen	n’est	pas
terminé	 :	 si	 la	nature	 est	 entropique,	 soumise	à	une	dégradation	 irréversible,	 il



nous	reste	 le	monde	de	 l’homme,	notre	monde	!	On	pourrait	soutenir,	en	effet,
que,	certes,	en	tant	qu’individu,	nous	devrons	disparaître	et	commençons	chaque
jour	à	le	faire,	mais	que	l’espèce	humaine,	elle,	est	quasi-immortelle.	Cette	idée
pourrait	nous	consoler,	car	nous	pouvons	nous	identifier	à	ces	hommes	qui	nous
succèderont.	 C’est	 le	 thème	 de	 l’éternité	 par	 la	 procréation	 de	 l’enfant,	 déjà
envisagé	 par	 Platon	 dans	 Le	 Banquet,	 comme	 vous	 le	 savez	 (tome	 III).
Seulement,	les	enfants	sont	eux	aussi	voués	à	la	mort,	et,	pour	conjurer	l’idée	de
perte	absolue,	il	faut	dépasser	la	sphère	familiale	et	considérer	l’humanité	elle-
même.

Sauf	que	cette	considération	est	abstraite,	comme	le	faisait	valoir	Marx	contre
Feuerbach	(tome	IV).	Mais	il	y	a	une	réalité	plus	impersonnelle	que	moi-même,
mais	beaucoup	plus	concrète	et	charnelle	que	 l’humanité	prise	en	 tant	qu’idée.
Comme	 le	 voulait	Marx,	 nous	 pouvons	 peut-être	 remplacer	 l’humanité	 par	 les
hommes	(voir	la	Critique	de	la	philosophie	du	droit	de	Hegel,	dans	le	tome	IV	de
ce	cours).

Les	 hommes,	 toujours	 selon	 Marx,	 existent	 au	 sein	 d’une	 société.	 Les
«	 robinsonnades	 »	 sont	 des	 fictions.	 Ce	 serait	 donc	 en	 me	 pensant	 comme
membre	d’une	société	que	je	pourrais	tenter	de	rejouer	la	tragédie	du	temps	et
de	 la	 transformer	en	simple	drame.	 Je	vous	 rappelle	que	 le	drame	 remplace	 la
tragédie	si	la	fin	malheureuse	n’est	plus	une	certitude	absolue	mais	devient	une
simple	possibilité	que	l’on	pourrait	conjurer.

Or	 la	 considération	 des	 sociétés	 dans	 le	 temps,	 c’est	 l’histoire.	 Ce	 terme
désignant	 ici	 le	devenir	concret	de	ces	sociétés	et	non	le	récit	que	l’on	peut	en
faire.

Voyons	donc	en	quoi	l’histoire	des	sociétés	humaines	pourrait	invalider	l’idée
d’entropie.	 L’histoire	 est-elle	 du	 côté	 de	 la	 néguentropie,	 à	 l’image	 de	 la
sélection	naturelle	des	espèces,	mais	avec	plus	d’efficacité	?

Cette	nouvelle	recherche	va	nous	imposer	un	long	détour,	avant	de	retrouver	la
question	du	 temps	en	elle-même,	mais	nous	avons	 l’habitude	de	garder	 tout	en
mémoire	:	cela	ne	nous	fait	pas	peur.



INTRODUCTION

La	question	de	l’histoire,	donc.

	

	

Problématique
	

Je	 commence	 par	 mettre	 en	 place	 les	 questions	 et	 les	 problèmes,	 avant	 de
considérer	brièvement	l’histoire	de	cette	question	de	l’histoire.

	

	

L’histoire,	récit	et	connaissance	des	événements
	

Que	veut	dire	le	mot	«	histoire	»	?

	

–	«	La	science	des	événements	passés.	»

–	«	Réponse	très	pertinente	et	intéressante,	mais	qui,	évidemment,	en	ce	début
de	 réflexion	où	nous	nous	 trouvons,	 aucun	concept	n’ayant	 encore	été	précisé,
fait	problème.	»

	

Je	commente,	en	commençant	par	le	mot	«	science	».

Oui,	aujourd’hui,	pour	nous,	l’histoire	est	une	science	(une	science	humaine)
qui	s’enseigne	dans	les	universités.

Mais	 cette	 évidence	disparaît	 si	 on	 considère	 le	 passé	du	mot,	 si	 on	 fait,	 en
quelque	 sorte,	 l’histoire	 de	 l’histoire.	 En	 grec,	 «	historein	 »	 signifie	 faire	 une
enquête	sur	quelque	chose.	Cela	incline	donc	vers	la	science,	mais	il	faut	tout	de
suite	nuancer	:	l’enquête	dont	il	s’agit	ne	vise	pas	à	dégager	des	lois	générales,
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