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Voici le deuxiéme volume du tome V de Mon Cours de philosophie. Le
premier traitait du temps et de la matiére.

On peut, évidemment, lire seulement ce volume, mais, si I’on pratique ainsi,
on manquera la progression d’ensemble du parcours de ce tome V. Autant dire
que ce cours sera défiguré car, j’y insiste souvent, une philosophie qui n’est pas
en marche, qui n’avance pas, en dépassant des positions que son activité critique
¢tablit comme intenables, vers quelque chose qui se construit comme une vérité,
ne mérite pas le nom de philosophie.

Cette remarque n’est pas anodine, puisqu’il s’agit d’un enseignement
s’adressant avant tout a des jeunes : si vous présentez et pratiquez la philosophie,
sur fond de scepticisme, comme une mise en question permanente et qui ne peut
progresser ni aboutir & rien, vous courez le risque de les détruire au lieu de les
aider a se construire. Evidemment, le devoir de vérité est de faire cela, si 1’on est
convaincu par le relativisme. Mais cette conviction ne va pas de soi, je 1’ai mise
en question tout au long du chemin des quatre premiers tomes et je n’ai rien
trouvé qui oblige a y adhérer, bien au contraire. Ce cours de philosophie est donc
un parcours qui avance et cherche constamment a construire apres toutes les
mises en doute nécessaires.

Donc, ce deuxieme volume commence par déployer encore plus amplement la
problématique du temps et de [Iirréversible en menant un examen
épistémologique de la science historique et en examinant, a cette aune, les
philosophies de I’histoire. Puis il aborde le theme de I’existence, avec une
lecture critique de Sartre et de Heidegger. La mort est, alors, a 1’horizon de la
réflexion.

Cette lecture nous conduit a un mouvement de bascule : ayant touché le fond,
nous tentons, mes ¢léves et moi-méme, de remonter vers la surface en posant la
question de savoir quoi faire avec la vérité sur notre condition tragique. Et
I’hypotheése est que nous pouvons penser, construire un univers symbolique qui
ne soit pas un simple « récit » indifférent a la vérité, mais une synthése entre
la  réalité en soi et les interprétations qui nous permettent sinon de la cacher,
du moins de la voiler, pour parvenir a la vivre sans en étre détruits.

Nous commengons par décrire en profondeur ce voilement : ayant écarté le
procédé de Baudelaire, I'usage des stupéfiants, qui, manifestement, échoue (voir
notre analyse de La Chambre double), nous tentons de trouver la densification



nécessaire du présent qui, ralentissant I’écoulement du fleuve d’Héraclite, nous
procure un ersatz précieux de 1’éternité, dans 1’ceuvre d’art, quand elle devient
chef d’ceuvre. Une analyse longue et méticuleuse des drames musicaux de
Richard Wagner nous permet d’avancer beaucoup sur ce terrain.

Mais ces moments hors du commun que nous procure l’art, s’ils nous
permettent d’attendre plus sereinement la fin, ne nous dispensent pas de la vivre.
Et, comme D’affirmait Heidegger, mourir est la seule chose que personne ne
puisse faire pour moi.

Il nous faut donc, enfin, sans différer davantage, affronter la question de la
mort : d’abord en dénongant le déni dont elle fait I’objet de la part des religions,
de certains philosophes (Epicure, Sartre) et des sociétés postmodernes, et ensuite
en tentant de la penser, sous les deux aspects : « penser a la mort » et « penser la
mort ».

La penser est une entreprise difficile, s’il est vrai que la faucheuse est
I’irruption d’un réel qui résiste a ’'image et au concept, mais je n’adhére pas a la
théorie mystique d’un Lacan, qui voudrait, au prix d’un contresens flagrant sur
Freud, concevoir comme impossible toute approche de ce réel. Le fondateur de
la psychanalyse, quant a lui, estimait que, certes, le réel n’est pas un fantasme,
qu’il s’impose a nous dans la douleur et 1’angoisse, mais que nous sommes
capables de construire des concepts pour en concevoir au moins quelque chose
(voir mon livre L’ Autre en question).

Je me suis mis dans ses pas pour, donc, tenter, avec mes chers éléves, de
penser la mort, prise en tant qu’embléme de ce réel. Le concept du « mourir »,
propos¢ par Louis-Vincent Thomas, nous a été précieux : délaissant 1’instant du
déces (qui, effectivement, Epicure a raison sur ce point, n’est « rien pour
nous »), nous nous sommes concentrés sur le moment qui sépare un étre humain
conscient de sa mort prochaine et cette mort elle-méme. C’est ce moment qui
déploie le « processus du mourir », selon les stades qu’Elisabeth Kiibler-Ross a
cru pouvoir y déceler.

Les premiers (colere, dépression etc.) traduisent une révolte désespérée et
c’est plein de sens. En effet, aprés analyse de la théorie d’un supposé désir de
mourir (le « Thanatos » de Freud), puis de la problématique du suicide, il appert
que la mort ne peut qu’étre détestée, qu’elle représente, pour un étre conscient
qui pense son existence, un scandale insupportable.



Reste a construire le systétme de symboles qui peuvent nous permettre de voir
arriver notre fin sans excés d’horreur ou de désespoir, afin de transformer ce que
nous impose le destin en projet que notre liberté maitrise : cela pourrait se dire
comme « réussir sa mort », ou, plus modestement, obtenir de vivre une « bonne
mort », une euthanasie, selon ce que les grecs anciens ont congu sous ce terme.

C’est a partir de cette idée générale d’une mort transformée en projet ultime
de vie (et 1a j’ai bien conscience de proposer une démarche analogue a celle des
religions, mais qui refuse les facilités de la croyance ferme en un au-dela
salvateur) que nous avons, pour finir, abordé la question plus précise de
I’euthanasie prise au sens que nous lui donnons aujourd’hui.

Il a fallu, d’abord, discuter fermement avec ceux qui la condamnent sans
examen (c’est la thése de la sacralisation religieuse de la vie, propre a la foi aux
chrétiens et aux écologistes radicaux) et aussi avec ceux qui la rejettent pour des
raisons plus subtiles (argument de la « pente fatale », qui ferait dériver
I’euthanasie vers 1’eugénisme).

Une fois le terrain déblayé, il nous a été possible de poser clairement la
question d’un droit a I’euthanasie. Dans quelle perspective 1’aborder ? Devons-
nous juger d’un acte en fonction de la qualit¢ humaine de celui qui I’accomplit ?
Ou bien seulement en fonction des conséquences objectives de cet acte ? Ou
bien encore, pour finir, en scrutant 1’intention qui I’anime et que nous mesurons
a ’aune du devoir ? Et, du co6té de celui qui va vers sa mort, devons-nous juger
de son éventuelle demande d’euthanasie selon le critére hédoniste de 1’absence
de souffrance ou selon celui, éthique, de la sauvegarde de sa dignité ?

C’est ce concept de dignité qu’a défaut d’une réponse tranchée sur cette si
grave question, nous conseillons de méditer. Nous avons commencé a le faire
dans ce volume, a chacun qui nous aura suivi de poursuivre le chemin pour son
compte.



PREMIERE PARTIE
LE DEVENIR ET I’HISTOIRE



Nous progressons : nous avons ¢liminé toutes les tentatives pour dénier le
temps irréversible ou en méconnaitre 1’essence. Nous concluons de nos analyses
qu’il n’existe pas de monde éternel a I’image de 1’homme, qu’il est impossible
de s’installer dans I’instant présent pour oublier le passé et ’avenir, et que la
vérité du temps est qu’il est un flux linéaire irréversible. Le cycle, le retour
¢ternel nous apparait comme une fiction.

Toute pensée qui ne reconnait pas ce caractere du temps, d’étre linéaire et
marqué par la perte, en méconnait l’essence pour se rassurer. C’est la formule
d’Héraclite qu’il faut sans cesse méditer : on ne se baigne jamais deux fois dans
le méme fleuve, ou méme, comme le faisait valoir Jankélévitch a partir de la
remarque d’un disciple, on ne s’y baigne méme pas une fois car les eaux
changeantes se renouvellent a chaque instant.

Mais attention ! Nous avons conquis une distinction de fond, celle entre /e
temps et le devenir. Nous sommes fiers de cette conquéte, car peu ont compris
cela et sont, de ce fait, tomb¢ dans la confusion (volume 1).

Le temps est le cadre formel des phénomeénes. Il est par essence irréversible,
sinon il serait impossible de distinguer entre 1’» avant » et I’» apres », de penser
la causalité etc.

Le « devenir » est le contenu qui prend place dans ce cadre, qui vient le
remplir. C’est I’ensemble des choses qui sont et changent dans le temps.

Or, si le temps est par définition irréversible, il n’en est pas forcément de
méme pour le devenir, puisqu’il s’agit de la réalité, et que la réalité ne se déduit
pas mais se constate (tome I). Savoir si le devenir est ou non irréversible
nécessite donc un examen fondé sur 1’observation et 1I’induction.

Nous avons mené a son terme une partie, fondamentale, de cet examen, et
conclut que le devenir du monde physique est bel et bien irréversible, a cause du
phénomene de [D’entropie. La vie nous est apparue, d’abord, comme
« néguentropique », mais un examen plus approfondi a révélé que cet aspect
créateur de la vie n’était que régional, et que le vivant contribue finalement
davantage a ’entropie générale qu’il ne la combat.

Voila ou nous en sommes. Ce résultat est déprimant, mais I’examen n’est pas
terminé : si la nature est entropique, soumise a une dégradation irréversible, il



nous reste le monde de I’homme, notre monde ! On pourrait soutenir, en effet,
que, certes, en tant qu’individu, nous devrons disparaitre et commencgons chaque
jour a le faire, mais que 1’espece humaine, elle, est quasi-immortelle. Cette idée
pourrait nous consoler, car nous pouvons nous identifier a ces hommes qui nous
succederont. C’est le théme de 1’éternité par la procréation de 1’enfant, déja
envisagé par Platon dans Le Banquet, comme vous le savez (tome III).
Seulement, les enfants sont eux aussi voués a la mort, et, pour conjurer I’idée de
perte absolue, il faut dépasser la sphere familiale et considérer I’humanité elle-
méme.

Sauf que cette considération est abstraite, comme le faisait valoir Marx contre
Feuerbach (tome IV). Mais il y a une réalité plus impersonnelle que moi-méme,
mais beaucoup plus concréte et charnelle que 1’humanité prise en tant qu’idée.
Comme le voulait Marx, nous pouvons peut-étre remplacer ’humanité par les
hommes (voir la Critique de la philosophie du droit de Hegel, dans le tome IV de
ce cours).

Les hommes, toujours selon Marx, existent au sein d’une société. Les
« robinsonnades » sont des fictions. Ce serait donc en me pensant comme
membre d’une société que je pourrais tenter de rejouer la tragédie du temps et
de la transformer en simple drame. Je vous rappelle que le drame remplace la
tragédie si la fin malheureuse n’est plus une certitude absolue mais devient une
simple possibilité que I’on pourrait conjurer.

Or la considération des sociétés dans le temps, c’est I’histoire. Ce terme
désignant ici le devenir concret de ces sociétés et non le récit que I’on peut en
faire.

Voyons donc en quoi I’histoire des sociétés humaines pourrait invalider I’idée
d’entropie. L’histoire est-elle du coté de la néguentropie, a 1’'image de la
sélection naturelle des especes, mais avec plus d’efficacité ?

Cette nouvelle recherche va nous imposer un long détour, avant de retrouver la
question du temps en elle-méme, mais nous avons 1’habitude de garder tout en
mémoire : cela ne nous fait pas peur.



INTRODUCTION

La question de I’histoire, donc.

Problématique

Je commence par mettre en place les questions et les problemes, avant de
considérer brievement 1’histoire de cette question de I’histoire.

L’histoire, récit et connaissance des événements
Que veut dire le mot « histoire » ?

— « La science des événements passés. »

— « Réponse tres pertinente et intéressante, mais qui, évidemment, en ce début
de réflexion ou nous nous trouvons, aucun concept n’ayant encore été précisé,
fait probléme. »

Je commente, en commencant par le mot « science ».

Oui, aujourd’hui, pour nous, I’histoire est une science (une science humaine)
qui s’enseigne dans les universités.

Mais cette évidence disparait si on considére le passé du mot, si on fait, en
quelque sorte, I’histoire de I’histoire. En grec, « historein » signifie faire une
enquéte sur quelque chose. Cela incline donc vers la science, mais il faut tout de
suite nuancer : I’enquéte dont il s’agit ne vise pas a dégager des lois générales,
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