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ACTE	1
	

	

Le	rideau	se	lève.

Nous	 découvrons	 une	 chambre	 d’hôtel,	 qui	 comprend	 un	 grand	 lit	 recouvert
d’une	couverture	bleue,	une	table,	une	lampe	halogène,	deux	chaises.

La	fenêtre	est	fermée,	un	grand	rideau	occulte	la	moitié	des	deux	vitres	à	petits
carreaux.

La	porte	s’ouvre.

Entre	d’abord	une	femme,	la	soixantaine,	VICTOIRE	BERTHELOT.

Elle	découvre	la	chambre,	va	à	droite,	à	gauche.

Elle	porte	une	longue	robe	noire,	qui	tombe	sur	ses	genoux,	une	robe	de	soirée.
Son	petit	sac,	dont	la	lanière	est	posée	sur	son	épaule	gauche,	est	fait	d’un	cuir
noir.

Elle	s’avance	vers	le	lit	de	la	chambre	d’hôtel.

Ensuite,	 l’homme,	 dans	 la	 soixantaine	 également,	 JACQUES	 BERTHELOT,
son	mari,	referme	la	porte	doucement,	puis	il	s’avance.

Il	est	aussi	grand	que	sa	femme.	Il	marche	d’un	pas	ferme	dans	la	chambre	qu’il
connaît.	 Il	 porte	 un	 costume	 de	 fête,	 une	 chemise	 blanche,	 un	 nœud	 papillon
noir,	une	veste	foncée,	un	pantalon	gris-bleu.

	

VICTOIRE

(Surprise)

Jacques	!	Jacques,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	(Dans	un	état	d’excitation
extrême.)	Jacques,	ce	n’est	pas	possible	!

	

JACQUES



Tout	va	bien.

	

VICTOIRE

Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 (Étonnée,	 secouant	 la	 tête	 dans	 tous	 les
sens,	 surprise	 de	 se	 retrouver	 dans	 cette	 chambre.)	 Pourquoi	 cette
chambre	?	Non	!	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	de	la	louer	?

	

JACQUES

(Avec	ironie)

C’est	 une	 simple	 chambre	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 n’importe	 quel
hôtel.

	

VICTOIRE

C’est	la	même	chambre,	voyons,	Jacques…	(Se	tait	un	court	instant,	la
bouche	ouverte,	le	corps	figé.)	Il	y	a	très	longtemps.	Tu	ne	te	rappelles
pas	?

	

	

Le	 mari	 ne	 bouge	 pas,	 il	 se	 tient	 droit	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 regarde	 sa
femme	de	bas	en	haut.

	

	

JACQUES

Je	ne	me	souviens	de	rien.

	

VICTOIRE

Tu	te	moques	de	moi	!

	



JACQUES

(Souriant	à	sa	femme,	croisant	les	mains)

Pas	le	moins	du	monde,	mon	amour.

	

VICTOIRE

(Haussant	la	voix)

Je	ne	suis	pas	 folle,	 tout	de	même	!	 (Sa	voix	se	brise.)	 Il	 y	 a	plus	de
quarante	 ans	 de	 cela.	 Tu	 ne	 te	 rappelles	 pas	 ?	 C’était	 ici…	 (Tourne
autour	de	son	mari.)	Le	 jour	de	notre	première	 rencontre…	 (Jette	un
regard	suspect.)	On	n’oublie	jamais	une	première	rencontre.
	

	

Elle	s’agite	dans	tous	les	sens.
	

	

JACQUES

Non.	Je	suis	désolé.

	

VICTOIRE

Voyons	!	(Se	déchaîne	devant	le	mari,	va	à	droite,	à	gauche,	en	arrière,
en	avant.)	Tu	te	souviens	bien	?

	

JACQUES

Calme-toi,	mon	amour	!	Je	t’en	prie.

	

	

La	femme	s’avance	vers	le	lit.



	

	

VICTOIRE

Mon	amour,	mais	 tu	 te	moques	de	moi	 !	 (Fixe	 les	 yeux	de	 son	mari,
hoche	la	tête.)	Tu	n’as	rien	oublié	!
	

JACQUES

Non.	 (S’avance	 vers	 sa	 femme,	 puis	 la	 regarde	 droit	 dans	 les	 yeux.)
Tout	ce	que	je	demande,	c’est	que	nous	passions	cette	soirée	ensemble,
pour	fêter	le	Nouvel	An.	Cette	soirée	historique…

	

VICTOIRE

(Sourit	à	son	mari,	puis	regarde	la	chambre)

Bien,	 si	 tu	 le	 prends	 ainsi.	 (Silence.)	 Jacques…	 (La	 voix	 plus	 douce)
c’est	de	la	folie.	Tu	sais	très	bien	que	l’on	ne	peut	pas	revenir	en	arrière
dans	la	vie.	Alors,	passer	la	soirée	dans	cette	chambre	ne	te	rendra	pas
tes	vingt	ans.

	

JACQUES

(D’une	voix	posée)

Je	ne	veux	pas	retrouver	mes	vingt	ans.	Je	veux	être	avec	toi,	ce	soir,
toi	qui	es	exceptionnelle.	(Tourne	autour	de	sa	femme.)	Toute	l’année,
je	ne	suis	qu’un	absent	que	tu	passes	ton	temps	à	attendre,	et	qui	rentre
épuiser	de	ses	longues	journées	de	travail.	Comme	je	te	vois	rarement,
trop	rarement	à	mon	goût,	mon	amour,	je	voulais	être	enfin	à	tes	côtés,
donner	un	sens	à	ce	que	le	mot	amour	renferme	de	plus	noble	dans	la
vie	d’un	homme,	d’une	femme.	Dans	cette	chambre	d’hôtel.

	

VICTOIRE



Oh	oui	!	(Silence.)	Tu	veux	parler	du	passé,	je	te	connais,	tu	sais.	(Le
mari	baisse	la	tête,	puis	la	relève	brusquement.)	Ah	!	Avec	toi,	je	dois
m’attendre	à	 tout.	Allez	 !	Ne	 te	cache	pas	derrière	 tes	 silences.	Tu	 te
souviens	 de	 notre	 première	 rencontre,	 ici,	 dans	 cette	 chambre.
(Nouveau	silence.)	C’est	moi	 qui	 suis	 bête,	 j’aurais	 dû	 y	 penser	 plus
tôt.	Tu	n’as	pas	oublié	cette	chambre	d’hôtel	!	Tu	as	toujours	noté	avec
infiniment	 de	 précautions	 toutes	 les	 dates	 importantes	 de	 notre	 vie
commune,	 quarante	 ans	 de	 vie.	 Je	 sais,	 je	 n’ai	 ni	 la	 mémoire	 des
chiffres	ni	celle	des	lieux	comme	toi.	Il	y	a	plus	de	quarante	ans,	nous
étions	ici,	déjà,	ensemble.

	

JACQUES

(Feignant	l’ignorance)

Je	ne	vois	pas,	mon	amour,	où	tu	veux	en	venir.

	

	

Il	s’approche	de	sa	femme	d’un	pas	léger.

La	femme	s’avance	vers	son	mari.
	

	

VICTOIRE

Voyons,	cela	fait…	tu	ne	sais	pas	compter	?	Pourtant,	tu	es	fort	dans	ce
domaine.

	

JACQUES

Avec	toi,	je	ne	compte	jamais.	Je	t’aime	trop	pour	compter.

	

VICTOIRE

(Grinçant	des	dents)



Tu	te	moques	de	moi,	c’est	ça	?

	

JACQUES

Jamais	de	 la	vie.	 (Hausse	 la	voix.)	Au	contraire,	 tu	 te	 trompes	 sur	 ce
que	je	suis	réellement.	Mais	je	te	pardonne.	Avec	le	temps,	l’image	que
je	donne	se	déforme…	(Le	mari	se	tient	en	face	de	sa	femme.)	Pour	être
exact,	cela	fait	quarante-deux	ans,	Victoire.

	

VICTOIRE

(Hochant	la	tête)

J’ai	passé	une	vie	avec	toi,	après	toutes	ces	années.

	

JACQUES

Oui,	mon	amour.	Tu	as	bien	passé	une	vie	avec	moi	!

	

VICTOIRE

Ah	 !	 Tu	 n’aurais	 pas	 dû	 jouer	 avec	 moi.	 Je	 n’aime	 pas	 que	 tu	 me
considères	comme	çà,	tu	le	sais	bien.

	

JACQUES

Tu	ne	me	crois	pas.	 (Recule	de	quelques	pas,	prend	une	posture	plus
droite.)	Bon,	passons	aux	choses	concrètes.	(Sa	voix	devient	plus	dure.)
Cette	soirée	est	organisée	autour	de	 trois	actes.	Le	premier	acte,	nous
nous	 reposons	 dans	 cette	 chambre	 avant	 la	 soirée	 du	 Nouvel	 An
organisée	par	l’hôtel.	Le	second	acte,	c’est	le	dîner	du	Nouvel	An,	en
tête	 à	 tête,	 dans	 la	 salle	 du	 restaurant.	 Enfin,	 le	 dernier	 acte,	 nous	 le
passerons,	comme	des	amoureux	de	la	première	heure,	ensemble	dans
cette	chambre,	à	vivre	ce	moment	historique	qu’est	le	passage	au	vingt
et	 unième	 siècle.	 Demain,	 ce	 sera	 le	 1er	 janvier	 2001.	 L’humanité



entrera	aussi	dans	un	nouveau	millénaire.	Un	moment	qui	ne	se	produit
qu’une	fois	dans	une	vie.	Et	je	le	passerai	avec	la	femme	que	j’aime	le
plus	au	monde.	N’est-ce	pas	merveilleux	?

	

VICTOIRE

Je	vois	que	tu	as	tout	organisé,	comme	à	ton	habitude.

	

JACQUES

(S’approche	de	sa	femme)

Enfin,	presque.	Car	tu	sais	bien	que,	dans	toute	organisation,	il	y	a	des
surprises.

	

VICTOIRE

Je	sais.	Tu	ne	cesses	de	me	le	dire.	Après	toutes	ces	années,	je	devrais
le	savoir.

	

	

Elle	lui	sourit	tendrement.

	

	

JACQUES

Comme	au	premier	jour	!	Plus	de	quarante	ans	de	vie	commune.	Nous
sommes	revenus	au	début	d’une	longue	histoire.	La	fin	n’est	pas	pour
tout	 de	 suite.	 Tu	 te	 demandes	 probablement	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu
fou,	voire	même	si	j’ai	perdu	le	sens	des	valeurs.	Je	te	rassure	tout	de
suite,	je	vais	bien.	(La	femme	penche	la	tête.)	Très	bien,	même.	Qu’est-
ce	que	tu	as	fait	hier	?
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