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ACTE 1

Nous découvrons une chambre d’hopital, décoration tres simple. Assise sur une
chaise, une vieille femme, dans les quatre-vingt-dix ans.

Elle s’est endormie. Elle porte un chale blanc, posé sur les épaules. Elle
ressemble a un ange. Soudain, elle ouvre les yeux.

Doucement, elle se réveille, ouvre un cil, puis [’autre.

Elle tourne la téte a droite, a gauche, promene son regard autour d’elle. Puis
regarde droit devant elle.

SUZANNE

Qu’est-ce que je fais ici ? (Elle tente de se souvenir pourquoi elle se
retrouve dans cette chambre d’hopital, sans y parvenir, car, pendant un
long moment, figée sur elle-méme, elle ne dit rien)... Ah oui ! Je me
souviens a présent. Je suis tombée par terre chez moi... C’est béte !... Un
accident tout idiot, juste pour aller de ma chambre aux toilettes et plouf,
je me suis retrouvée au sol, en dérapant sur le tapis. Maudit tapis !
Manque de bol surtout !... Du coup, quand I’infirmiere est venue le matin
pour mes soins a domicile, je ne pouvais lui ouvrir. Quand je suis tombée,
je me trouvais dans le couloir. Comme un serpent, j’ai rampé jusqu’au
salon. Pourquoi ai-je rampé¢ ? Je ne le sais... En fait, une bonne partie de
la nuit, je I’ai passée dans le salon. Le hic, ¢’est que j’ai oubli¢ qu’elle
n’avait pas la clé d’entrée de I’appartement. Ou ai-je la téte ? (Elle secoue
la téte) Comme je ne pouvais lui ouvrir, elle a appelé ma fille, Michelle.
(S arréte, long silence, ou elle tourne la téte de droite a gauche)
Michelle, une brave fille contrairement a son frére, lui, on ne peut jamais
compter sur lui... Bref, ma fille est accourue pour ouvrir la porte de
I’appartement a I’infirmicre, elle était accompagnée de son fils, mon
petit-fils, Jacques. J’avais trop mal dans le bas du dos, aux jambes, pour
lui ouvrir. Vous me suivez ? (Elle regarde droit devant elle apres avoir



penché de la téte) Du coup, ils ont appelé les pompiers. Ce n’est pas la
premiere fois que 1’on appelle les pompiers pour moi, vous savez. C’est
une sorte de tradition familiale. (Elle sourit) Je m’explique. Il est vrai
qu’a force de leur dire a mes enfants que je ne dors jamais, un soir, je ne
sais pas pourquoi, ma fille a tenté a plusieurs reprises de m’appeler.
Comme elle n’arrivait pas a me joindre, elle contacté son frere. Du coup,
ils ont appelé les pompiers. Ils ont utilisé la grande échelle pour passer
par la terrasse. Au moment d’entrer dans 1’appartement, moi qui me
trouvais assise dans le salon, je me suis réveillée. (Elle sourit) C’est vrai
que j’étais plus jeune. Pour en revenir a notre histoire, les pompiers ne
pouvant me faire passer par 1’ascenseur. Par les escaliers, une galere. Ils
m’ont fait descendre par la grande échelle en passant par la fenétre de la
terrasse. Impressionnant ! Je n’ai rien vu ! Je n’ai pas eu peur ! C’est all¢
trop vite ! (Un temps) Dire que je suis sortie de chez moi par la grande
échelle ! (Silence) Dans I’ambulance des pompiers, le médecin a constaté
que je m’étais cassée le bas du dos. En moins d’une demi-heure, je me
suis retrouvée dans le couloir des urgences de I’hdpital. J’en ai assez
d’étre ici ! (Impatiente) Je veux rentrer chez moi ! (Silence)

La porte de la chambre de ['hopital s ouvre.

Un jeune homme d’une quarantaine d’années, Jacques, s avance.

1l referme la porte, puis se tourne vers sa grand-mere, [’embrasse en se penchant
légerement au-dessus d’elle.

JACQUES

Mamie !

SUZANNE (relevant le téte)

Bonjour, Jacques.

JACQUES



Ca va mieux ?

1l se place devant la chaise ou elle est assise, bien droite.

SUZANNE
Mal !

JACQUES

Qu’est-ce qu’il y a encore ?

SUZANNE (sur un ton doux)

Je voudrais bien rentrer chez moi !

JACQUES (souriant)

Pas tout de suite, mamie. Tu sais que I’on vient de t’opérer... Et méme,
en toute franchise, je ne crois pas que tu puisses rentrer, comme ¢a, chez
toi.

SUZANNE

Mais je me sens en pleine santé. (Haussant le ton) Elle est fort de café !
Je vais rentrer chez moi ! Je fais toujours ce que je dis.

JACQUES

Peut-étre, mais cette fois, tu dois te rendre a I’évidence que...

SUZANNE (lui coupant la parole)



Je n’en peux plus !

JACQUES

Mamie, mais tu n’as plus vingt ans...

SUZANNE

Au contraire, je suis certaine que je peux rentrer a la maison.

JACQUES

Vraiment, tu m’épates.

SUZANNE

C’est tout dans la téte. Tu ne me crois pas ?

JACQUES

Selon le chirurgien, tu vas devoir faire de la rééducation.

SUZANNE

Ah oui ! (Haussant la voix) Je n’ai pas besoin de rééducation, moi ! Les
autres oui, mais pas moi !

JACQUES

Pourtant, tu vas devoir passer par 1’étape de la rééducation avant de
rentrer chez toi... Dans un institut.

SUZANNE (haussant le ton)



Comment c¢a un institut ? Quel institut ? Ce n’est pas une maison de
retraite, j’espere bien ! Ah non ! Ca, je n’en veux pas ! Ta mére voudrait
que je rentre la-bas. (Se parlant a elle-méme) C’est la mort assurée.

JACQUES

Mamie, je t’en prie, calme-toi !

SUZANNE

Me calmer quand tu me dis que je vais aller dans une maison de retraite.
Tu es au courant de quelque chose, hein ! (Regard géné de Jacques vers
sa grand-mere) J’en étais certaine ! Tu es courant, hein ! (Silence) C’est
ta mere !

JACQUES

Non, c’est le chirurgien, mamie.

SUZANNE

Je suis certaine que le chirurgien ne veut pas que j’aille en maison de
retraite.

JACQUES (tout en douceur)

... Dans un institut pour une rééducation, mamie.

SUZANNE

La rééducation, je la ferai a I’appartement. (Silence, nerveuse) C’est
encore ta mere ! Elle m’en veut ou quoi ? (De plus en plus énervée) Ca ne
va pas le faire ! Je rentre chez moi !



JACQUES (haussant le ton)

Tu es tétue ! Quand je te dis que tu ne peux pas rentrer chez toi !

SUZANNE

C’est vrai, je le suis. C’est pourquoi je suis encore en vie ! Apres tout ce
que j’ai vécu ! (Se calmant) Je ne souhaite a personne de vivre ce que j’ai
vécu avec ton grand-pere.

JACQUES (ton monocorde)

Je sais, mamie.

SUZANNE

Non, tu ne sais rien parce que tu ne 1’as pas vécu.

JACQUES

Qui sait ce que nous réserve I’avenir ?

SUZANNE

Comme tu dis ! Moi, ma vie est derriére moi, la tienne est devant toi.

JACQUES

En fait, si ton pére n’avait pas quitté la Russie, tu ne serais pas...

SUZANNE (lui coupant la parole)

On ne peut jamais faire I’histoire avec des si. Avec des si, on ne fait rien.
Avec des « je », on fait.



JACQUES

Donc, si je m’en souviens bien, ton pere a quitté sa femme pour partir
avec son frére aux Etats-Unis, la laissant au passage en Russie avec ses
enfants pendant quelques années, deux ans si mes souvenirs sont bons.
Partir aux Etats-Unis pour faire fortune ! Le réve américain pour deux
juifs ukrainiens !

SUZANNE

C’¢était une autre époque.

JACQUES

Sans doute, mais quelle époque ! On pouvait se permettre beaucoup de
choses. Plus aujourd’hui !

SUZANNE

Je ne te le fais pas dire. (Regard ailleurs) Ce n’est pas comme
maintenant !

JACQUES

Apres ces deux ans aux Etats-Unis, il est revenu chercher sa femme.

SUZANNE

Ils se sont arrétés chez la sceur de mon pere, qui avait trois enfants, Léon,
Jacques et Maurice, a Lyon.

JACQUES

Tout a commencé a Lyon.
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