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ACTE	1
	

	

	

Nous	découvrons	une	chambre	d’hôpital,	décoration	très	simple.	Assise	sur	une
chaise,	une	vieille	femme,	dans	les	quatre-vingt-dix	ans.

Elle	 s’est	 endormie.	 Elle	 porte	 un	 châle	 blanc,	 posé	 sur	 les	 épaules.	 Elle
ressemble	à	un	ange.	Soudain,	elle	ouvre	les	yeux.

Doucement,	elle	se	réveille,	ouvre	un	œil,	puis	l’autre.

Elle	 tourne	 la	 tête	 à	droite,	 à	gauche,	 promène	 son	 regard	autour	d’elle.	Puis
regarde	droit	devant	elle.

	

SUZANNE

Qu’est-ce	 que	 je	 fais	 ici	 ?	 (Elle	 tente	 de	 se	 souvenir	 pourquoi	 elle	 se
retrouve	dans	cette	 chambre	d’hôpital,	 sans	y	parvenir,	 car,	pendant	un
long	 moment,	 figée	 sur	 elle-même,	 elle	 ne	 dit	 rien)…	Ah	 oui	 !	 Je	 me
souviens	à	présent.	Je	suis	tombée	par	terre	chez	moi…	C’est	bête	!...	Un
accident	tout	idiot,	juste	pour	aller	de	ma	chambre	aux	toilettes	et	plouf,
je	 me	 suis	 retrouvée	 au	 sol,	 en	 dérapant	 sur	 le	 tapis.	 Maudit	 tapis	 !
Manque	de	bol	surtout	!…	Du	coup,	quand	l’infirmière	est	venue	le	matin
pour	mes	soins	à	domicile,	je	ne	pouvais	lui	ouvrir.	Quand	je	suis	tombée,
je	me	 trouvais	 dans	 le	 couloir.	 Comme	 un	 serpent,	 j’ai	 rampé	 jusqu’au
salon.	Pourquoi	ai-je	rampé	?	Je	ne	le	sais...	En	fait,	une	bonne	partie	de
la	nuit,	 je	 l’ai	passée	dans	 le	 salon.	Le	hic,	 c’est	que	 j’ai	oublié	qu’elle
n’avait	pas	la	clé	d’entrée	de	l’appartement.	Où	ai-je	la	tête	?	(Elle	secoue
la	tête)	Comme	je	ne	pouvais	lui	ouvrir,	elle	a	appelé	ma	fille,	Michelle.
(S’arrête,	 long	 silence,	 où	 elle	 tourne	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche)
Michelle,	une	brave	fille	contrairement	à	son	frère,	lui,	on	ne	peut	jamais
compter	 sur	 lui…	 Bref,	 ma	 fille	 est	 accourue	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de
l’appartement	 à	 l’infirmière,	 elle	 était	 accompagnée	 de	 son	 fils,	 mon
petit-fils,	Jacques.	J’avais	trop	mal	dans	le	bas	du	dos,	aux	jambes,	pour
lui	ouvrir.	Vous	me	suivez	?	 (Elle	 regarde	droit	devant	 elle	après	avoir



penché	de	la	tête)	Du	coup,	 ils	ont	appelé	 les	pompiers.	Ce	n’est	pas	 la
première	fois	que	l’on	appelle	les	pompiers	pour	moi,	vous	savez.	C’est
une	 sorte	 de	 tradition	 familiale.	 (Elle	 sourit)	 Je	 m’explique.	 Il	 est	 vrai
qu’à	force	de	leur	dire	à	mes	enfants	que	je	ne	dors	jamais,	un	soir,	je	ne
sais	 pas	 pourquoi,	 ma	 fille	 a	 tenté	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 m’appeler.
Comme	elle	n’arrivait	pas	à	me	joindre,	elle	contacté	son	frère.	Du	coup,
ils	ont	 appelé	 les	pompiers.	 Ils	ont	utilisé	 la	grande	échelle	pour	passer
par	 la	 terrasse.	 Au	 moment	 d’entrer	 dans	 l’appartement,	 moi	 qui	 me
trouvais	assise	dans	le	salon,	je	me	suis	réveillée.	(Elle	sourit)	C’est	vrai
que	 j’étais	 plus	 jeune.	Pour	 en	 revenir	 à	 notre	 histoire,	 les	 pompiers	 ne
pouvant	me	faire	passer	par	l’ascenseur.	Par	les	escaliers,	une	galère.	Ils
m’ont	fait	descendre	par	la	grande	échelle	en	passant	par	la	fenêtre	de	la
terrasse.	Impressionnant	!	Je	n’ai	rien	vu	!	Je	n’ai	pas	eu	peur	!	C’est	allé
trop	vite	!	(Un	 temps)	Dire	que	 je	suis	sortie	de	chez	moi	par	 la	grande
échelle	!	(Silence)	Dans	l’ambulance	des	pompiers,	le	médecin	a	constaté
que	 je	m’étais	cassée	 le	bas	du	dos.	En	moins	d’une	demi-heure,	 je	me
suis	 retrouvée	 dans	 le	 couloir	 des	 urgences	 de	 l’hôpital.	 J’en	 ai	 assez
d’être	ici	!	(Impatiente)	Je	veux	rentrer	chez	moi	!	(Silence)

	

La	porte	de	la	chambre	de	l’hôpital	s’ouvre.

Un	jeune	homme	d’une	quarantaine	d’années,	Jacques,	s’avance.

Il	referme	la	porte,	puis	se	tourne	vers	sa	grand-mère,	l’embrasse	en	se	penchant
légèrement	au-dessus	d’elle.

	

JACQUES

Mamie	!

	

SUZANNE	(relevant	le	tête)

Bonjour,	Jacques.

	

JACQUES



Ça	va	mieux	?

	

Il	se	place	devant	la	chaise	où	elle	est	assise,	bien	droite.
	

SUZANNE

Mal	!

	

JACQUES

Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	?

	

SUZANNE	(sur	un	ton	doux)

Je	voudrais	bien	rentrer	chez	moi	!

	

JACQUES	(souriant)

Pas	tout	de	suite,	mamie.	Tu	sais	que	l’on	vient	de	t’opérer…	Et	même,
en	toute	franchise,	je	ne	crois	pas	que	tu	puisses	rentrer,	comme	ça,	chez
toi.

	

SUZANNE

Mais	je	me	sens	en	pleine	santé.	(Haussant	le	ton)	Elle	est	fort	de	café	!
Je	vais	rentrer	chez	moi	!	Je	fais	toujours	ce	que	je	dis.

	

JACQUES

Peut-être,	mais	cette	fois,	tu	dois	te	rendre	à	l’évidence	que…

	

SUZANNE	(lui	coupant	la	parole)



Je	n’en	peux	plus	!

	

JACQUES

Mamie,	mais	tu	n’as	plus	vingt	ans…

	

SUZANNE

Au	contraire,	je	suis	certaine	que	je	peux	rentrer	à	la	maison.

	

JACQUES

Vraiment,	tu	m’épates.

	

SUZANNE

C’est	tout	dans	la	tête.	Tu	ne	me	crois	pas	?

	

JACQUES

Selon	le	chirurgien,	tu	vas	devoir	faire	de	la	rééducation.

	

SUZANNE

Ah	oui	!	(Haussant	la	voix)	Je	n’ai	pas	besoin	de	rééducation,	moi	!	Les
autres	oui,	mais	pas	moi	!

	

JACQUES

Pourtant,	 tu	 vas	 devoir	 passer	 par	 l’étape	 de	 la	 rééducation	 avant	 de
rentrer	chez	toi…	Dans	un	institut.

	

SUZANNE	(haussant	le	ton)



Comment	 ça	 un	 institut	 ?	 Quel	 institut	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 une	 maison	 de
retraite,	j’espère	bien	!	Ah	non	!	Ça,	je	n’en	veux	pas	!	Ta	mère	voudrait
que	je	rentre	là-bas.	(Se	parlant	à	elle-même)	C’est	la	mort	assurée.
	

JACQUES

Mamie,	je	t’en	prie,	calme-toi	!

	

SUZANNE

Me	calmer	quand	tu	me	dis	que	je	vais	aller	dans	une	maison	de	retraite.
Tu	es	au	courant	de	quelque	chose,	hein	!	(Regard	gêné	de	Jacques	vers
sa	grand-mère)	J’en	étais	certaine	!	Tu	es	courant,	hein	!	(Silence)	C’est
ta	mère	!

	

JACQUES

Non,	c’est	le	chirurgien,	mamie.

	

SUZANNE

Je	 suis	 certaine	 que	 le	 chirurgien	 ne	 veut	 pas	 que	 j’aille	 en	maison	 de
retraite.

	

JACQUES	(tout	en	douceur)

…	Dans	un	institut	pour	une	rééducation,	mamie.

	

SUZANNE

La	 rééducation,	 je	 la	 ferai	 à	 l’appartement.	 (Silence,	 nerveuse)	 C’est
encore	ta	mère	!	Elle	m’en	veut	ou	quoi	?	(De	plus	en	plus	énervée)	Ça	ne
va	pas	le	faire	!	Je	rentre	chez	moi	!

	



JACQUES	(haussant	le	ton)

Tu	es	têtue	!	Quand	je	te	dis	que	tu	ne	peux	pas	rentrer	chez	toi	!

	

SUZANNE

C’est	vrai,	je	le	suis.	C’est	pourquoi	je	suis	encore	en	vie	!	Après	tout	ce
que	j’ai	vécu	!	(Se	calmant)	Je	ne	souhaite	à	personne	de	vivre	ce	que	j’ai
vécu	avec	ton	grand-père.

	

JACQUES	(ton	monocorde)

Je	sais,	mamie.

	

SUZANNE

Non,	tu	ne	sais	rien	parce	que	tu	ne	l’as	pas	vécu.

	

JACQUES

Qui	sait	ce	que	nous	réserve	l’avenir	?

	

SUZANNE

Comme	tu	dis	!	Moi,	ma	vie	est	derrière	moi,	la	tienne	est	devant	toi.

	

JACQUES

En	fait,	si	ton	père	n’avait	pas	quitté	la	Russie,	tu	ne	serais	pas…

	

SUZANNE	(lui	coupant	la	parole)

On	ne	peut	jamais	faire	l’histoire	avec	des	si.	Avec	des	si,	on	ne	fait	rien.
Avec	des	«	je	»,	on	fait.



	

JACQUES

Donc,	 si	 je	m’en	 souviens	 bien,	 ton	 père	 a	 quitté	 sa	 femme	pour	 partir
avec	son	frère	aux	États-Unis,	 la	 laissant	au	passage	en	Russie	avec	ses
enfants	 pendant	 quelques	 années,	 deux	 ans	 si	mes	 souvenirs	 sont	 bons.
Partir	 aux	États-Unis	 pour	 faire	 fortune	 !	 Le	 rêve	 américain	 pour	 deux
juifs	ukrainiens	!

	

SUZANNE

C’était	une	autre	époque.

	

JACQUES

Sans	doute,	mais	quelle	 époque	 !	On	pouvait	 se	permettre	beaucoup	de
choses.	Plus	aujourd’hui	!

	

SUZANNE

Je	 ne	 te	 le	 fais	 pas	 dire.	 (Regard	 ailleurs)	 Ce	 n’est	 pas	 comme
maintenant	!

	

JACQUES

Après	ces	deux	ans	aux	États-Unis,	il	est	revenu	chercher	sa	femme.

	

SUZANNE

Ils	se	sont	arrêtés	chez	la	sœur	de	mon	père,	qui	avait	trois	enfants,	Léon,
Jacques	et	Maurice,	à	Lyon.

	

JACQUES

Tout	a	commencé	à	Lyon.
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