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AVERTISSEMENT
	

Ce	 livre	 est	 une	œuvre	 de	 fiction.	En	 conséquence,	 toute	 homonymie,	 toute
ressemblance	 ou	 similitude	 avec	 des	 personnages	 existants	 ou	 ayant	 existé	 ne
saurait	 être	 que	 coïncidence	 fortuite	 et	 ne	 pourrait	 en	 aucun	 cas	 engager	 la
responsabilité	de	l’auteur.



PROLOGUE
	

Et	si,	un	matin,	vous	vous	réveilliez	dans	 le	corps	que	vous	aviez	à	 l’âge	de
dix-sept	ou	dix-huit	ans.	Mais	pas	aujourd’hui…	À	l’époque	où	vous	aviez	dix-
sept	ou	dix-huit	ans	!

Vous	voilà	donc	amené	à	revivre	une	partie	de	votre	existence,	sauf	que	vous
vous	 souvenez,	 plus	 ou	moins,	 de	 ce	 qui	 va	 s’y	 dérouler.	Comment	 réagiriez-
vous	?	Que	changeriez-vous	?

Je	me	suis	posé	la	même	question	quand	j’ai	écrit	les	premiers	chapitres	de	ce
roman.	 Et	 j’ai	 eu	 envie	 de	 replonger	 dans	 le	 bain	 de	 ma	 jeunesse.	 Certains
pourraient	dire	que	 la	 rédaction	de	 ce	 roman	 s’apparente	 à	une	 thérapie.	Peut-
être.

Si	 l’histoire	 du	 personnage	 principal	 est	 fictive,	 quelques	 anecdotes	 ou
situations	sont	 tirées	de	 la	mienne.	Sans	doute	y	retrouverez-vous	aussi	un	peu
de	la	vôtre.

Alors	 si	 vous	 souhaitez	 savoir	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	 1982	 dans	 la	 vie	 de
Frédéric	Lemeur,	je	vous	invite	à	débrider	votre	imagination	et	à	me	suivre.



1.	ARRIVÉE	MOUVEMENTÉE	–	22	AVRIL
	

Mais	 c’est	 quoi,	 ce	bruit	 infernal	 ?	Un	gang	de	 chats	 qu’on	 égorge	 ?	 Je	me
retourne	vers	la	table	de	nuit.	Des	LED	rouges	m’agressent	en	m’indiquant	qu’il
est	 sept	 heures.	Sept	 heures	 !	Le	 seul	 jour	 de	 la	 semaine	où	 j’ai	 l’occasion	de
m’offrir	une	grasse	matinée…	pour	peu	qu’un	lever	à	huit	heures	soit	considéré
comme	tel.	Dans	un	réflexe	endormi,	j’envoie	violemment	ma	main	sur	le	réveil
pour	 le	 faire	 taire.	 J’ai	 travaillé	 un	mois	 comme	 un	 fou	 pour	 rendre	 dans	 les
temps	un	 important	dossier	professionnel	et	 j’estime	que	 j’ai	mérité	cet	 infime
supplément	de	sommeil.	Je	cale	ma	tête	sur	l’oreiller	et	replonge	dans	les	bras	de
Morphée.

Tapements	contre	la	porte,	légers	au	début,	puis	de	plus	en	plus	appuyés.	Une
voix	lointaine	se	fraie	un	chemin	dans	mon	cerveau	encore	comateux.

—	Il	est	déjà	sept	heures	et	demie.	Debout	là-dedans	!

—	Trop	tôt	!	J’ai	prévu	de	me	lever	à	huit.

—	Huit	heures	?	Mais	tu	seras	en	retard.

—	Je	suis	en	congés	!

—	En	congés	?	Mais	tu	as	ton	contrôle	trimestriel	de	maths	ce	matin	!

Je	 sais	 que	 les	 rêves	 sont	 souvent	 stupides.	 Quand	 on	 pourrait	 grimper
allègrement	l’Himalaya	en	tee-shirt	ou	séduire	la	jolie	fille	–	ou	le	beau	garçon	–
que	les	autres	regardent	avec	de	la	bave	aux	lèvres,	on	glisse	dans	des	escaliers
qui	n’en	finissent	pas,	on	court	derrière	un	train	qui	part	sous	ses	yeux	ou	on	se
retrouve	dans	une	salle	d’examen	devant	un	sujet	incompréhensible.	Avec	mon
«	contrôle	trimestriel	de	maths	»,	je	coche	indubitablement	la	troisième	case.	Il
va	bien	falloir	que	je	me	décide	à	me	réveiller	pour	chasser	ce	rêve	qui	devient
pénible.	Mes	doigts	tâtonnent	et	trouvent	un	interrupteur	que	j’active	mollement.
Une	 lumière	 vive	 m’aveugle.	 Ouvrir	 doucement	 les	 paupières,	 revenir	 à	 la
réalité.

C’est	 là	 que	 les	 choses	 commencent	 à	 dérailler.	 Sur	 le	mur	 en	 face	 de	moi,
debout	sur	son	Interceptor,	Mel	Gibson	me	fixe	d’un	air	mauvais.	Je	reconnais
tout	de	suite	l’affiche	que	j’avais	achetée	juste	après	la	sortie	du	film	Mad	Max



dans	une	boutique	du	Quartier	latin.	Exactement	la	même	!	Sur	la	table	de	nuit,
le	 radio-réveil	 qui	m’a	 arraché	 à	mes	 songes.	C’est	 fou	 comme	 il	 ressemble	 à
celui	 que	 mes	 parents	 m’avaient	 offert	 pour	 mes	 seize	 ans.	 Le	 top	 de	 la
technologie	qui	vous	extirpe	du	sommeil	avec	le	carillon	de	RTL,	la	musique	de
RFM	ou	une	sonnerie	crispante.	Sept	heures	trente-cinq.

—	Dépêche-toi,	Frédéric,	tu	vas	vraiment	te	mettre	en	retard	!	s’affole	la	voix.

La	 situation	 ne	 s’arrange	 pas.	 Si	 je	m’appelle	 bien	 Frédéric,	 ce	 n’est	 pas	 la
voix	 de	ma	 femme	 que	 j’entends,	mais	 celle	 de	ma	mère.	 Costaud	 le	 rêve,	 et
même	un	peu	 envahissant	 !	Comment	 en	 sortir	 ?	 Je	 devrais	 tomber	 du	 lit,	me
réveiller	pour	de	bon	et	enfin	profiter	de	ma	journée	de	congé	durement	acquise.
J’écarte	mes	couvertures.	La	vache	!	Je	porte	un	caleçon	à	rayures	et	mon	tee-
shirt	 fétiche	«	 I	 love	NY	»,	 rapporté	de	New	York	par	mon	oncle.	Le	cerveau
stocke	 un	 nombre	 impressionnant	 de	 données	 !	 Et	maintenant,	 appuyer	 sur	 la
poignée,	 pousser	 la	 porte	 et	 me	 retrouver	 au	 XXIe	 siècle.	 Un	 éclair	 châtain
déboule	dans	le	couloir,	s’arrête,	me	dépose	un	baiser	sur	la	joue	et	se	précipite
dans	la	salle	de	bains.

—	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps,	mais	tu	n’avais	qu’à	te	lever	avant.

—	Valentine	?

—	Ben	oui,	qui	veux-tu	que	ce	soit	?	Kim	Wilde	?	me	jette	ma	sœur	avant	de
se	lancer	dans	une	tentative	de	maquillage.	Activité	à	laquelle,	de	mémoire,	elle
consacre	quelques	minutes.

—	Va	 vite	 avaler	 ton	 petit	 déjeuner	 !	me	 lance	 une	 femme	déjà	 habillée	 en
tailleur	crème.	Qu’est-ce	que	tu	bois	?

—	Un	café.

Je	 réponds	 par	 réflexe,	 tellement	 abasourdi	 par	 la	 situation.	 C’est	 bien	 ma
mère	qui	se	tient	devant	moi,	et	elle	ne	doit	pas	avoir	plus	de	quarante	ans.

—	 Du	 café	 ?	 C’est	 nouveau	 ça.	 Tu	 ne	 prends	 pas	 de	 chocolat	 avant	 ton
partiel	?

—	Non,	du	café.	Il	est	à	quelle	heure	cet	exam	?

Ma	mère	me	regarde	avec	étonnement.	La	netteté	des	détails	de	 la	scène	est
ahurissante.



—	Huit	heures	et	demie.	Tes	cours	commencent	tous	les	jours	à	cette	heure-
là	!	Tu	as	mal	dormi	cette	nuit	?

—	Non,	non,	ça	va.	J’ai	juste…	faim.

—	Ton	père	avait	un	rendez-vous	particulièrement	matinal.	Il	en	a	profité	pour
descendre	à	la	boulangerie	et	a	rapporté	de	la	baguette	fraîche.	Ça	te	fera	du	bien
de	manger	un	peu.

Je	me	retrouve	seul	dans	la	cuisine	et	je	suis	pour	le	moins	désemparé.	OK,	je
rêve.	 Mais	 rêver	 avec	 une	 telle	 précision,	 ça	 relève	 de	 l’exploit.	 Je	 saisis	 la
cafetière	et	me	verse	une	tasse	de	café.	Je	la	porte	à	la	bouche…	et	je	suis	bien
en	 train	 de	 boire.	 Je	 ne	me	 souvenais	 plus	 que	mes	 parents	 consommaient	 un
robusta	si	amer.	Je	suis	paumé.	Les	voyages	dans	le	temps	n’existant	que	dans	la
littérature,	qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Je	me	rappelle	qu’un	calendrier	est	attaché	au
mur	et	que	ma	mère,	comme	une	détenue	qu’elle	n’a	jamais	été,	rature	les	jours
les	uns	après	les	autres.	Je	ne	lui	ai	jamais	demandé	pourquoi	:	c’était	comme	ça.
Allez,	je	me	lance	!	Oh,	bon	sang	!	Jeudi	22	avril	1982.	Je	vais	bientôt	avoir	dix-
huit	ans	et	je	suis	en	terminale.	Reviens	sur	terre,	mon	gars	!	Tu	vas	aller	dans	la
salle	de	bains,	en	sortir	ta	sœur	et	regarder	à	quoi	tu	ressembles.

Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait.	 Je	 me	 précipite	 face	 au	 miroir	 qui	 surplombe	 le
lavabo	 sans	 tenir	 compte	 des	 récriminations	 de	 ma	 cadette.	 C’est	 pas	 vrai	 !
Exactement	 la	 même	 tête	 que	 sur	 les	 photos	 de	 l’album	 que	 je	 conserve
précieusement	depuis…	plus	de	trente-cinq	ans.

—	Si	tu	cherches	à	savoir	si	tu	es	devenu	canon	depuis	hier,	tu	risques	d’être
déçu,	Fred,	commente	perfidement	Valentine.

On	 s’entendait	 bien	 tous	 les	 deux,	 même	 si	 on	 aimait	 s’agacer.	 Elle	 était
toujours	à	faire	les	quatre	cents	coups,	contrairement	à	moi	qui,	sans	être	timide,
étais	plus	réservé.	Dans	l’instant,	je	ne	suis	pas	en	état	de	lui	répondre.	Me	voir
si	jeune	me	file	un	choc.	Mais	dans	quel	délire	est-ce	que	je	navigue	?	Le	seul
élément	positif,	c’est	que	j’ai	encore	tous	mes	cheveux.	En	revanche,	mon	style
capillaire	 ressemble	plus	à	celui	de	Mireille	Mathieu	qu’à	celui	de	Brad	Pitt…
(qui	est	loin	d’avoir	entamé	sa	carrière).	Si	ma	mémoire	est	bonne,	on	portait	le
cheveu	 long	 à	 cette	 époque,	 mais	 si	 je	 devais	 rester	 là	 un	 bout	 de	 temps,	 un
passage	chez	le	coiffeur	s’imposerait.

—	Mais	enfin,	Frédéric,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Hier	soir,	tu	étais	stressé	par



ton	 contrôle,	 et	 ce	 matin,	 tu	 as	 l’air	 de	 t’en	 moquer	 comme	 de	 ta	 première
liquette.

Ma	mère	a	 toujours	eu	un	faible	pour	 les	expressions	désuètes,	mais	elle	me
sort	 de	 ma	 torpeur.	 Que	 je	 nage	 dans	 la	 réalité	 ou	 dans	 une	 sorte	 d’univers
parallèle,	que	dois-je	 faire	?	Si	 je	 leur	explique	que	 j’avais	cinquante-deux	ans
avant	de	me	coucher,	que	je	suis	marié	et	que	j’ai	des	enfants,	je	vais	les	mettre
en	panique.	Déjà	 que	 je	 ne	 le	 conçois	 pas	moi-même	 !	À	 court	 terme,	 le	 plus
simple	 est	 sans	 doute	 de	mener	 la	 journée	 du	 Frédéric	 de	 1982.	Donc…	 faire
appel	à	ma	mémoire.

—	Fred,	on	décolle	?

Je	 suis	 en	 terminale	 et	Valentine	 est	 en	 seconde.	Nous	 avions	 l’habitude	 de
nous	 rendre	 au	 lycée	 ensemble,	 mais	 là,	 je	 suis	 tellement	 paumé	 qu’elle	 s’en
apercevrait	et	me	harcèlerait	de	questions.

—	Je	vais	être	à	la	ramasse,	Val.

—	À	la	ramasse,	c’est	quoi	ce	truc	?

Et	merde,	il	va	falloir	que	je	retrouve	des	expressions	«	vintage	»,	expressions
que	j’ai	oubliées	depuis	longtemps.

—	Je	suis	dans	le	coaltar.	Vas-y	!	Te	mets	pas	en	retard	!	On	fera	 le	chemin
tous	les	deux	demain.

—	Alors	que	tu	joues	ton	match	de	tennis	inter-lycées	demain	matin	?

Ce	drame	sportif	ressurgit	soudain.	J’étais	un	des	leaders	de	la	petite	équipe	de
mon	école	et	mes	amis	comptaient	sur	moi.	Ce	jour-là,	 j’avais	malgré	tout	pris
une	raclée	contre	un	type	bien	meilleur	que	moi.	Je	verrai	s’il	est	nécessaire	que
je	m’inflige	une	seconde	fois	cette	dérouillée.

—	Ah	oui,	j’avais	oublié.

—	 Oublié	 ?	 Mais	 tu	 ne	 te	 souviens	 plus	 de	 ton	 partiel,	 de	 ton	 tournoi	 de
tennis	?	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	D’ailleurs,	il	est	huit	heures	trois.	Si	tu	ne	veux
pas	te	faire	jeter	à	l’entrée	de	la	salle	d’exam,	t’as	intérêt	à	te	bouger	le	cul.	Moi,
je	mets	les	voiles	!

—	Valentine,	ton	vocabulaire	!	la	rabroue	ma	mère	de	loin.
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