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Avertissement
	

Ce	livre	n’a	pas	pour	but	de	prodiguer	des	conseils	médicaux	ou	de	fournir	un
diagnostic	à	quiconque.	Il	a	pour	vocation	de	relater	mon	histoire	et	de	recueillir
mes	 impressions	 tout	 au	 long	 de	 mon	 parcours	 en	 procréation	 médicalement
assistée.	 Les	 informations	 qui	 y	 sont	 contenues	 ne	 sont	 pas	 des	 données
scientifiques	et	doivent	être	utilisées	en	consultation	avec	le	ou	les	médecins	de
votre	 choix.	 Les	 opinions	 exprimées	 ici	m’appartiennent,	 sont	 le	 fruit	 de	mes
propres	 recherches	 et	 de	 mon	 analyse.	 Malgré	 mon	 travail	 de	 vérification,
veuillez	 m’excuser	 par	 avance	 pour	 les	 éventuelles	 incohérences	 ou
inexactitudes	qui	pourraient	subsister.



	

Préface
	

Comme	 madame	 J.,	 vous	 vous	 êtes	 peut-être	 lancés,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 dans
l’aventure	 de	 la	 procréation	 médicalement	 assistée	 (PMA).	 Que	 ce	 soit
tardivement	 ou	 non,	 pour	 une	 raison	 identifiée	 ou	 une	 infertilité	 inexpliquée,
vous	pensiez	 sans	doute	que	pour	vous,	 ce	 serait	 différent	 :	moins	 d’attente,	 plus
d’humanité,	 des	protocoles	de	 fécondation	 in	vitro	 (FIV)	 aux	petits	 oignons	 et
une	 grossesse	 assurée.	 De	 l’acceptation	 du	 diagnostic	 à	 la	 mise	 en	 place	 des
traitements,	cette	quadragénaire	vous	embarque	dans	son	périple,	commencé	en
pleine	 crise	 du	 COVID,	 d’abord	 en	 FIV	 classique	 puis	 en	 FIV	 avec	 don
d’ovocytes.	Entre	 espoir	 et	 désespoir,	 situations	 cocasses	 ou	 tragiques,	 rires	 et
larmes,	 vous	partagerez	 au	 fil	 de	 ses	 récits	 les	 hauts	 et	 les	 bas	de	 son	périple.
Dans	 cette	 quête	 de	 parentalité,	 ce	 qui	 importe	 n’est-il	 pas	 tant	 l’issue	 du
parcours	que	les	leçons	apprises	en	chemin	?



	

	

	

	

	

	

	

Livre	un



	

	

	

	

	

	

Rétrospective	:	trois	FIV	et	
une	grossesse



Cocorico,	je	suis	enceinte	!
	

21	juin	2021

	

Ce	matin-là,	j’effectuai	mon	tout	premier	test	de	grossesse.	Ou	plutôt,	devrais-
je	 dire,	mon	 premier	 dosage	 sanguin	 de	 l’hormone	Bêta-HCG

1
.	 À	 l’heure	 des

résultats,	 la	 différence	 est	 frappante	 puisqu’un	 taux	 peu	 révélateur	 (71	 UI/L)
supplantait	le	simple	constat,	positif	ou	négatif,	auquel	je	m’étais	attendue.	Pour
seul	 repère,	 la	 valeur	 de	 référence	 (<	 5)	m’indiquait	 que	 j’étais	 en	 dehors	 des
clous.

Après	 avoir	 googlé	mon	 taux	 sur	 différents	 sites	 spécialisés,	 je	 réalisai	 avec
une	pointe	d’excitation	que	mes	soupçons	–	c’est	positif	 !	–	étaient	bel	et	bien
fondés.	Je	restai	néanmoins	sur	mes	gardes	jusqu’à	l’appel	du	centre	de	fertilité,
une	heure	trente	plus	tard.

	

Début	d’après-midi	–	appel	du	centre	de	fertilité

	

«	Allo	?

—	Bonjour	madame,	ici	le	centre	de	fertilité	à	Bruxelles.

—	Oui,	bonjour.

—	Madame,	pouvez-vous	me	donner	votre	nom	?

Étrange	de	devoir	décliner	son	identité	à	la	personne	qui	vous	appelle	!

—	Madame	J.

—	Quelle	est	votre	date	de	naissance,	madame	?

—	Le	2	août	1980.

—	Madame,	vous	avez	effectué	une	prise	de	sang	ce	matin.

Comment	oublier,	je	les	ai	en	horreur	!



—	En	effet	!

—	C’est	positif,	madame.

Des	félicitations	auraient	été	de	rigueur,	mais	passons.

—	Oui,	ce	que	j’ai	pu	constater…

Je	 souriais	 intérieurement,	 mais	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 regretter	 le
manque	de	poésie	dans	toute	cette	affaire.	Et	j’étais	loin	d’être	au	bout	de	mes
désillusions.

—	Mais	votre	taux	de	progestérone	est	un	peu	bas,	madame,	il	va	falloir	prendre
Progestan
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	 dix	milligrammes	 trois	 fois	par	 jour,	à	commencer	dès	aujourd’hui,	et

réaliser	une	nouvelle	prise	de	sang	le	lundi	28	juin.	Ça	va
3
,	madame	?

—	 Un	 moment	 !	 Progestan,	 vous	 dites	 ?	 À	 prendre	 par	 voie	 orale	 ou
vaginale	?

Paniquée	 et	 fouillant	 frénétiquement	 dans	 l’armoire	 à	 pharmacie	 tout	 en
tentant	 désespérément	 d’enregistrer	 les	 informations	 mitraillées	 par	 mon
interlocutrice.

—	Par	voie	orale,	madame.

—	Peut-on	me	le	délivrer	sans	ordonnance	?

—	Le	médecin	va	vous	préparer	l’ordonnance,	madame.	Vous	la	recevrez	par
e-mail	et	par	la	poste.

—	Les	ordonnances	belges	ne	sont	pas	valides	ici…

—	Le	médecin	va	vous	préparer	une	ordonnance	spéciale,	madame.

Pourquoi	le	médecin	ne	m’avait-il	pas	procuré	une	ordonnance	spéciale	toutes
les	 autres	 fois	 où	 il	 m’avait	 fallu	 harceler	 le	 secrétariat	 de	 mon	 cabinet	 de
gynécologie,	je	me	pose	encore	aujourd’hui	la	question.

—	D’accord,	c’est	juste	que	les	pharmacies	seront	fermées	demain	et…

—	Oui	madame,	bonne	chance.

—	Au	revoir,	merci.	»



	

Oscillant	entre	panique	et	réjouissance	–	je	suis	enceinte	!	–	je	tentai	de	chasser
les	paroles	de	mon	 interlocutrice	qui	 tournaient	en	boucle	dans	ma	 tête	 :	«	Votre
taux	 de	 progestérone	 est	 un	 peu	 bas,	 madame	 […]	 Bonne	 chance	 !	 »	 pour	 me
concentrer	sur	l’impératif	du	moment,	faire	rapidement	remonter	mon	taux	en	me
procurant	le	traitement	recommandé.

N’ayant	pas	d’imprimante	à	la	maison,	la	tâche	allait	s’avérer	compliquée.	Je
pouvais	 bien	 entendu	 appeler	monsieur	T.	 pour	 qu’il	me	 l’imprime	 au	 bureau,
mais	à	son	retour,	les	pharmacies	seraient	fermées.

Avant	 toute	 chose,	 je	 devais	 attendre	 l’e-mail	 du	 centre	 de	 fertilité,	 car	 dans
l’affolement,	 je	n’étais	pas	certaine	d’avoir	bien	compris	le	nom	du	produit,	ni	 la
date	de	la	prochaine	prise	de	sang	d’ailleurs.	Elle	avait	parlé	du	samedi	26,	je	crois.
Oui,	c’était	bien	cela,	le	samedi	26.

Incapable	 de	 me	 concentrer	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre,	 j’entrepris	 alors	 de
googler	 «	 taux-de-progestérone-bas-début-grossesse	 »	 pour	 trouver	 quantité
d’études	et	d’articles	sur	les	fausses	couches	et	grossesses	extra-utérines

4
.	Dans	le

même	 temps,	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 ma	 boîte	 e-mail	 personnelle,	 je
rafraîchissais	 à	 un	 rythme	 régulier	 –	 toutes	 les	 deux	 minutes	 –	 ma	 page
d’accueil,	espérant	voir	arriver	le	précieux	document.

À	seize	heures	trente,	les	appels	répétés	de	monsieur	T.	pour	me	rappeler	les
heures	de	fermeture	de	la	pharmacie	la	plus	proche	de	chez	nous	ayant	largement
contribué	 à	 mon	 sentiment	 de	 frustration	 grandissant,	 j’attrapai	 mon	 portable
pour	rappeler	le	centre	de	fertilité	quand,	miracle,	ma	boîte	de	réception	afficha
un	message	non	lu.	C’était	bien	l’e-mail	tant	attendu,	mais	les	difficultés	arrivant
toujours	par	lot,	le	scan	de	l’ordonnance	était	en	partie	rogné.

N’y	 tenant	plus,	 je	me	précipitai	 sur	 la	porte	d’entrée,	 tapant	un	message	en
toute	 hâte	 à	 l’attention	 de	 monsieur	 T.	 pour	 l’informer	 de	 mon	 passage	 à	 la
pharmacie	 et	 lui	 demander	 de	 m’imprimer	 le	 document,	 pour	 le	 cas	 où	 le
pharmacien	refuserait	de	m’avancer	le	traitement.

Arrivée	à	destination,	je	considérai	différents	plans	d’action	pour	arriver	à	mes
fins.	Avant	tout,	s’adresser	de	préférence	à	un	conseiller	familier,	idéalement	une
conseillère,	ou	plutôt	LA	conseillère,	celle-là	même	qui	s’était	occupée	de	moi
lors	 de	mes	 nombreux	 passages	 en	 pharmacie	 pour	 me	 procurer,	 en	 début	 de
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