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Préface
	
Il	 y	 a	 des	 histoires	 qu’on	 n’écrit	 pas	 pour	 se	 faire	 entendre,	 mais	 pour

apprendre	à	s’écouter.	Retour	aux	sensations	est	née	de	cette	nécessité	intérieure,
intime,	de	mettre	des	mots	sur	 l’indicible.	Un	 récit	 autobiographique,	 brut,	 qui
retrace	 les	 chemins	 sinueux	d’une	 reconstruction	 –	 celle	 d’un	 corps	 malmené,
d’une	âme	cabossée,	d’une	enfant	devenue	adulte	dans	les	brisures	et	les	silences.

	
J’ai	longtemps	cru	que	la	douleur	n’intéressait	personne.	Que	ce	qui	se	taisait

devait	rester	enfoui.	Mais	à	force	de	me	taire,	j’ai	cessé	de	respirer.	L’écriture	m’a
sauvée.	Non	pas	en	réparant,	mais	en	ouvrant	un	espace	:	un	lieu	où	les	souvenirs
trouvent	leur	forme,	où	les	blessures	deviennent	lisibles.

	
Ce	livre	parle	de	la	solitude,	de	la	honte,	des	violences	invisibles.	Il	parle	aussi

d’amour	-	celui	d’un	père,	d’une	amie,	d’un	oncle,	d’un	regard	sauveur.	Il	parle
de	froid,	puis	de	chaleur	retrouvée.	De	faim,	puis	de	saveurs	réapprises.	De	l’air,
du	vent,	d’un	monde	qui	revient	peu	à	peu	à	la	peau.

	
Mais	Retour	aux	sensations	ne	s’arrête	pas	 à	mon	 histoire.	Dans	 sa	 seconde

partie,	ce	livre	devient	un	lieu	d’accueil	pour	le	lecteur	lui-même.	Un	refuge	où
chacun	 pourra	 déposer	 ses	 mots,	 ses	 traits,	 ses	 silences.	 Un	 espace
d’introspection,	 de	 création,	 de	mise	 en	mouvement	 intérieur.	Des	 pages	 pour
écrire.	 Pour	 dessiner.	 Pour	 se	 souvenir.	 Pour	 comprendre	 aussi,	 à	 travers	 un
éclairage	approfondi,	ce	que	sont	les	troubles	du	comportement	alimentaire	-	ces
failles	souvent	méconnues,	ces	douleurs	muettes,	ces	combats	invisibles.

	
Ce	texte	n’est	ni	un	manifeste,	ni	un	simple	témoignage.	C’est	une	traversée.

Une	 tentative	 de	 dire,	 de	 nommer,	 de	 respirer	 à	 nouveau.	 Une	 manière	 de
réaffirmer	que,	même	dans	les	ténèbres,	une	lumière	persiste.

	
À	celles	et	ceux	qui	ont	connu	le	silence,	la	chute,	le	retrait	du	monde	-	que	ces

pages	soient	pour	vous	une	main	tendue,	un	souffle	discret,	un	élan	vers	la	vie.	Et
surtout	:	un	espace	à	vous.

	
À	mon	oncle,	le	titre	est	en	référence	à	ces	mots	que	tu	as	prononcés,	et	que

jamais	je	n’oublierai.
Aussi	à	mes	amis,	ma	famille,	mes	amours.

	
Merci	pour	tout.



	
Janna.



Partie	1
	

Chapitre	1	-	Les	premiers	détours
	
	
Depuis	 ma	 tendre	 enfance,	 un	 sentiment	 d'infériorité	 m’a	 habité,	 un	 poids

sourd	 et	 silencieux.	D’où	 provient-il,	 je	 l’ignore	 encore.	 Une	 question	 que	 je
n’ai	 jamais	véritablement	résolue,	 une	énigme	que	je	tente	toujours	de	dénouer
au	fil	du	temps,	sans	jamais	y	parvenir	complètement.

	
Mes	 parents,	 pourtant,	 étaient	 là.	 Aimants,	 attentifs,	 bienveillants,	 toujours

prêts	 à	 encourager	mes	 rêves,	 aussi	 petits	 fussent-ils.	 À	 l’école,	 je	 n’étais	 ni
l'élève	 la	 plus	 brillante,	 ni	 la	 plus	 jolie,	 ni	 la	 plus	 drôle.	 Je	 n’étais	 pas	 la
«	populaire	»,	ni	celle	que	les	garçons	regardaient	furtivement,	mais	 j’avais	mes
amies,	 et	 l'on	 me	 laissait	 vivre,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 l’ombre	 tranquille	 de
l’indifférence	générale.	Socialement,	tout	allait	bien,	ou	du	moins	je	le	croyais	à
l’époque.

	
Pourtant,	 cette	 paix	 apparente	 dissimulait	 une	 guerre	 intérieure.	 Je	 me

sentais,	en	permanence,	moins	que	 les	 autres.	Moins	 bonne	 en	 classe	 que	 telle
fille	 ou	 tel	 garçon,	 moins	 habile	 sur	 le	 terrain	 de	 sport,	moins	 rapide	 qu’une
amie	 lors	 de	 nos	 courses	 effrénées.	Moins	 jolie	 que	 presque	 toutes	 les	 autres
filles	 de	ma	 classe.	Bref,	 toujours	 derrière,	 toujours	 une	 ombre	 qui	 suivait	 le
mouvement.	Toujours	avec	ce	“moins”	qui	m’écrasait	un	peu	plus	chaque	jour.

	
Peut-être	cela	venait-il	de	ces	instants	minuscules,	 imperceptibles,	où	 l’on	 se

sent	de	trop	sans	que	personne	ait	jamais	rien	dit.	Des	silences	qui	pesaient	plus
lourd	que	des	mots,	des	comparaisons	 lancées	 sans	malice,	mais	 qui	 laissaient
des	marques.

	
Je	 me	 souviens	 de	 ces	 années	 d’école,	 où,	 dans	 ma	 tête,	 je	 n’étais	 jamais

assez.	J’étais	convaincue	que	les	autres	avaient	raison	avant	même	que	je	 n’aie
l’opportunité	 de	 formuler	 une	pensée.	 Leurs	 réponses	me	 paraissaient	 toujours
plus	 évidentes,	 plus	 légitimes	 que	 les	miennes.	Un	 abandon	 silencieux	 de	 ma
propre	 voix.	 Et	 ce	 schéma	 s’est	 répété,	 au	 collège,	 puis	 au	 lycée,	 inaltérable.
Pourquoi	?	Si	 l’on	 posait	 la	 question	 à	 la	 Janna	 d’alors,	 elle	 aurait	 haussé	 les
épaules,	silencieuse,	comme	un	murmure	d’incertitude,	et	aurait	 répondu	 :	«	Je
ne	sais	pas…	c’est	juste	que	c’est	moi.	»



	
C’était	 des	 paroles	 entendues,	 lancées	 comme	 des	 miettes	 autour	 de	 moi,

sans	 jamais	m’être	vraiment	 destinées.	Des	 remarques	 apparemment	 anodines,
glissées	 au	 détour	 d’un	 repas	 ou	d’une	discussion	de	 salon.	On	 y	 célébrait	 les
talents	d’une	cousine,	 l’intelligence	 du	 fils	 d’un	collègue,	 les	 exploits	 sportifs
de	 la	 fille	 d’un	 ami.	 Toujours	 les	 autres.	 Toujours	 meilleurs.	 Premiers	de	leur
classe,	souples,	brillants,	bien	dans	leur	peau.	Jamais	il	ne	m’a	semblé	qu’on	ait
parlé	de	moi	de	cette	façon.	Ou	alors	je	ne	l’ai	pas	entendu.	Ou	je	ne	l’ai	pas	cru.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 si	 grave,	 enfin	 je	 le	 croyais,	 parce	 que	 déjà,	 j’étais
convaincue	que,	quoi	que	 je	 fasse,	 je	resterais	dans	leur	ombre.	C’était	devenue
ma	normalité.

	
	
À	 chaque	 nouvelle	 rencontre	 avec	 un	 enfant	 de	 mon	 âge,	 je	 ressentais	 la

même	chose	 :	il	ou	 elle	était,	 forcément,	au-dessus.	Plus	vif,	plus	à	 l’aise,	plus
lumineux.	Et	moi,	déjà	en	retrait.	C’était	à	 l’école	que	ce	 sentiment	 s’imposait
avec	le	plus	de	force	-	une	forme	d’effacement	lent,	silencieux,	presque	naturel.

	
Dans	 les	 petits	 groupes,	 j’étais	 celle	 de	 trop.	 Le	 vilain	 petit	 canard,	 peut-

être.	 Lorsque	 nous	 étions	 trois,	 c’était	 cruel.	 Les	 deux	 autres	 formaient	 un
binôme	évident,	complice,	qui	s’attendait	pour	aller	à	la	cantine,	s’appelait	 pour
jouer,	décidait	ensemble.	Moi,	on	m’oubliait.	Ma	 voix,	 souvent,	ne	franchissait
pas	le	seuil	de	mes	 lèvres.	Et	quand	elle	 le	 faisait,	elle	 se	noyait	aussitôt.	Si	 je
proposais	une	idée,	il	suffisait	qu’un	autre	répète	la	 sienne	pour	qu’on	 le	 suive.
Je	disparaissais	dans	le	pli	du	collectif.

	
Alors	j’ai	trouvé	une	autre	manière	d’exister	 :	en	me	tournant	en	dérision.	Je

devenais	celle	qui	amuse.	 Celle	 qui	 se	 moque	 d’elle-même	 avant	 qu’on	 ne	 le
fasse.	 On	 me	 donnait	 des	 surnoms	 absurdes	 -	 «	 débile	 »,	 «	 cochon	 rose	 »,
«	mémé	dégarnie	»	-	pour	un	rien,	un	détail	physique,	une	maladresse.	 Et	 moi,
je	riais.	J’offrais	le	spectacle.	Je	croyais	y	gagner	une	place.	Mais	à	quel	prix.

	
Je	revois	ce	séjour	en	Lozère,	avec	papa.	Un	stage	d’équitation,	au	cœur	d’un

été	clair.	Il	y	avait	là	une	autre	enfant,	peut-être	 la	plus	cruelle	 que	 j’aie	 jamais
rencontrée.	 Elle	 m’excluait	 avec	 méthode.	 Elle	 disait	 que	 je	 ne	 savais	 pas
monter	 à	 cheval,	 que	 j’étais	 bête.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 dorme	 dans	 le
dortoir,	 voulait	m’écarter,	me	 réduire.	Heureusement,	 papa	 et	 la	mère	 de	 cette
fille	 sont	 intervenus,	 ont	 posé	 une	 limite.	 Mais	 l’humiliation,	 elle,	 avait	 déjà
trouvé	sa	place.



	
Autour	 de	mes	 huit	 ans,	 j’ai	 changé	 d’école.	 J’ai	 rejoint	 celle	 où	 ma	 mère

exerçait,	psychopédagogue	 attentive,	 femme	 de	 principes.	 Ce	 fut	 une	 année
étrange,	 marquée	 par	 la	dépendance.	Je	m’étais	attachée	à	une	camarade,	 une
sorte	de	tyranne	en	miniature.	Elle	exigeait	de	moi	des	choses	absurdes	:	que	je
me	fasse	pipi	dessus,	que	je	lui	apporte	chaque	semaine	des	bonbons,	 quelques
pièces.	 Sinon,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 être	 mon	 amie.	 Et	 moi,	 je	 suppliais,	 je
pleurais,	 je	 cédais.	 C’était	 un	 chantage	 cruel,	 et	 j’y	 répondais	 par	 la
soumission,	 aveugle	 et	douloureuse.

	
Cela	 n’a	 duré	 qu’un	 an.	 L’année	 suivante,	 je	 suis	 retournée	 dans	 mon

ancienne	 école,	 et	 j’ai	 retrouvé	sans	surprise	 la	 place	 qui	m’y	 attendait	 :	 celle
de	 l’excentrique	 inoffensive,	 la	 rigolote,	 la	 bizarre.	Ni	 choisie	 ni	 rejetée,	 juste
tolérée.

	
Bien	 plus	 tard,	 au	 lycée,	 une	 ancienne	 connaissance	 croisée	 par	 hasard	 -

elle	 avait	 changé	 d’établissement	 depuis	 longtemps	 -	 m’a	 regardée	 avec	 un
sourire,	 comme	 on	 se	 souvient	 d’un	 détail	 amusant.	 Et	 elle	 m’a	 dit,	 tout
naturellement	:	«	À	l’école,	pardon,	mais	tu	étais	débile.	»	Aïe.	Si	elle	savait.

	
Je	me	 revois	 au	 collège,	 assise	 là,	 dans	 ce	 corps	 qui	 semblait	 m’échapper.

Je	 n’aimais	 pas	spécialement	mon	apparence,	mais	était-ce	vraiment	surprenant
à	 cet	 âge-là	 ?	 Ça	 ne	 me	 dérangeait	 pas.	 J’étais	moins	 coquette	 que	 les	 autres
jeunes	filles,	mais	cela	m’importait	peu.

	
Jusqu’au	 jour	 où	 un	 petit	 groupe	 de	 filles	 m’a	 tendu	 un	 contrat.	 Oui,	 un

véritable	 contrat	 -	 griffonné	 sur	 une	 feuille	 de	 cahier,	 mais	 solennel	 dans
leurs	 yeux.	 Il	 s’agissait	 pour	 moi	 de	 «	 devenir	 belle	 ».	 Les	 clauses	 étaient
claires,	 énoncées	 noir	 sur	 blanc	 :	 adopter	 des	 tenues	 plus	 féminines,	 me
maquiller	un	peu,	 lisser	mes	cheveux,	 troquer	mes	 baskets	 de	 sport	 contre	 des
chaussures	«	de	fille	».	J’ai	signé.	Sans	discuter.

	
J’ai	 même	 essayé	 de	 m’y	 tenir,	 du	 mieux	 que	 je	 pouvais.	 Parce	 que	 je

voulais	rester	leur	amie.	Parce	que,	pour	appartenir	 à	 leur	monde,	 il	 fallait	 être
jolie.	Jolie	selon	leurs	critères,	bien	sûr.	Pas	moi,	pas	comme	j’étais.	Mais	selon
elles,	j’avais	tout	de	même	du	potentiel.	Ouf	!

	
Avec	 le	 temps,	 je	 me	 suis	 parfois	 demandée	 si,	 malgré	 l’étrangeté	 presque

cruelle	de	ce



«	 contrat	 » ,	 une	 part	 de	 moi	 n’y	 avait	 pas	 puisé	 une	 forme	 bancale	 de
réassurance.	 Peut-être	 m’avait-il,	 en	 dépit	 de	 tout,	 offert	 l’illusion	 d’une
transformation	 possible,	 d’un	 accès	 -	 fût-il	 conditionnel	 -	 à	 ce	 monde	 des
filles	 qu’on	 regarde,	 qu’on	 choisit.	 Peut-être	 avais-je	 cru,	 un	 instant,	 que	 le
simple	 fait	 de	 me	 lisser	 les	 cheveux,	 de	 troquer	 mes	 baskets	 contre	 des
ballerines,	pouvait	suffire	à	me	rendre	digne	d’amitié,	voire	d’un	peu	de	lumière.

	
Nous	 n’étions	 que	 des	 enfants,	 c’est	 vrai.	 De	 petites	 filles	 en	 devenir,

maladroites	 et	 cruelles	 sans	 le	 savoir,	 mimant	 ce	 qu’elles	 croyaient	 être	 la
féminité.	Ce	n’est	sans	doute	qu’une	anecdote,	un	 jeu	parmi	d’autres,	comme	il
en	existe	dans	toutes	les	cours	d’école.	Et	pourtant,	ce	souvenir	me	serre	encore
parfois	 le	 cœur	 -	 discret,	 persistant,	 comme	une	 trace	 laissée	 par	 l’encre	 d’un
pacte	qu’on	n’aurait	jamais	dû	signer.

	
Mes	copines,	m’ont	toujours	semblé	plus	belles,	plus	brillantes,	plus	en	phase

avec	 cette	 étrange	 étape	 de	 la	 vie	 adolescente.	 Elles	 semblaient,	 comme	 une
évidence	 plus	 proches	 de	 tout	 ce	 qui	 semblait	 désirable.	 Plus	 aptes	 à	 plaire.
Quant	à	moi,	j’étais	là,	en	retrait,	observant,	malgré	mes	efforts.	 Quelques-unes
parfois,	 avec	 une	 douceur	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 comprise,	 me	disaient
que	 j’étais	 jolie.	 Ce	 simple	 mot	 me	 réchauffait	 le	 cœur,	 sans	 pour	 autant
dissiper	 la	 brume	qui	m’envahissait.	Alors,	 ça	 allait	 tout	 de	 même…	 Plus	 ou
moins.

	
Mais	 j’ai	eu	cette	chance	précieuse	: 	celle	de	croiser,	 au	 détour	 de	 la	 classe

de	 troisième,	un	groupe	de	filles	qui,	sans	détour	ni	condition,	m’ont	accueillie.
Accueillie	 pour	 de	 vrai.	 Romane,	 Pauline,	 Flora.	 Trois	 prénoms	 que	 je	 garde
encore	aujourd’hui	dans	un	coin	tendre	de	ma	mémoire.

	
Nous	 riions	 tout	 le	 temps	 -	 mais	 pas	 d’un	 rire	 de	 façade,	 non,	 d’un	 rire

franc,	 joyeux,	 parfois	 éclatant,	 parfois	 étouffé	 derrière	 une	 main	 malicieuse
pendant	 les	 heures	 de	 classe.	 Cette	 année-	 là,	 nous	 étions	 inséparables.	 On
s’attendait	à	la	sortie,	on	s’écoutait	vraiment,	on	se	comprenait	à	demi-mot.

	
Chacune	 portait	 une	 couleur	 différente	 : 	 l’une	 était	 coquette,	 l’autre

studieuse,	 une	 troisième	 pleine	 d’énergie,	 une	 autre	 encore	 drôle	 sans	 le
chercher,	 et	 moi,	 discrète	 mais	 présente.	 Nous	 étions	 toutes	 différentes,	 et
pourtant	chacune	avait	sa	place.

	
C’est	une	des	années	les	plus	douces	de	mon	adolescence.	Une	année	où	 j’ai



pu	être	moi-même,	sans	 me	 travestir	 ni	 me	 taire.	 J’existais	 parmi	 elles,	 avec
elles.	 Et	 qu’est-ce	 qu’on	 a	 ri,	 cette	année-là.	On	se	moquait	bien	du	reste	 :	on
vivait,	tout	simplement.

	
Au	 lycée,	 en	 classe	 de	 seconde,	 tout	 s’est	 effondré.	Loin	 de	 mes	 amies

éparpillées	dans	les	autres	lycées	 du	 coin,	 rien	 n’allait	 plus.	 J’errais	 dans	 une
classe	 où	 je	 ne	 trouvais	 pas	 ma	 place,	étrangère	 au	 monde	 qui	 m’entourait.
Malgré	 tous	 mes	 efforts	 pour	 m’intégrer	 -	 ma	 gentillesse	 exagérée,	 mes
tentatives	 de	 conversation,	 mes	 sourires	 forcés	 -	 je	 restais	 à	 la	 lisière.
Transparente.	Silencieuse.	Insignifiante.

	
J’étais	 là,	 sans	 l’être	 vraiment.	 Une	 silhouette	 de	 plus	 dans	 le	 décor.	 On

me	 croisait,	 on	 me	 saluait	 peut-être,	 mais	 je	 n’étais	 jamais	 celle	 dont	 on	 se
souvenait.

	
Je	m’approchais,	pourtant.	Je	tentais	de	m’insérer	dans	ce	 cercle	 compact	 de

dix,	quinze	élèves,	déjà	liés	par	des	affinités	solides.	Mais	je	n’étais	jamais	celle
qu’on	cherchait	du	regard,	 jamais	celle	à	qui	l’on	proposait	une	sortie,	un	café,
un	mot	tendre.	Et	le	jour	où	j’ai	cessé	d’essayer,	 il	ne	s’est	rien	passé.	Pas	une
question,	pas	une	absence	remarquée.	Comme	si	je	n’avais	jamais	été	là.

	
Je	tenais,	j’avais	trouvé	une	sorte	d’équilibre.	Pourtant,	en	moi,	quelque	chose

s’étiolait.	 Un	 vide,	 sourd	 et	 profond,	 me	 rongeait.	 J’étais	 triste,	 d’une
tristesse	 dense,	 sans	 nom.	 Une	 solitude	 compacte	 m’enveloppait,	 et	 une
douleur	 sourde	 logeait	 dans	 ma	 poitrine.	 Je	 n’ai	 rien	 dit.	 Pas	 même	 à	 mes
amies.

	
C’est	à	cette	 époque	 que	 j’ai	 découvert	 ce	 que	 signifiait	 faire	 du	mal	 à	 son

propre	 corps.	 Me	 blesser.	 Sentir	 la	 lame	 entailler	 la	 peau,	 voir	 mon	 sang
s’échapper,	 le	 picotement	 :	une	 étrange	 forme	 de	 soulagement,	 fugace	 mais
réel.	Je	me	haïssais.	Je	me	sentais	vide,	indigne,	inutile.	Il	fallait	me	punir.	Je	ne
méritais	que	cela.

	
Pourquoi	 ? 	 Quelle	 faute	 avais-je	 commise	 ? 	 Je	 l’ignore	 encore

aujourd’hui.	 Objectivement,	sincèrement	:	 rien.	Mais	 dans	ma	 tête,	 le	 tumulte,
lui,	ne	me	laissait	aucun	répit.	Il	était	juste	là,	obstiné.

	
J’ai	 commencé	 par	 les	 poignets.	 Une	 lame	 de	 taille-crayon	 démontée	 en

cachette,	 devenu	 mon	 arme	 silencieuse.	 C’était	 maladroit,	 visible.	 On	 m’a
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