Quand le corps redevient un lieu de vie.
Une traversée intime a travers les TCA.

Janna Bougarel




Janna Bougarel

Retour aux sensations

Quand le corps redevient un lieu de vie.



© Janna Bougarel, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-8875-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Préface

Il y a des histoires qu’on n’écrit pas pour se faire entendre, mais pour
apprendre a s’écouter. Retour aux sensations est née de cette nécessité intérieure,
intime, de mettre des mots sur 1’indicible. Un récit autobiographique, brut, qui
retrace les chemins sinueux d’une reconstruction — celle d’un corps malmené,
d’une ame cabossée, d’une enfant devenue adulte dans les brisures et les silences.

J’ai longtemps cru que la douleur n’intéressait personne. Que ce qui se taisait
devait rester enfoui. Mais a force de me taire, j’ai cessé de respirer. L’écriture m’a
sauvée. Non pas en réparant, mais en ouvrant un espace : un lieu ou les souvenirs
trouvent leur forme, ou les blessures deviennent lisibles.

Ce livre parle de la solitude, de la honte, des violences invisibles. Il parle aussi
d’amour - celui d’un pere, d’une amie, d’un oncle, d’un regard sauveur. Il parle
de froid, puis de chaleur retrouvée. De faim, puis de saveurs réapprises. De I’air,
du vent, d’un monde qui revient peu a peu a la peau.

Mais Retour aux sensations ne s’arréte pas a mon histoire. Dans sa seconde
partie, ce livre devient un lieu d’accueil pour le lecteur lui-méme. Un refuge ou
chacun pourra déposer ses mots, ses traits, ses silences. Un espace
d’introspection, de création, de mise en mouvement intérieur. Des pages pour
écrire. Pour dessiner. Pour se souvenir. Pour comprendre aussi, a travers un
éclairage approfondi, ce que sont les troubles du comportement alimentaire - ces
failles souvent méconnues, ces douleurs muettes, ces combats invisibles.

Ce texte n’est ni un manifeste, ni un simple témoignage. C’est une traversée.
Une tentative de dire, de nommer, de respirer a nouveau. Une maniere de
réaffirmer que, méme dans les ténebres, une lumiere persiste.

A celles et ceux qui ont connu le silence, la chute, le retrait du monde - que ces
pages soient pour vous une main tendue, un souffle discret, un élan vers la vie. Et
surtout : un espace a vous.

A mon oncle, le titre est en référence a ces mots que tu as prononces, et que
jamais je n’oublierai.

Aussi a mes amis, ma famille, mes amours.

Merci pour tout.



Janna.



Partie 1

Chapitre 1 - Les premiers détours

Depuis ma tendre enfance, un sentiment d'infériorité m’a habité, un poids
sourd et silencieux. D’ou provient-il, je 1’ignore encore. Une question que je
n’ai jamais véritablement résolue, une énigme que je tente toujours de dénouer
au fil du temps, sans jamais y parvenir compleétement.

Mes parents, pourtant, étaient la. Aimants, attentifs, bienveillants, toujours
préts a encourager mes réves, aussi petits fussent-ils. A 1’école, je n’étais ni
I'éleve la plus brillante, ni la plus jolie, ni la plus drole. Je n’étais pas la
« populaire », ni celle que les garcons regardaient furtivement, mais j’avais mes
amies, et 1'on me laissait vivre, en quelque sorte, dans I’ombre tranquille de
I’indifférence générale. Socialement, tout allait bien, ou du moins je le croyais a
I’époque.

Pourtant, cette paix apparente dissimulait une guerre intérieure. Je me
sentais, en permanence, moins que les autres. Moins bonne en classe que telle
fille ou tel garcon, moins habile sur le terrain de sport, moins rapide qu’une
amie lors de nos courses effrénées. Moins jolie que presque toutes les autres
filles de ma classe. Bref, toujours derriere, toujours une ombre qui suivait le
mouvement. Toujours avec ce “moins” qui m’écrasait un peu plus chaque jour.

Peut-étre cela venait-il de ces instants minuscules, imperceptibles, ou 1’on se
sent de trop sans que personne ait jamais rien dit. Des silences qui pesaient plus
lourd que des mots, des comparaisons lancées sans malice, mais qui laissaient
des marques.

Je me souviens de ces années d’école, ou, dans ma téte, je n’étais jamais
assez. J’étais convaincue que les autres avaient raison avant méme que je n’aie
I’opportunité de formuler une pensée. Leurs réponses me paraissaient toujours
plus évidentes, plus légitimes que les miennes. Un abandon silencieux de ma
propre voix. Et ce schéma s’est répété, au college, puis au lycée, inaltérable.
Pourquoi ? Si I’on posait la question a la Janna d’alors, elle aurait haussé les
épaules, silencieuse, comme un murmure d’incertitude, et aurait répondu : « Je
ne sais pas... c’est juste que c’est moi. »



C’était des paroles entendues, lancées comme des miettes autour de moi,
sans jamais m’étre vraiment destinées. Des remarques apparemment anodines,
glissées au détour d’un repas ou d’une discussion de salon. On y célébrait les
talents d’une cousine, I’intelligence du fils d’un collegue, les exploits sportifs
de la fille d’un ami. Toujours les autres. Toujours meilleurs. Premiers de leur
classe, souples, brillants, bien dans leur peau. Jamais il ne m’a semblé qu’on ait
parlé de moi de cette facon. Ou alors je ne 1’ai pas entendu. Ou je ne 1’ai pas cru.
Mais ce n’était pas si grave, enfin je le croyais, parce que déja, j’étais
convaincue que, quoi que je fasse, je resterais dans leur ombre. C’était devenue
ma normalité.

A chaque nouvelle rencontre avec un enfant de mon age, je ressentais la
méme chose : il ou elle était, forcément, au-dessus. Plus vif, plus a I’aise, plus
lumineux. Et moi, déja en retrait. C’était a 1’école que ce sentiment s’imposait
avec le plus de force - une forme d’effacement lent, silencieux, presque naturel.

Dans les petits groupes, j’étais celle de trop. Le vilain petit canard, peut-
étre. Lorsque nous étions trois, c’était cruel. Les deux autres formaient un
bindme évident, complice, qui s’attendait pour aller a la cantine, s’appelait pour
jouer, décidait ensemble. Moi, on m’oubliait. Ma voix, souvent, ne franchissait
pas le seuil de mes levres. Et quand elle le faisait, elle se noyait aussitot. Si je
proposais une idée, il suffisait qu’un autre répete la sienne pour qu’on le suive.
Je disparaissais dans le pli du collectif.

Alors j’ai trouvé une autre maniere d’exister : en me tournant en dérision. Je
devenais celle qui amuse. Celle qui se moque d’elle-méme avant qu’on ne le
fasse. On me donnait des surnoms absurdes - « débile », « cochon rose »,
« mémé dégarnie » - pour un rien, un détail physique, une maladresse. Et moi,
je riais. J’offrais le spectacle. Je croyais y gagner une place. Mais a quel prix.

Je revois ce séjour en Lozere, avec papa. Un stage d’équitation, au cceur d’un
été clair. Il y avait la une autre enfant, peut-étre la plus cruelle que j’aie jamais
rencontrée. Elle m’excluait avec méthode. Elle disait que je ne savais pas
monter a cheval, que j’étais béte. Elle ne voulait pas que je dorme dans le
dortoir, voulait m’écarter, me réduire. Heureusement, papa et la meére de cette
fille sont intervenus, ont posé une limite. Mais I’humiliation, elle, avait déja
trouvé sa place.



Autour de mes huit ans, j’ai changé d’école. J’ai rejoint celle ou ma mere
exercait, psychopédagogue attentive, femme de principes. Ce fut une année
étrange, marquée par la dépendance. Je m’étais attachée a une camarade, une
sorte de tyranne en miniature. Elle exigeait de moi des choses absurdes : que je
me fasse pipi dessus, que je lui apporte chaque semaine des bonbons, quelques
pieces. Sinon, elle ne voulait plus étre mon amie. Et moi, je suppliais, je
pleurais, je cédais. C’était un chantage cruel, et j’y répondais par la
soumission, aveugle et douloureuse.

Cela n’a duré qu’un an. L’année suivante, je suis retournée dans mon
ancienne école, et j’ai retrouvé sans surprise la place qui m’y attendait : celle
de I’excentrique inoffensive, la rigolote, la bizarre. Ni choisie ni rejetée, juste
tolérée.

Bien plus tard, au lycée, une ancienne connaissance croisée par hasard -
elle avait changé d’établissement depuis longtemps - m’a regardée avec un
sourire, comme on se souvient d’un détail amusant. Et elle m’a dit, tout
naturellement : « A 1’école, pardon, mais tu étais débile. » Aie. Si elle savait.

Je me revois au college, assise la, dans ce corps qui semblait m’échapper.
Je n’aimais pas spécialement mon apparence, mais était-ce vraiment surprenant
a cet age-la ? Ca ne me dérangeait pas. J’étais moins coquette que les autres
jeunes filles, mais cela m’importait peu.

Jusqu’au jour ou un petit groupe de filles m’a tendu un contrat. Oui, un
véritable contrat - griffonné sur une feuille de cahier, mais solennel dans
leurs yeux. Il s’agissait pour moi de « devenir belle ». Les clauses étaient
claires, énoncées noir sur blanc : adopter des tenues plus féminines, me
magquiller un peu, lisser mes cheveux, troquer mes baskets de sport contre des
chaussures « de fille ». J’ai signé. Sans discuter.

J’ai méme essayé de m’y tenir, du mieux que je pouvais. Parce que je
voulais rester leur amie. Parce que, pour appartenir a leur monde, il fallait étre
jolie. Jolie selon leurs critéres, bien siir. Pas moi, pas comme j’étais. Mais selon
elles, j’avais tout de méme du potentiel. Ouf !

Avec le temps, je me suis parfois demandée si, malgré 1’étrangeté presque
cruelle de ce



« contrat », une part de moi n’y avait pas puisé une forme bancale de
réassurance. Peut-étre m’avait-il, en dépit de tout, offert 1’illusion d’une
transformation possible, d’un acces - fit-il conditionnel - a ce monde des
filles qu’on regarde, qu’on choisit. Peut-étre avais-je cru, un instant, que le
simple fait de me lisser les cheveux, de troquer mes baskets contre des
ballerines, pouvait suffire a me rendre digne d’amitié, voire d’un peu de lumiere.

Nous n’étions que des enfants, c’est vrai. De petites filles en devenir,
maladroites et cruelles sans le savoir, mimant ce qu’elles croyaient étre la
féminité. Ce n’est sans doute qu’une anecdote, un jeu parmi d’autres, comme il
en existe dans toutes les cours d’école. Et pourtant, ce souvenir me serre encore
parfois le cceur - discret, persistant, comme une trace laissée par 1’encre d’un
pacte qu’on n’aurait jamais dii signer.

Mes copines, m’ont toujours semblé plus belles, plus brillantes, plus en phase
avec cette étrange étape de la vie adolescente. Elles semblaient, comme une
évidence plus proches de tout ce qui semblait désirable. Plus aptes a plaire.
Quant a moi, j’étais la, en retrait, observant, malgré mes efforts. Quelques-unes
parfois, avec une douceur que je n’ai jamais vraiment comprise, me disaient
que j’étais jolie. Ce simple mot me réchauffait le cceur, sans pour autant
dissiper la brume qui m’envahissait. Alors, ca allait tout de méme... Plus ou
moins.

Mais j’ai eu cette chance précieuse : celle de croiser, au détour de la classe
de troisieme, un groupe de filles qui, sans détour ni condition, m’ont accueillie.
Accueillie pour de vrai. Romane, Pauline, Flora. Trois prénoms que je garde
encore aujourd’hui dans un coin tendre de ma mémoire.

Nous riions tout le temps - mais pas d’un rire de facade, non, d’un rire
franc, joyeux, parfois éclatant, parfois étouffé derriere une main malicieuse
pendant les heures de classe. Cette année- la, nous étions inséparables. On
s’attendait a la sortie, on s’écoutait vraiment, on se comprenait a demi-mot.

Chacune portait une couleur différente : 1’une était coquette, 1’autre
studieuse, une troisieme pleine d’énergie, une autre encore drole sans le
chercher, et moi, discrete mais présente. Nous étions toutes différentes, et
pourtant chacune avait sa place.

C’est une des années les plus douces de mon adolescence. Une année ou j’ai



pu étre moi-méme, sans me travestir ni me taire. J’existais parmi elles, avec
elles. Et qu’est-ce qu’on a ri, cette année-la. On se moquait bien du reste : on
vivait, tout simplement.

Au lycée, en classe de seconde, tout s’est effondré.Loin de mes amies
éparpillées dans les autres lycées du coin, rien n’allait plus. J’errais dans une
classe ou je ne trouvais pas ma place, étrangere au monde qui m’entourait.
Malgré tous mes efforts pour m’intégrer - ma gentillesse exagérée, mes
tentatives de conversation, mes sourires forcés - je restais a la lisiere.
Transparente. Silencieuse. Insignifiante.

J’étais la, sans I’étre vraiment. Une silhouette de plus dans le décor. On
me croisait, on me saluait peut-étre, mais je n’étais jamais celle dont on se
souvenait.

Je m’approchais, pourtant. Je tentais de m’insérer dans ce cercle compact de
dix, quinze éleves, déja liés par des affinités solides. Mais je n’étais jamais celle
qu’on cherchait du regard, jamais celle a qui I’on proposait une sortie, un café,
un mot tendre. Et le jour ou j’ai cessé d’essayer, il ne s’est rien passé. Pas une
question, pas une absence remarquée. Comme si je n’avais jamais été la.

Je tenais, j’avais trouvé une sorte d’équilibre. Pourtant, en moi, quelque chose
s’étiolait. Un vide, sourd et profond, me rongeait. J’étais triste, d’une
tristesse dense, sans nom. Une solitude compacte m’enveloppait, et une
douleur sourde logeait dans ma poitrine. Je n’ai rien dit. Pas méme a mes
amies.

C’est a cette époque que j’ai découvert ce que signifiait faire du mal a son
propre corps. Me blesser. Sentir la lame entailler la peau, voir mon sang
s’échapper, le picotement : une étrange forme de soulagement, fugace mais
réel. Je me haissais. Je me sentais vide, indigne, inutile. Il fallait me punir. Je ne
meéritais que cela.

Pourquoi ? Quelle faute avais-je commise ? Je 1’ignore encore
aujourd’hui. Objectivement, sincerement : rien. Mais dans ma téte, le tumulte,
lui, ne me laissait aucun répit. Il était juste la, obstiné.

J’ai commencé par les poignets. Une lame de taille-crayon démontée en
cachette, devenu mon arme silencieuse. C’était maladroit, visible. On m’a
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