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La nuit sentait la menthe.

La nuit, la ville, et jusqu’au vent déboulant des collines sentaient la menthe.
Kaboul sentait la menthe et 1’ordure. Jordan remonta le col de son blouson,
alluma une cigarette.

Un chien hurla.

Jordan abrita la cigarette dans la conque de ses mains, aspira la fumée, toussa.
Il fumait trop, le savait, s’en fichait. Le chien hurla de nouveau. Ou bien était-ce
un autre ? Deux chiens qui se disputeraient une charogne ? Question de survie.
Ou encore un chien et quelque gueux, s’affrontant pour un bout de pain rassis,
un trognon de n’importe quoi ? Un de ces réfugiés que les guerres successives
avaient drossés contre la ville, comme le vent drossait papiers et chiffons contre
la rambarde ruinée du petit pont.

Les hurlements du chien s’étranglérent, repartirent de plus belle. Chiens sans
maitre. Jamais eu de maitre. Occupés a la seule activité de survivre. Disputant
aux hommes, aux ombres d’homme dehors par cette nuit glaciale, ces ordures
pauvres qui permettraient aux plus chanceux, aux plus forts de vivre encore un
peu.

Il tira sur la cigarette, acreté du mauvais tabac. Ces chiens-l1a le fascinaient, le
dégoiitaient. Les plaindre et, dans le méme temps, une furieuse envie de les
exterminer, comme on se débarrasse de la vermine. On les entrevoyait au lever
du jour et juste avant la nuit, furtifs, démarche de biais. Ils s’écartaient
instinctivement des coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir. Chiens
faméliques que 1’on voulait ignorer, car trop semblables a ces errants vomis par
les campagnes et n’ayant pour tout abri que les vétements sur leur dos. Chiens
partout présents, deés I’aéroport, ou leurs meutes colonisaient le cimeticre
d’avions militaires déchiquetés par les bombardements. Personne n’osait s’y
aventurer, a cause des mines. Sauf les chiens. Parfois I’un d’eux explosait. Ses
congéneres se ruaient sur les restes.

Bon Dieu, se dit-il, ce qu’on pu faire de ce pays ! Il s’en était bien un peu
douté, tandis que I’avion descendait entre les collines brunies par 1’hiver, son
ombre filant & saute-mouton sur les champs morts, le carrelage bleu-blanc sale
des camps de réfugiés, le fouillis de maisons couleur de terre crue.

Il redressa les épaules, comme pour se hisser au-dessus de tout ce gachis, bien
au chaud dans son blouson fourré de laine polaire. Mais il aurait fallu garder les



yeux fermés, se boucher le nez, effacer les souvenirs.

De I’autre coté de la riviére, filet d’eau noiratre slalomant entre les ordures et
tranchant la ville en deux, aussi obscéne qu’une blessure mal cicatrisée, se
dressait de guingois la silhouette aigué d’un minaret fiché dans un désordre de
murs ¢boulés, que crevaient des porches aux portes arrachées. Quelques
silhouettes accroupies, enfouies jusqu’aux yeux dans des chales effrangés.
Faisceaux immobiles des regards.

Les portieres de la voiture étaient grandes ouvertes. Une Jeep russe, capote
rapiécée.

Nouvelle cigarette. Cette voiture abandonnée, un coup pour rien. Il Pavait
pressenti. On lui avait rétorqué qu’il venait juste d’arriver, qu’il ne savait pas. On
lui avait dit de leur faire confiance.

Une voix grésilla dans I’oreillette, comptez-vous.

— Numéro trois ?

Personne sur le pont, personne en face, sauf ces pauvres héres enveloppés de
chiffons trop minces.

— Numéro trois, vous m’entendez ?

— Numéro trois, bien re¢u, murmura-t-il.

Brasillement rougeoyant, éteint, rougeoyant. Quelque part sur sa droite, a la
limite du champ de vision, on fumait. Il fume tranquillement, se fout de nous. Un
adolescent, méme pas vingt ans, flottant dans un de ces anoraks trop grands que
I’aide humanitaire avait acheminés par pleins containers depuis la fronticre
pakistanaise. Mains au fond des poches, occupées a tripoter les cent dollars regus
pour les conduire jusqu’a cette voiture outrageusement vide. Silhouette
d’échassier, un homme du sud, que la faim sans doute avait chassé de ces grands
déserts de pierraille, de poussiere. Cent dollars, pour lui une fortune, méme s’il
devait la partager avec ceux qui I’avaient envoyé. Mais pour nous, pour tous ces
étrangers dont les 4x4 sillonnaient la ville, pas grand chose, guére plus que le
prix de deux ou trois bouteilles de whisky, pass€es en fraude dans la valise
diplomatique.

Cent dollars pour découvrir une voiture probablement abandonnée bien avant
leur arrivée sur les lieux. Mais pourquoi cette mise en scéne ? Jordan loucha sur
la cendre de la cigarette. Afin de leur faire comprendre que dans ce jeu-la ils
n’avaient pas la main ? Que dans cette partie d’échecs a la mode d’ici, les noirs
commengaient et donc que les blancs, ces étrangers au teint pale, venus
d’ailleurs, sans avoir été invités, devaient attendre ?

Coup de sifflet. Il sursauta. Elan des ombres engoncées dans les gilets pare-



balles. Cliquetis de métal, roulement des brodequins, reflets sur le canon d’une
arme. Deux hommes se jeteérent a plat ventre a la culée du pont. Grésillement des
talkies walkies. Deux autres le traversaient au galop. Cagoules, lunettes de visée
a infra rouge.

Silence revenu.

Il s’était instinctivement accroupi. L’indic, lui, ce petit malin, contemplait la
scéne, debout, les mains toujours fourrées dans les poches. Devait bien se
marrer. Jordan se releva.

— Baissez-vous ! cria quelqu’un. La voix était furieuse. Nom de Dieu, vous
allez vous baisser !

Va te faire foutre, pensa-t-il. Pinceaux des lampes torches sautillant sur le
tableau de bord, furetant sous le volant, fouillant 1’espace entre les si¢ges.

Il alluma une cigarette.

— Merde, éteignez-moi ca.

— La voiture est vide.

— J’ai dit éteignez !

Bande de cons. Il écrasa la cigarette sous la semelle de sa chaussure.

Engoncé tel un scaphandrier, le démineur se dandinait autour de la voiture. Il
promena un miroir sous le chassis. Le miroir happa 1’éclair d’une lampe torche,
I’envoya voleter sur la rive opposée. La-bas, les hommes accroupis contre un
mur qui les protégeait du vent levérent une main devant leur visage.

— C’est OK, grésilla 1’écouteur. Tout est clair. Pas besoin de dépolluer. Je
répete, tout est clair. Je répete...

Ca va, Jordan arracha I’oreillette, ¢a va on a compris. Les ombres couchées se
releverent. Cliquetis des armes passées en bandouliére. On allumait des
cigarettes. Brouhaha de voix.

— Personne.

— Personne, en effet. A n’y rien comprendre.

— En plus, on se caille.

Coup de sifflet.

— Rassemblement ! Comptez-vous ! Allez, grouillez, grouillez !
Regroupement aux voitures !

Toux, reniflements. Avec la retombée de I’excitation, le froid revenait en
force, ainsi que les odeurs de menthes et d’ordures. Un moteur démarrait. Jordan
tira la fermeture éclair de son blouson jusque sous le menton.

— Vous venez ?

— Je rentrerai a pieds, répondit-il.



— C’est le couvre feu.

— Je rentrerai a pieds et passerai demain a I’ambassade.

— Les procédures prévoient qu’on reste ensemble jusqu’au bout, vous le
savez.

— La voiture était vide, dit-il.

— Vous tenez a ce qu’il vous arrive la méme chose qu’a lui ?

— Je vous dis que je passerai demain matin a I’ambassade.

— Vous avez une arme ?

Il haussa les épaules.

— Non.

— Je vous préte un revolver ?

— Pas besoin.

Cette ville crevait de peur, de froid, de faim. Il pourrait s’y balader jusqu’au
matin, en courant moins de risque que dans n’importe quelle banlieue.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit-il.

— En tous cas, on vous aura prévenu.

Claquements de portieres, grondement gras des gros VS8, pleins phares.
Manquait plus qu’une sireéne !

Il était seul, enfin. Seul en compagnie de chiens errants et d’une poignée de
silhouettes fondues dans I’obscurité. Seul face a quelques questions, toujours les
mémes, auxquelles il ne voulait plus chercher de réponses.

Une toux discrete. Il se retourna.

— Tu es encore 1a, to1 !

Visage de la faim, tout en angles et longueur, dont une barbe courte ne cachait
pas la maigreur. Kangourou bleu roi cousu sur I’anorak, a peu prés a hauteur du
ceeur. Jordan avanca. L’adolescent eut un geste de la main, comme pour se
protéger d’une gifle.

— Ne t’approche pas ! langa-t-il.

— Pourquoi es-tu encore 1a ?

— Tu parles notre langue, répondit 1’adolescent.

— Tu es seul ?

— Oui, mais ne t’approche pas de moi.

Jordan jeta un coup d’ceil par-dessus son €paule. Personne, rien qu’eux deux.
Méme plus les gueux sur la rive opposée, sans doute effrayés par tout ce cirque.
Il tira une cigarette du paquet, suspendit son geste, examina sa main. La peau
¢tait pale, comme s’il n’y avait dessous ni chair ni sang. Ni émotions qu’y ferait
effleurer le sang.



La lune, pareille a un oeuf blanchatre, flottait bas sur I’horizon dans une soupe
de brume. Clarté trop faible pour attacher des ombres aux choses. L’absence de
réverbéres, de lampes aux fenétres, sauf dans le centre, dans le quartier des
ambassades, était une découverte pour qui arrivait d’Europe. Pas vraiment une
découverte. Il se raidit. Déja, autrefois, cette premiére nuit ou ils s’étaient
aventurés dans les quartiers périphériques. Elle riait pour se donner du courage,
mais lui serrait tres fort la main. Il jeta la cigarette sans ’avoir allumée.

— Tu t’es bien moqué de nous, hein !

— Je vous ai conduit a la voiture.

— Elle était vide.

— J’avais juste dit que je vous conduirai a la voiture.

— FElle était vide, tu le savais. Mais ¢a ne t’a pas géné pour les cent dollars.

— Celui que vous recherchez vaut plus que cent dollars.

Ils marchaient cote a cote le long de la riviere égout, 1’adolescent maintenant
un bon meétre entre Jordan et lui. Ce gosse s’était moqué d’eux. Des
Occidentaux, 1l fallait donc les faire cracher. Leurs 4x4, leurs vétements chauds,
les soldats internationaux juchés sur des blindés a tous les carrefours. Soit, mais
alors pourquoi cette mise scene ?

Un rat fila sous ses pas. Jordan s’arréta, renifla, leva les yeux au ciel. La neige
ne se décidait toujours pas a tomber.

— Sens, dit-il. On fait cuire le pain de demain.

— Ou as-tu appris a parler notre langue ?

— J’¢étais 13, 1l y a longtemps. Rends-nous ces dollars que tu nous as volés.

— Ils sont a moi.

— Donc tu es un voleur. Tu n’iras pas en pelerinage.

— Je m’en fiche.

— Ca ne te gene pas ?

— Ici, tout le monde vole. On a faim.

— Ce n’est pas une excuse, répondit Jordan.

Il pensait exactement le contraire.

— Le pain est toujours aussi bon ? demanda-t-il.

— Pour ceux qui en mangent, oui. Tu connais notre pain ?

— J’en mangeais déja quand tu n’étais pas encore né.

La riviére dessinait un coude, longeait un alignement de maisons éventrées,
maintenant comme fondues par les pluies de I’automne passé. On y devinait des
ombres, serrées épaule contre épaule. Parfois un feu, minuscule. Le plus souvent,
non. Le bois cottait cher. Il fallait le faire venir des montagnes du nord ou de



plus loin encore. Beaucoup de foréts avaient été briilées par les bombes au
napalm. Autrefois, se souvint-il, on y croisait des singes, des ours, des cerfs. Et
méme, lors d’un hiver particulierement rigoureux, des panthéres affamées qui
descendaient dans les vallées. Les bergers allumaient de hautes flambées de
branches de saule ou de peuplier pour les tenir a distance et, jusqu’au matin,
montaient la garde prés de leurs moutons.

— Il reste des pantheres ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Et des tigres ?

— On trouve des peaux au bazar, chez Hamid.

— Hamid qui ?

— Tout le monde sait qui est Hamid.

— Celui qui est borgne ? demanda Jordan.

— Tu le connais ?

— Peut-€tre.

— C’est lui, dit brusquement 1’adolescent. C’est lui que tu dois rencontrer.

Il prit soudain deux foulées d’avance, pivota, sortit la main de la poche de
I’anorak, effleura un pieu de béton décapité par une roquette.

— Hamid, répéta-t-il en se fondant dans les ruines aussi légérement que ces
ombres de chiens et d’hommes qui rodaient le soir autour des ordures. Hamid, tu
n’oublies pas !

Jordan ne lui courut pas apres.

Il s’approcha du pieu, fourra dans la poche du blouson I’enveloppe que
I’adolescent avait posée dessus.

Un chien aboya dans le lointain.

%kskok

— Oh ! non !

Son reflet brusquement effacé. Non, s’il vous plait, pas ¢a, pas maintenant !
Clara ferma les yeux, prit appui des deux mains sur le lavabo. Corps penché en
avant, tout le poids de son corps qui n’aspirait qu’a tomber. Et la téte, si lourde.
Caresse des cheveux balayant les joues, tandis que la nuque ployait. Poupée de
son. Putain de panne de courant.

— Manquait plus que ¢a, murmura-t-elle en redressant la téte par a-coups, en
se forgant a rouvrir les yeux.

Une pale lumiére de nuit venait de la chambre. Tuyauteries grelottantes. Une
porte claqua a la volée. Lointaine siréne. Un avion tournait dans le ciel. Le



ronronnement du moteur s’¢loigna, puis se tut. Un quatre étoiles, ¢a ! pensa-t-
elle, ’oreille aux aguets. Ces bruits discrets, d’habitude inaudibles, qu’effacerait
le retour de la lumiére. Elle attendait. La montre battait, lente et stupide, a son
poignet droit.

Elle aurait pu attendre indéfiniment dans I’obscurité. Ou, mieux, s’endormir
sur place, debout contre le lavabo. Un long trou noir, puis se réveiller dans une
lumiere d’été, dans les odeurs vertes et dorées de I’été. Dans son odeur a lui qui
posait une main sur son épaule. Elle se mordit I’intérieur de la bouche pour
retenir ses larmes. Tiédeur de cette peau contre sa peau, eau de toilette. Souvenir
aigu de cette eau de toilette-la. Le flacon sur le lavabo. Il oubliait toujours de le
reboucher. Elle passait derriere, souriait, rangeait. Et jusqu’au soir portait en elle
cette douceur du matin.

— Non, merde, ca suffit maintenant !

Elle sortit de la salle de bain. Chambre immense, qui lui parut plus vaste
encore qu’a I’instant, tout a 1’heure, ou elle tendait un billet de cinq dollars —
¢tait-ce qu’il convenait de donner ? - a celui qui lui avait porté sa valise. Elle
avait balay¢ la piece des yeux, noté combien tout paraissait désuet, rapé, le
mobilier, les rideaux. Ce c6té massif, suranné, qu’aimait sa mere, et donc
qu’elle-méme détestait. En plus, moyennement propre. Odeur de poussiere, de
moisi, d’abandon. Il faisait froid dans la chambre. D¢s la premiére seconde, des
que s’était ouverte la porte de I’avion, le froid I’avait saisie.

Elle fouilla sa valise a tatons, tissus plus ou moins doux, formes anguleuses
d’une chaussure. Elle s’enfouit dans le chale. Riche idée de 1’avoir emporté. Elle
le tira sur sa téte, chercha une glace pour se regarder, se souvint qu’il n’y avait
plus d’¢électricité.

Madame, il ne faut pas étre t€te nue, lui avait-on dit a la réception de 1’hétel
d’une voix génée. Les premiers mots qu’elle comprenait depuis son arrivée.

Le chauffeur, moustache et barbe en broussaille, baragouinait avec de grands
gestes des mains, tandis que le taxi longeait des batiments ruinés. Tenez votre
volant, s’il vous plait, tenez votre volant et regardez devant vous. Elle ne
comprenait goutte au charabia du chauffeur, hors le nom de I’hdtel, répété et
répété encore. Ce genre de nom passe partout, Intercontinental quelque chose.

Madame, ici il faut porter un foulard. C’est vrai, excusez-moi. Dans la rue,
Madame, il faut cacher ses cheveux. Oui, je le savais, excusez-moi.

Elle frissonna, serra plus étroitement le chale autour de ses épaules, inclina la
téte, s’y caressa la joue, eut envie de sourire. Mon doudou, mon doudou de petite
fille qui pleurerait dans le noir. Elle se dirigea vers la fenétre, écarta les rideaux,
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