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–	I	–
	
	
	
La	nuit	sentait	la	menthe.
La	nuit,	 la	ville,	et	 jusqu’au	vent	déboulant	des	collines	sentaient	 la	menthe.

Kaboul	 sentait	 la	 menthe	 et	 l’ordure.	 Jordan	 remonta	 le	 col	 de	 son	 blouson,
alluma	une	cigarette.
Un	chien	hurla.
Jordan	abrita	la	cigarette	dans	la	conque	de	ses	mains,	aspira	la	fumée,	toussa.

Il	fumait	trop,	le	savait,	s’en	fichait.	Le	chien	hurla	de	nouveau.	Ou	bien	était-ce
un	autre	?	Deux	chiens	qui	se	disputeraient	une	charogne	?	Question	de	survie.
Ou	encore	un	chien	et	quelque	gueux,	s’affrontant	pour	un	bout	de	pain	rassis,
un	 trognon	de	n’importe	quoi	?	Un	de	ces	réfugiés	que	 les	guerres	successives
avaient	drossés	contre	la	ville,	comme	le	vent	drossait	papiers	et	chiffons	contre
la	rambarde	ruinée	du	petit	pont.
Les	hurlements	du	chien	s’étranglèrent,	repartirent	de	plus	belle.	Chiens	sans

maître.	 Jamais	eu	de	maître.	Occupés	à	 la	 seule	activité	de	survivre.	Disputant
aux	hommes,	 aux	ombres	 d’homme	dehors	 par	 cette	 nuit	 glaciale,	 ces	 ordures
pauvres	qui	permettraient	aux	plus	chanceux,	aux	plus	forts	de	vivre	encore	un
peu.
Il	tira	sur	la	cigarette,	âcreté	du	mauvais	tabac.	Ces	chiens-là	le	fascinaient,	le

dégoûtaient.	 Les	 plaindre	 et,	 dans	 le	 même	 temps,	 une	 furieuse	 envie	 de	 les
exterminer,	comme	on	se	débarrasse	de	la	vermine.	On	les	entrevoyait	au	lever
du	 jour	 et	 juste	 avant	 la	 nuit,	 furtifs,	 démarche	 de	 biais.	 Ils	 s’écartaient
instinctivement	 des	 coups	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 pleuvoir.	 Chiens
faméliques	que	l’on	voulait	ignorer,	car	trop	semblables	à	ces	errants	vomis	par
les	campagnes	et	n’ayant	pour	 tout	abri	que	les	vêtements	sur	 leur	dos.	Chiens
partout	 présents,	 dès	 l’aéroport,	 où	 leurs	 meutes	 colonisaient	 le	 cimetière
d’avions	 militaires	 déchiquetés	 par	 les	 bombardements.	 Personne	 n’osait	 s’y
aventurer,	à	cause	des	mines.	Sauf	 les	chiens.	Parfois	 l’un	d’eux	explosait.	Ses
congénères	se	ruaient	sur	les	restes.
Bon	Dieu,	 se	 dit-il,	 ce	 qu’on	pu	 faire	 de	 ce	 pays	 !	 Il	 s’en	 était	 bien	 un	 peu

douté,	 tandis	 que	 l’avion	 descendait	 entre	 les	 collines	 brunies	 par	 l’hiver,	 son
ombre	filant	à	saute-mouton	sur	 les	champs	morts,	 le	carrelage	bleu-blanc	sale
des	camps	de	réfugiés,	le	fouillis	de	maisons	couleur	de	terre	crue.
Il	redressa	les	épaules,	comme	pour	se	hisser	au-dessus	de	tout	ce	gâchis,	bien

au	chaud	dans	son	blouson	fourré	de	laine	polaire.	Mais	il	aurait	fallu	garder	les



yeux	fermés,	se	boucher	le	nez,	effacer	les	souvenirs.
De	l’autre	côté	de	la	rivière,	filet	d’eau	noirâtre	slalomant	entre	les	ordures	et

tranchant	 la	 ville	 en	 deux,	 aussi	 obscène	 qu’une	 blessure	 mal	 cicatrisée,	 se
dressait	de	guingois	 la	silhouette	aiguë	d’un	minaret	 fiché	dans	un	désordre	de
murs	 éboulés,	 que	 crevaient	 des	 porches	 aux	 portes	 arrachées.	 Quelques
silhouettes	 accroupies,	 enfouies	 jusqu’aux	 yeux	 dans	 des	 châles	 effrangés.
Faisceaux	immobiles	des	regards.
Les	 portières	 de	 la	 voiture	 étaient	 grandes	 ouvertes.	Une	 Jeep	 russe,	 capote

rapiécée.
Nouvelle	 cigarette.	 Cette	 voiture	 abandonnée,	 un	 coup	 pour	 rien.	 Il	 l’avait

pressenti.	On	lui	avait	rétorqué	qu’il	venait	juste	d’arriver,	qu’il	ne	savait	pas.	On
lui	avait	dit	de	leur	faire	confiance.
Une	voix	grésilla	dans	l’oreillette,	comptez-vous.
—	Numéro	trois	?
Personne	sur	le	pont,	personne	en	face,	sauf	ces	pauvres	hères	enveloppés	de

chiffons	trop	minces.
—	Numéro	trois,	vous	m’entendez	?
—	Numéro	trois,	bien	reçu,	murmura-t-il.
Brasillement	 rougeoyant,	 éteint,	 rougeoyant.	Quelque	part	 sur	 sa	droite,	 à	 la

limite	du	champ	de	vision,	on	fumait.	Il	fume	tranquillement,	se	fout	de	nous.	Un
adolescent,	même	pas	vingt	ans,	flottant	dans	un	de	ces	anoraks	trop	grands	que
l’aide	 humanitaire	 avait	 acheminés	 par	 pleins	 containers	 depuis	 la	 frontière
pakistanaise.	Mains	au	fond	des	poches,	occupées	à	tripoter	les	cent	dollars	reçus
pour	 les	 conduire	 jusqu’à	 cette	 voiture	 outrageusement	 vide.	 Silhouette
d’échassier,	un	homme	du	sud,	que	la	faim	sans	doute	avait	chassé	de	ces	grands
déserts	de	pierraille,	de	poussière.	Cent	dollars,	pour	lui	une	fortune,	même	s’il
devait	la	partager	avec	ceux	qui	l’avaient	envoyé.	Mais	pour	nous,	pour	tous	ces
étrangers	dont	 les	 4x4	 sillonnaient	 la	 ville,	 pas	grand	 chose,	 guère	plus	que	 le
prix	 de	 deux	 ou	 trois	 bouteilles	 de	 whisky,	 passées	 en	 fraude	 dans	 la	 valise
diplomatique.
Cent	dollars	pour	découvrir	une	voiture	probablement	abandonnée	bien	avant

leur	arrivée	sur	les	lieux.	Mais	pourquoi	cette	mise	en	scène	?	Jordan	loucha	sur
la	 cendre	 de	 la	 cigarette.	Afin	 de	 leur	 faire	 comprendre	 que	 dans	 ce	 jeu-là	 ils
n’avaient	pas	la	main	?	Que	dans	cette	partie	d’échecs	à	la	mode	d’ici,	les	noirs
commençaient	 et	 donc	 que	 les	 blancs,	 ces	 étrangers	 au	 teint	 pâle,	 venus
d’ailleurs,	sans	avoir	été	invités,	devaient	attendre	?
Coup	de	sifflet.	 Il	 sursauta.	Elan	des	ombres	engoncées	dans	 les	gilets	pare-



balles.	Cliquetis	de	métal,	roulement	des	brodequins,	reflets	sur	le	canon	d’une
arme.	Deux	hommes	se	jetèrent	à	plat	ventre	à	la	culée	du	pont.	Grésillement	des
talkies	walkies.	Deux	autres	le	traversaient	au	galop.	Cagoules,	lunettes	de	visée
à	infra	rouge.
Silence	revenu.
Il	 s’était	 instinctivement	accroupi.	L’indic,	 lui,	 ce	petit	malin,	contemplait	 la

scène,	 debout,	 les	 mains	 toujours	 fourrées	 dans	 les	 poches.	 Devait	 bien	 se
marrer.	Jordan	se	releva.
—	Baissez-vous	!	cria	quelqu’un.	La	voix	était	furieuse.	Nom	de	Dieu,	vous

allez	vous	baisser	!
Va	 te	 faire	 foutre,	 pensa-t-il.	 Pinceaux	 des	 lampes	 torches	 sautillant	 sur	 le

tableau	de	bord,	furetant	sous	le	volant,	fouillant	l’espace	entre	les	sièges.
Il	alluma	une	cigarette.
—	Merde,	éteignez-moi	ça.
—	La	voiture	est	vide.
—	J’ai	dit	éteignez	!
Bande	de	cons.	Il	écrasa	la	cigarette	sous	la	semelle	de	sa	chaussure.
Engoncé	tel	un	scaphandrier,	le	démineur	se	dandinait	autour	de	la	voiture.	Il

promena	un	miroir	sous	le	châssis.	Le	miroir	happa	l’éclair	d’une	lampe	torche,
l’envoya	 voleter	 sur	 la	 rive	 opposée.	 Là-bas,	 les	 hommes	 accroupis	 contre	 un
mur	qui	les	protégeait	du	vent	levèrent	une	main	devant	leur	visage.
—	C’est	 OK,	 grésilla	 l’écouteur.	 Tout	 est	 clair.	 Pas	 besoin	 de	 dépolluer.	 Je

répète,	tout	est	clair.	Je	répète...
Ça	va,	Jordan	arracha	l’oreillette,	ça	va	on	a	compris.	Les	ombres	couchées	se

relevèrent.	 Cliquetis	 des	 armes	 passées	 en	 bandoulière.	 On	 allumait	 des
cigarettes.	Brouhaha	de	voix.
—	Personne.
—	Personne,	en	effet.	À	n’y	rien	comprendre.
—	En	plus,	on	se	caille.
Coup	de	sifflet.
—	 Rassemblement	 !	 Comptez-vous	 !	 Allez,	 grouillez,	 grouillez	 !

Regroupement	aux	voitures	!
Toux,	 reniflements.	 Avec	 la	 retombée	 de	 l’excitation,	 le	 froid	 revenait	 en

force,	ainsi	que	les	odeurs	de	menthes	et	d’ordures.	Un	moteur	démarrait.	Jordan
tira	la	fermeture	éclair	de	son	blouson	jusque	sous	le	menton.
—	Vous	venez	?
—	Je	rentrerai	à	pieds,	répondit-il.



—	C’est	le	couvre	feu.
—	Je	rentrerai	à	pieds	et	passerai	demain	à	l’ambassade.
—	 Les	 procédures	 prévoient	 qu’on	 reste	 ensemble	 jusqu’au	 bout,	 vous	 le

savez.
—	La	voiture	était	vide,	dit-il.
—	Vous	tenez	à	ce	qu’il	vous	arrive	la	même	chose	qu’à	lui	?
—	Je	vous	dis	que	je	passerai	demain	matin	à	l’ambassade.
—	Vous	avez	une	arme	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Non.
—	Je	vous	prête	un	revolver	?
—	Pas	besoin.
Cette	ville	crevait	de	peur,	de	froid,	de	faim.	Il	pourrait	s’y	balader	 jusqu’au

matin,	en	courant	moins	de	risque	que	dans	n’importe	quelle	banlieue.
—	Ne	vous	en	faites	pas	pour	moi,	dit-il.
—	En	tous	cas,	on	vous	aura	prévenu.
Claquements	 de	 portières,	 grondement	 gras	 des	 gros	 V8,	 pleins	 phares.

Manquait	plus	qu’une	sirène	!
Il	était	 seul,	enfin.	Seul	en	compagnie	de	chiens	errants	et	d’une	poignée	de

silhouettes	fondues	dans	l’obscurité.	Seul	face	à	quelques	questions,	toujours	les
mêmes,	auxquelles	il	ne	voulait	plus	chercher	de	réponses.
Une	toux	discrète.	Il	se	retourna.
—	Tu	es	encore	là,	toi	!
Visage	de	la	faim,	tout	en	angles	et	longueur,	dont	une	barbe	courte	ne	cachait

pas	la	maigreur.	Kangourou	bleu	roi	cousu	sur	l’anorak,	à	peu	près	à	hauteur	du
cœur.	 Jordan	 avança.	 L’adolescent	 eut	 un	 geste	 de	 la	 main,	 comme	 pour	 se
protéger	d’une	gifle.
—	Ne	t’approche	pas	!	lança-t-il.
—	Pourquoi	es-tu	encore	là	?
—	Tu	parles	notre	langue,	répondit	l’adolescent.
—	Tu	es	seul	?
—	Oui,	mais	ne	t’approche	pas	de	moi.
Jordan	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.	Personne,	rien	qu’eux	deux.

Même	plus	les	gueux	sur	la	rive	opposée,	sans	doute	effrayés	par	tout	ce	cirque.
Il	 tira	 une	 cigarette	 du	paquet,	 suspendit	 son	geste,	 examina	 sa	main.	La	peau
était	pâle,	comme	s’il	n’y	avait	dessous	ni	chair	ni	sang.	Ni	émotions	qu’y	ferait
effleurer	le	sang.



La	lune,	pareille	à	un	oeuf	blanchâtre,	flottait	bas	sur	l’horizon	dans	une	soupe
de	brume.	Clarté	trop	faible	pour	attacher	des	ombres	aux	choses.	L’absence	de
réverbères,	 de	 lampes	 aux	 fenêtres,	 sauf	 dans	 le	 centre,	 dans	 le	 quartier	 des
ambassades,	était	une	découverte	pour	qui	arrivait	d’Europe.	Pas	vraiment	une
découverte.	 Il	 se	 raidit.	 Déjà,	 autrefois,	 cette	 première	 nuit	 où	 ils	 s’étaient
aventurés	dans	les	quartiers	périphériques.	Elle	riait	pour	se	donner	du	courage,
mais	lui	serrait	très	fort	la	main.	Il	jeta	la	cigarette	sans	l’avoir	allumée.
—	Tu	t’es	bien	moqué	de	nous,	hein	!
—	Je	vous	ai	conduit	à	la	voiture.
—	Elle	était	vide.
—	J’avais	juste	dit	que	je	vous	conduirai	à	la	voiture.
—	Elle	était	vide,	tu	le	savais.	Mais	ça	ne	t’a	pas	gêné	pour	les	cent	dollars.
—	Celui	que	vous	recherchez	vaut	plus	que	cent	dollars.
Ils	marchaient	côte	à	côte	le	long	de	la	rivière	égout,	l’adolescent	maintenant

un	 bon	 mètre	 entre	 Jordan	 et	 lui.	 Ce	 gosse	 s’était	 moqué	 d’eux.	 Des
Occidentaux,	il	fallait	donc	les	faire	cracher.	Leurs	4x4,	leurs	vêtements	chauds,
les	soldats	internationaux	juchés	sur	des	blindés	à	tous	les	carrefours.	Soit,	mais
alors	pourquoi	cette	mise	scène	?
Un	rat	fila	sous	ses	pas.	Jordan	s’arrêta,	renifla,	leva	les	yeux	au	ciel.	La	neige

ne	se	décidait	toujours	pas	à	tomber.
—	Sens,	dit-il.	On	fait	cuire	le	pain	de	demain.
—	Où	as-tu	appris	à	parler	notre	langue	?
—	J’étais	là,	il	y	a	longtemps.	Rends-nous	ces	dollars	que	tu	nous	as	volés.
—	Ils	sont	à	moi.
—	Donc	tu	es	un	voleur.	Tu	n’iras	pas	en	pèlerinage.
—	Je	m’en	fiche.
—	Ça	ne	te	gène	pas	?
—	Ici,	tout	le	monde	vole.	On	a	faim.
—	Ce	n’est	pas	une	excuse,	répondit	Jordan.
Il	pensait	exactement	le	contraire.
—	Le	pain	est	toujours	aussi	bon	?	demanda-t-il.
—	Pour	ceux	qui	en	mangent,	oui.	Tu	connais	notre	pain	?
—	J’en	mangeais	déjà	quand	tu	n’étais	pas	encore	né.
La	 rivière	 dessinait	 un	 coude,	 longeait	 un	 alignement	 de	maisons	 éventrées,

maintenant	comme	fondues	par	les	pluies	de	l’automne	passé.	On	y	devinait	des
ombres,	serrées	épaule	contre	épaule.	Parfois	un	feu,	minuscule.	Le	plus	souvent,
non.	Le	bois	coûtait	 cher.	 Il	 fallait	 le	 faire	venir	des	montagnes	du	nord	ou	de



plus	 loin	 encore.	 Beaucoup	 de	 forêts	 avaient	 été	 brûlées	 par	 les	 bombes	 au
napalm.	Autrefois,	se	souvint-il,	on	y	croisait	des	singes,	des	ours,	des	cerfs.	Et
même,	 lors	 d’un	 hiver	 particulièrement	 rigoureux,	 des	 panthères	 affamées	 qui
descendaient	 dans	 les	 vallées.	 Les	 bergers	 allumaient	 de	 hautes	 flambées	 de
branches	 de	 saule	 ou	 de	 peuplier	 pour	 les	 tenir	 à	 distance	 et,	 jusqu’au	matin,
montaient	la	garde	près	de	leurs	moutons.
—	Il	reste	des	panthères	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Et	des	tigres	?
—	On	trouve	des	peaux	au	bazar,	chez	Hamid.
—	Hamid	qui	?
—	Tout	le	monde	sait	qui	est	Hamid.
—	Celui	qui	est	borgne	?	demanda	Jordan.
—	Tu	le	connais	?
—	Peut-être.
—	C’est	lui,	dit	brusquement	l’adolescent.	C’est	lui	que	tu	dois	rencontrer.
Il	 prit	 soudain	 deux	 foulées	 d’avance,	 pivota,	 sortit	 la	main	 de	 la	 poche	 de

l’anorak,	effleura	un	pieu	de	béton	décapité	par	une	roquette.
—	Hamid,	 répéta-t-il	en	se	 fondant	dans	 les	 ruines	aussi	 légèrement	que	ces

ombres	de	chiens	et	d’hommes	qui	rodaient	le	soir	autour	des	ordures.	Hamid,	tu
n’oublies	pas	!
Jordan	ne	lui	courut	pas	après.
Il	 s’approcha	 du	 pieu,	 fourra	 dans	 la	 poche	 du	 blouson	 l’enveloppe	 que

l’adolescent	avait	posée	dessus.
Un	chien	aboya	dans	le	lointain.
	

***
	
—	Oh	!	non	!
Son	 reflet	brusquement	effacé.	Non,	 s’il	vous	plait,	pas	ça,	pas	maintenant	 !

Clara	ferma	les	yeux,	prit	appui	des	deux	mains	sur	le	lavabo.	Corps	penché	en
avant,	tout	le	poids	de	son	corps	qui	n’aspirait	qu’à	tomber.	Et	la	tête,	si	lourde.
Caresse	des	cheveux	balayant	les	joues,	tandis	que	la	nuque	ployait.	Poupée	de
son.	Putain	de	panne	de	courant.
—	Manquait	plus	que	ça,	murmura-t-elle	en	redressant	la	tête	par	à-coups,	en

se	forçant	à	rouvrir	les	yeux.
Une	pâle	lumière	de	nuit	venait	de	la	chambre.	Tuyauteries	grelottantes.	Une

porte	 claqua	 à	 la	 volée.	 Lointaine	 sirène.	 Un	 avion	 tournait	 dans	 le	 ciel.	 Le



ronronnement	du	moteur	 s’éloigna,	puis	 se	 tut.	Un	quatre	étoiles,	ça	 !	pensa-t-
elle,	l’oreille	aux	aguets.	Ces	bruits	discrets,	d’habitude	inaudibles,	qu’effacerait
le	retour	de	 la	 lumière.	Elle	attendait.	La	montre	battait,	 lente	et	stupide,	à	son
poignet	droit.
Elle	 aurait	 pu	 attendre	 indéfiniment	dans	 l’obscurité.	Ou,	mieux,	 s’endormir

sur	place,	debout	contre	le	lavabo.	Un	long	trou	noir,	puis	se	réveiller	dans	une
lumière	d’été,	dans	les	odeurs	vertes	et	dorées	de	l’été.	Dans	son	odeur	à	lui	qui
posait	 une	 main	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 se	 mordit	 l’intérieur	 de	 la	 bouche	 pour
retenir	ses	larmes.	Tiédeur	de	cette	peau	contre	sa	peau,	eau	de	toilette.	Souvenir
aigu	de	cette	eau	de	toilette-là.	Le	flacon	sur	le	lavabo.	Il	oubliait	toujours	de	le
reboucher.	Elle	passait	derrière,	souriait,	rangeait.	Et	jusqu’au	soir	portait	en	elle
cette	douceur	du	matin.
—	Non,	merde,	ça	suffit	maintenant	!
Elle	 sortit	 de	 la	 salle	 de	 bain.	 Chambre	 immense,	 qui	 lui	 parut	 plus	 vaste

encore	 qu’à	 l’instant,	 tout	 à	 l’heure,	 où	 elle	 tendait	 un	 billet	 de	 cinq	 dollars	 –
était-ce	qu’il	 convenait	 de	donner	 ?	 -	 à	 celui	 qui	 lui	 avait	 porté	 sa	valise.	Elle
avait	 balayé	 la	 pièce	 des	 yeux,	 noté	 combien	 tout	 paraissait	 désuet,	 râpé,	 le
mobilier,	 les	 rideaux.	 Ce	 côté	 massif,	 suranné,	 qu’aimait	 sa	 mère,	 et	 donc
qu’elle-même	détestait.	En	plus,	moyennement	 propre.	Odeur	 de	 poussière,	 de
moisi,	d’abandon.	Il	faisait	froid	dans	la	chambre.	Dès	la	première	seconde,	dès
que	s’était	ouverte	la	porte	de	l’avion,	le	froid	l’avait	saisie.
Elle	 fouilla	 sa	valise	à	 tâtons,	 tissus	plus	ou	moins	doux,	 formes	anguleuses

d’une	chaussure.	Elle	s’enfouit	dans	le	châle.	Riche	idée	de	l’avoir	emporté.	Elle
le	tira	sur	sa	tête,	chercha	une	glace	pour	se	regarder,	se	souvint	qu’il	n’y	avait
plus	d’électricité.
Madame,	il	ne	faut	pas	être	tête	nue,	lui	avait-on	dit	à	la	réception	de	l’hôtel

d’une	voix	gênée.	Les	premiers	mots	qu’elle	comprenait	depuis	son	arrivée.
Le	chauffeur,	moustache	et	barbe	en	broussaille,	baragouinait	avec	de	grands

gestes	des	mains,	 tandis	que	 le	 taxi	 longeait	 des	bâtiments	 ruinés.	Tenez	votre
volant,	 s’il	 vous	 plait,	 tenez	 votre	 volant	 et	 regardez	 devant	 vous.	 Elle	 ne
comprenait	 goutte	 au	 charabia	 du	 chauffeur,	 hors	 le	 nom	 de	 l’hôtel,	 répété	 et
répété	encore.	Ce	genre	de	nom	passe	partout,	Intercontinental	quelque	chose.
Madame,	 ici	 il	 faut	 porter	 un	 foulard.	C’est	 vrai,	 excusez-moi.	Dans	 la	 rue,

Madame,	il	faut	cacher	ses	cheveux.	Oui,	je	le	savais,	excusez-moi.
Elle	frissonna,	serra	plus	étroitement	le	châle	autour	de	ses	épaules,	inclina	la

tête,	s’y	caressa	la	joue,	eut	envie	de	sourire.	Mon	doudou,	mon	doudou	de	petite
fille	qui	pleurerait	dans	le	noir.	Elle	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	écarta	les	rideaux,
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