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«	Je	suis	un	homme
et	rien	de	ce	qui	est	humain,
je	crois,	ne	m’est	étranger.	»

Térence



	

Je	ne	peux	dire	qu’il	y	eut	un	début	à	cette	histoire	 ;	au	commencement,	en
effet,	le	temps	n’existait	pas.
Peut-être	 commence-t-elle	 trois	 cents	 mille	 ans	 plus	 tard,	 quand	 la	 densité

baissa,	que	les	premiers	atomes	se	formèrent	et	que	la	lumière	put	se	propager.
Peut-être	faut-il	attendre	quelques	centaines	de	millions	d’années	de	plus,	et	la

débuter	quand	les	premiers	soleils	naquirent	et	avec	eux	des	planètes.	Ou	faut-il
attendre	la	naissance	de	la	terre,	notre	planète,	celle	sur	laquelle	va	se	dérouler	ce
récit,	en	passant	sous	silence	plus	de	trois	milliards	d’années.
Là	mon	récit	 s’accélère,	cinquante	millions	d’années	suffisent	à	 la	naissance

de	 l’eau,	 à	 la	 création	 d’un	 continent	 et	 d’un	 océan.	D’un	 océan	 où	 quelques
centaines	de	millions	d’années	plus	tard	apparut	la	vie.
Aussitôt	apparue,	elle	se	multiplia,	se	transformant,	explorant	plus	de	formes

et	 d’organisations	 que	 l’imagination	 n’en	 peut	 concevoir,	 se	 spécialisant	 au	 fil
des	générations	ou	disparaissant	de	soi-même	ou	sous	la	pression	de	contraintes
extérieures.
Dans	 cette	 exploration	 continue,	 accidentelle	 ou	de	 circonstance,	 un	 jour	 un

primate	découvrit	la	bipédie,	libérant	ses	mains	pour	l’utilisation	d’outils.	Encore
quelques	millions	d’années	et	il	prit	la	parole.
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Le	principal	souvenir	que	j’ai	gardé	de	ce	matin-là,	quand	j’ai	ouvert	les	yeux
pour	 la	 première	 fois,	 concerne	 la	 lumière,	 une	 lumière	 que	 je	 n’ai	 jamais
retrouvée	 depuis	 lors.	 Celle	 de	 ce	 jour-là	 combinait	 la	 douceur	 du	 petit	matin
lorsque	 les	brumes	éparses	 semblent	 jouer	avec	 les	arbres	et	 les	étangs	en	une
iridescence	 pastelle	 et	 humide	 sans	 cesse	 renouvelée,	 l’extrême	 précision	 des
veilles	d’orages	en	montagne,	lorsque	l’œil	perçoit	d’un	seul	regard	l’ensemble
du	 paysage	 et	 chacun	 des	 détails	 qui	 le	 composent	 avec	 une	 acuité	 presque
gênante	et	 la	 sécheresse,	voire	 la	cruauté,	du	plein	midi	où	 les	objets	qui	nous
entourent,	 chargés	 de	 la	 force	 de	 l’éclairage,	 semblent	 nous	 combattre	 et	 nous
poussent	à	baisser	les	yeux	.
J’ai	souvent	cherché	à	décrire	cette	luminosité	si	particulière,	à	la	saisir	en	une

phrase,	en	un	mot.	J’espérais	ainsi	me	doter	du	pouvoir	magique	de	la	rappeler,
de	la	recréer,	au	moins	en	mon	esprit,	et	de	revivre	cet	instant	à	volonté.	Je	n’ai
jamais	 réussi,	 et	 pourtant	 elle	 demeure	 en	moi,	 plus	 forte	mais	moins	 précise
qu’un	souvenir,	une	nostalgie,	sentiment	apaisant	et	douloureux	que	j’ai	vécu	cet
instant,	que	j’ai	appartenu	au	monde	tel	qu’il	était	en	ce	matin-là	et	tel	qu’il	ne
sera	jamais	plus.
Dans	 ce	 chatoiement	 doux,	 le	monde	 semblait	 propre,	 neuf	 ;	 il	 invitait	 à	 sa

découverte.	Je	me	suis	levé	et	j’ai	marché	droit	devant	moi.
La	 nature	 présentait	 une	 luxuriance	 désordonnée	 et	 généreuse.	Nul	 ordre	 ne

semblait	 avoir	 présidé	 à	 son	 implantation,	 nulle	 organisation	 et,	 plus	 encore,
nulle	 prétention	 à	 la	 rentabilité.	 Tout	 n’était	 que	 jaillissement	 spontané,
explosion	 juvénile,	 souriante	 de	 la	 certitude	 de	 plaire,	 d’être	 appréciée,	 de
produire	 un	 plaisir	 partagé.	 Les	 herbes,	 les	 buissons	 et	 les	 feuilles	 des	 arbres
formaient	 un	 camaïeu	 de	 verts,	 du	 presque	 jaune	 au	 vert	 le	 plus	 sombre,	 sur
lesquels	 se	 détachaient	 les	 couleurs	 vives	 de	 fleurs	 odorantes	 et	 de	 fruits
appétissants.	 J’ai	 goûté	 nombre	 de	 ceux-ci,	 par	 plaisir	 bien	 plus	 que	 par	 faim,
découvert	des	saveurs	nouvelles,	joué	à	les	marier.
De-ci	de-là,	je	croisais	des	animaux.	Était-ce	un	effet	de	cette	lumière	?	Tous

m’apparaissaient	ce	matin-là	dans	 l’évidence	de	 leur	espèce.	Moi	qui	ai	depuis
tant	 de	 peine	 à	 les	 différencier	 avec	 certitude,	 je	 les	 reconnaissais	 tous,	 alors,
chacun	pour	ce	qu’il	était.	J’ai	ainsi	pris	plaisir,	pendant	un	long	moment	à	les
nommer.	 J’ai	 passé	 du	 temps	 à	 caresser	 écureuils,	 lapins,	 biches	 et	 faons,	 à



laisser	les	oiseaux	venir	manger	dans	ma	main	et	se	poser	sur	mon	épaule	ou	sur
ma	 tête,	 à	 nager	 au	milieu	des	 poissons	 qui	 emplissaient	 la	 rivière.	Même	des
animaux	qui	 désormais	me	 répugnent	 un	peu	ou	me	 font	 peur	me	paraissaient
alors	 sympathiques.	 J’ai	 ainsi	 laissé	 un	 serpent	 s’enrouler	 autour	 de	ma	 jambe
puis	de	mon	bras.
Cependant,	quel	qu’agréable	qu’ait	été	leur	proximité,	je	ressentais	un	vide	au

fond	 de	 moi,	 un	 manque	 d’une	 compagnie	 plus	 adaptée,	 plus	 personnelle	 et
j’avançais	 toujours	 plus	 avant	 dans	 l’espoir	 de	 la	 trouver	 ;	 sans	 bien	 savoir
cependant	ce	que	je	cherchais.
Tard	 dans	 la	 journée,	 lassé	 de	 la	 longue	marche	 que	 j’avais	 faite,	 repus	 des

fruits	que	j’avais	mangés,	enivré	des	parfums	environnants,	je	me	suis	allongé	au
pied	d’un	arbre	et	j’ai	fermé	les	yeux.



À	 mon	 réveil,	 je	 l’ai	 trouvée	 là,	 assise	 auprès	 de	 moi	 à	 m’observer	 avec
curiosité.	Sans	m’asseoir	ni	même	me	redresser,	je	l’ai	observé	à	mon	tour.
Pour	 la	 première	 fois,	 je	me	 trouvais	 face	 à	 un	 être	 vivant	 que	 je	 ne	 savais

nommer.	Elle	était	moi,	 formée	à	mon	 image,	semblable	à	moi	et	pourtant	elle
m’apparaissait	 comme	 singulièrement	 autre.	Dans	 sa	 simple	 nudité,	 je	 croyais
percevoir	 en	 elle	 une	 complexité	 insoupçonnable,	 une	 infinité	 de	 facettes
étincelantes	 comme	 un	 joyau	 mais	 empêchant	 du	 même	 coup	 de	 jamais	 la
percevoir	en	entier.	Je	comprenais	qu’aucun	nom	ne	pourrait	jamais	la	contenir,
qu’elle	était	la	vie	même	et	qu’elle	devrait	porter	son	nom.
Je	me	suis	redressé	;	nous	nous	sommes	relevés,	deux	et	pourtant	un,	et	nous

avons	 continué	 à	 nous	 observer,	 à	 nous	 détailler	 l’un	 l’autre,	 ravis	 et	 étonnés,
nous	 emplissant	 et	 nous	 renforçant	mutuellement	 de	 la	 stupéfiante	 identité	 de
notre	essence	autant	que	de	notre	irréductible	altérité.
Je	ne	sais	combien	de	temps	dura	ce	moment.	Je	sais	seulement	que	grandit	en

moi	 le	 sentiment	 qu’avec	 elle	 j’atteignais	 à	 la	 complétude.	 Que	 le	 vide	 que
j’avais	 ressenti	 durant	 le	matin	 n’avait	 plus	 lieu	 d’être.	 Elle	 était	moi	 comme
j’étais	 elle,	mais	 à	 nous	 deux	 nous	 étions	 plus	 que	 cela.	 Nous	 devenions	 une
promesse,	 la	 certitude	 d’un	 avenir,	 l’ambition	 d’un	 développement.	 Par	 notre
rencontre,	nous	acquérions	la	confiance	dans	le	présent	;	de	notre	union	jaillirait
la	fécondité	de	l’avenir	et	l’assurance	de	le	maîtriser.
Finalement	 elle	 m’a	 regardé	 dans	 les	 yeux,	 comme	 on	 ne	 m’avait	 jamais

regardé	auparavant,	puis	m’a	souri	en	me	prenant	les	mains.	J’ai	éclaté	d’un	rire
heureux,	confiant,	enfantin	et	pourtant	grave	et	nous	sommes	partis	courir	dans
les	bois,	jouer	et	partager	nos	découvertes.
Le	soir	tombant,	nous	avons	cherché	un	endroit	confortable	pour	dormir.	Nous

choisîmes	 un	 lit	 de	 mousses	 fraîches,	 souples	 et	 soyeuses	 au	 pied	 d’un
rhododendron	aux	 fleurs	mouchetées	de	pourpre	et	nous	endormîmes	 l’un	près
de	l’autre,	maintenant	le	contact	par	des	effleurements	légers	et	changeants.	Ce
fut	notre	premier	jour.



Les	jours	qui	suivirent	furent	à	l’image	de	celui-ci.	Je	lui	fis	partager	tout	ce
que	 j’avais	découvert	 avant	de	 la	connaître.	 Je	 lui	nommais	 les	animaux	et	 les
plantes	que	j’avais	baptisés.	Elle	approuvait	mes	choix.	Nous	parcourions	notre
univers,	 et	 le	 découvrions	bien	plus	 grand	qu’il	 nous	 avait	 semblé.	À	 l’espace
qui	 nous	 environnait	 s’ajoutait	 certes	 la	 multitude	 des	 espèces	 animales	 et
végétales	qui	l’emplissait	mais	également,	nous	nous	en	rendîmes	compte	peu	à
peu,	les	dimensions	plus	importantes	encore	du	langage	et	de	la	mémoire.	Nous
choisîmes	 ensemble	 le	 nom	d’espèces	 que	 nous	 rencontrions	 pour	 la	 première
fois.	 Chacune	 d’entre	 elles	 donnait	 lieu	 à	 des	 discussions	 passionnées	 bien
qu’accordées.	Fallait-il	lui	donner	un	nom	sobre,	permettant	de	le	nommer	et	de
le	dire	?	Fallait-il	le	choisir	à	sa	ressemblance,	rugueux	pour	un	roc,	gracile	pour
un	 agnelet	 ?	 Fallait-il	 choisir	 le	 nom	 pour	 le	 plaisir	 de	 sa	 sonorité,
indépendamment	de	ce	à	quoi	il	s’appliquait	?
Nous	découvrions	ce	faisant	le	plaisir	des	mots	eux-mêmes	;	nous	apprenions

à	les	manier,	à	jouer	avec	eux,	à	nous	rapprocher	grâce	à	eux.	En	effet,	à	compter
de	 ce	moment	 nous	 avons	 pu	 partager	 non	 seulement	 les	moments	 du	 présent
mais	 également	 l’ensemble	 de	 nos	 souvenirs.	 Combien	 de	 fois,	 durant	 cette
période,	 l’un	 d’entre	 nous	 a-t-il	 commencé	 une	 phrase	 par	 «	 te	 souviens-tu
de…	»	?	Celle-ci	donnait	lieu	à	une	abondance	de	précisions,	chacun	ajoutant	un
souvenir,	rappelant	un	détail	ou	signalant	une	sensation.	Souvent,	ces	questions
nous	amenaient	à	partir	à	 la	recherche	de	l’endroit,	de	 la	plante	ou	de	l’animal
dont	nous	parlions.	Et	plus	souvent	encore	du	fruit.	J’avais	dès	mon	premier	jour
pris	 plaisir	 à	 goûter	 tous	 les	 fruits	 qui	 se	 présentaient	 à	 moi,	 et	 même	 à	 les
mélanger	 pour	 associer	 leurs	 saveurs.	 Ensemble,	 nous	 avons	 développé	 cette
pratique	 et	 commencé	 à	 prévoir	 nos	 repas.	 Nous	 ne	 nous	 contentions	 plus
toujours	 des	 fruits	 à	 portée	 de	 main	 mais	 en	 cueillions	 à	 l’avance	 sur	 notre
chemin,	prévoyant	de	les	marier	avec	d’autres	que	nous	trouverions	plus	loin.	Il
nous	 est	 même	 arrivé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 partir	 chacun	 de	 notre	 côté	 en
chercher	certains	et	de	nous	retrouver	pour	les	associer.	Au	plaisir	gustatif	de	ces
associations	 s’ajoutait	 celui	 de	 leur	 invention	 ainsi,	 encore	 une	 fois,	 de	 la
recherche	de	noms	adaptés.
Le	 fait	 de	 donner	 à	 chaque	 chose,	 à	 chaque	 être,	 à	 chaque	 état	 un	 nom

spécifique	eut	une	conséquence	importante.	Je	m’étais	contenté,	pour	ma	part,	de
nommer	les	diverses	espèces	animales.	Et,	dans	un	premier	temps,	elle	m’avait
suivi	 dans	 cette	 voie.	 Cependant	 elle	 remarqua	 rapidement	 que	 dans	 chaque
espèce,	on	trouvait	un	couple.	Elle	nomma	l’un	des	deux	genres	mâle	et	l’autre



femelle	 et	 commença	 aussitôt	 à	 passer	 en	 revue	 chacune	 des	 espèces	 pour
adapter	son	nom	à	chacun	des	deux	genres.	L’attention	portée	ainsi	aux	animaux
nous	 poussa	 à	 constater	 que	 tous	 les	 animaux	 avaient	 des	 petits,	 qui
grandissaient	et	devenaient	progressivement	adultes.	Cette	découverte	fut	certes
l’occasion	 d’une	 nouvelle	 séance	 de	 choix	 de	 noms.	 Séance	 d’autant	 plus
plaisante	 qu’elle	 était	 entièrement	 dédiée	 à	 exprimer	 le	 côté	 attendrissant	 et
fragile	 de	 ces	 bébés	 mais	 ce	 fut	 surtout	 pour	 nous	 l’occasion	 d’une	 prise	 de
conscience	 surprenante	 et	 presque	 douloureuse.	 Nous	 seuls,	 parmi	 toutes	 les
espèces,	n’avions	pas	de	descendance.	Nous	nous	 interrogeâmes	sur	 les	causes
de	 cette	 singularité	 ;	 sans	 grand	 succès.	 En	 revanche	 notre	 regard	 de	 l’un	 sur
l’autre	changea.	Nous	prîmes	conscience	à	ce	moment	seulement	que	nous	aussi
étions	 de	 genre	 différent.	 Nous	 aussi	 étions	 mâle	 et	 femelle.	 Loin	 de	 nous
enthousiasmer,	 cette	 découverte	 nous	 plongea	 tout	 d’abord	 dans	 le	 désarroi.
Nous	 avions	 vécu	 jusqu’à	 cet	 instant	 dans	 le	 seul	 présent,	 nous	 contentant
d’agrémenter	 parfois	 celui-ci	 de	 quelques	 souvenirs.	 La	 succession	 des	 jours
nous	apparaissait	simplement	comme	la	promesse	d’autres	jours	à	vivre,	d’autres
découvertes	à	faire,	d’autres	plaisirs	à	connaître.	La	comparaison	que	nous	étions
obligés	 de	 faire	 avec	 les	 autres	 espèces	 nous	 força	 à	 nous	 interroger	 sur	 notre
avenir.	 Cette	 reproduction	 apparemment	 nécessaire,	 signifiait-elle	 que	 nous	 ne
pouvions	 continuer	 à	 vivre	 ainsi	 ?	 Quels	 changements	 pouvaient	 donc	 se
produire	?	Qu’impliqueraient-ils	pour	nous	?
Cette	inquiétude	nous	poussa	à	nous	rapprocher	l’un	de	l’autre.	Sans	vraiment

le	savoir	et	sans	aucunement	nous	le	dire,	nous	cherchions	auprès	de	l’autre	un
réconfort	 et	 une	 confiance	 en	 l’avenir	 dont	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 besoin
jusqu’alors.	 Parallèlement,	 je	 commençais	 à	 la	 regarder	 d’une	 autre	 façon	 ;	 je
découvrais	en	elle	une	beauté	que	je	n’avais	pas	vue	jusqu’à	présent,	tout	occupé
que	 j’étais	 de	 nos	 découvertes	 et	 de	 nos	 jeux.	 La	 différence	 de	 nos	 corps
commença	à	me	sembler	 source	de	 rencontre.	La	vue	du	sien	se	mit	à	éveiller
des	 sensations	 nouvelles	 en	 moi,	 me	 poussant	 à	 me	 rapprocher	 d’elle,	 à	 la
toucher,	 provoquant	 une	 tension	 vers	 elle,	 tension	 délicieuse	 autant	 que
douloureuse.
Un	 jour	 nous	nous	 retrouvâmes	près	 du	bosquet	 où	nous	 avions	passé	notre

première	 nuit.	 Les	 souvenirs	 de	 notre	 rencontre,	 de	 notre	 première	 nuit	 côte	 à
côte,	du	 sentiment	que	 j’avais	 éprouvé	qu’elle	 était	moi	 tout	 autant	que	 j’étais
elle	montèrent	en	moi	et	se	combinèrent	au	désir	que	j’éprouvais	de	son	corps.	Je
la	pris	par	le	poignet,	la	fit	tourner	face	à	moi
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