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« Je suis un homme
et rien de ce qui est humain,
je crois, ne m’est étranger. »

Térence



Je ne peux dire qu’il y eut un début a cette histoire ; au commencement, en
effet, le temps n’existait pas.

Peut-étre commence-t-elle trois cents mille ans plus tard, quand la densité
baissa, que les premiers atomes se formerent et que la lumiére put se propager.

Peut-étre faut-il attendre quelques centaines de millions d’années de plus, et la
débuter quand les premiers soleils naquirent et avec eux des planétes. Ou faut-il
attendre la naissance de la terre, notre planete, celle sur laquelle va se dérouler ce
récit, en passant sous silence plus de trois milliards d’années.

La mon récit s’accélére, cinquante millions d’années suffisent a la naissance
de I’eau, a la création d’un continent et d’un océan. D’un océan ou quelques
centaines de millions d’années plus tard apparut la vie.

Aussitdt apparue, elle se multiplia, se transformant, explorant plus de formes
et d’organisations que 1’imagination n’en peut concevoir, se spécialisant au fil
des générations ou disparaissant de soi-méme ou sous la pression de contraintes
extérieures.

Dans cette exploration continue, accidentelle ou de circonstance, un jour un
primate découvrit la bipédie, libérant ses mains pour I’utilisation d’outils. Encore
quelques millions d’années et il prit la parole.



Le principal souvenir que j’ai gardé de ce matin-1a, quand j’ai ouvert les yeux
pour la premicre fois, concerne la lumiere, une lumiere que je n’ai jamais
retrouvée depuis lors. Celle de ce jour-la combinait la douceur du petit matin
lorsque les brumes éparses semblent jouer avec les arbres et les étangs en une
iridescence pastelle et humide sans cesse renouvelée, ’extréme précision des
veilles d’orages en montagne, lorsque 1’ceil percoit d’un seul regard I’ensemble
du paysage et chacun des détails qui le composent avec une acuité presque
génante et la sécheresse, voire la cruauté, du plein midi ou les objets qui nous
entourent, chargés de la force de 1’éclairage, semblent nous combattre et nous
poussent a baisser les yeux .

J’ai souvent cherché a décrire cette luminosité si particuliere, a la saisir en une
phrase, en un mot. J’espérais ainsi me doter du pouvoir magique de la rappeler,
de la recréer, au moins en mon esprit, et de revivre cet instant a volonté. Je n’ai
jamais réussi, et pourtant elle demeure en moi, plus forte mais moins précise
qu’un souvenir, une nostalgie, sentiment apaisant et douloureux que j’ai vécu cet
instant, que j’ai appartenu au monde tel qu’il était en ce matin-la et tel qu’il ne
sera jamais plus.

Dans ce chatoiement doux, le monde semblait propre, neuf ; il invitait a sa
découverte. Je me suis levé et j’ai marché droit devant moi.

La nature présentait une luxuriance désordonnée et généreuse. Nul ordre ne
semblait avoir présidé a son implantation, nulle organisation et, plus encore,
nulle prétention a la rentabilit¢. Tout n’était que jaillissement spontané,
explosion juvénile, souriante de la certitude de plaire, d’étre appréciée, de
produire un plaisir partagé. Les herbes, les buissons et les feuilles des arbres
formaient un camaieu de verts, du presque jaune au vert le plus sombre, sur
lesquels se détachaient les couleurs vives de fleurs odorantes et de fruits
appétissants. J’ai golté nombre de ceux-ci, par plaisir bien plus que par faim,
découvert des saveurs nouvelles, joué a les marier.

De-ci de-13, je croisais des animaux. Etait-ce un effet de cette lumiére ? Tous
m’apparaissaient ce matin-la dans I’évidence de leur espece. Moi qui ai depuis
tant de peine a les différencier avec certitude, je les reconnaissais tous, alors,
chacun pour ce qu’il était. J’ai ainsi pris plaisir, pendant un long moment a les
nommer. J’ai passé du temps a caresser écureuils, lapins, biches et faons, a



laisser les oiseaux venir manger dans ma main et se poser sur mon ¢paule ou sur
ma téte, a nager au milieu des poissons qui emplissaient la rivicre. Méme des
animaux qui désormais me répugnent un peu ou me font peur me paraissaient
alors sympathiques. J’ai ainsi laissé un serpent s’enrouler autour de ma jambe
puis de mon bras.

Cependant, quel qu’agréable qu’ait ét¢ leur proximité, je ressentais un vide au
fond de moi, un manque d’une compagnie plus adaptée, plus personnelle et
j’avancais toujours plus avant dans I’espoir de la trouver ; sans bien savoir
cependant ce que je cherchais.

Tard dans la journée, lassé de la longue marche que j’avais faite, repus des
fruits que j’avais mangés, enivré des parfums environnants, je me suis allongé au
pied d’un arbre et j’ai fermé les yeux.



A mon réveil, je l’ai trouvée la, assise aupres de moi a m’observer avec
curiosité. Sans m’asseoir ni méme me redresser, je 1’ai observé a mon tour.

Pour la premiere fois, je me trouvais face a un étre vivant que je ne savais
nommer. Elle était moi, formée a mon image, semblable a moi et pourtant elle
m’apparaissait comme singulierement autre. Dans sa simple nudité, je croyais
percevoir en elle une complexité insoupconnable, une infinit¢ de facettes
étincelantes comme un joyau mais empéchant du méme coup de jamais la
percevoir en entier. Je comprenais qu’aucun nom ne pourrait jamais la contenir,
qu’elle était la vie méme et qu’elle devrait porter son nom.

Je me suis redressé ; nous nous sommes relevés, deux et pourtant un, et nous
avons continué a nous observer, a nous détailler I’un 1’autre, ravis et étonnés,
nous emplissant et nous renforcant mutuellement de la stupéfiante identité de
notre essence autant que de notre irréductible altérité.

Je ne sais combien de temps dura ce moment. Je sais seulement que grandit en
moi le sentiment qu’avec elle j’atteignais a la complétude. Que le vide que
J’avais ressenti durant le matin n’avait plus lieu d’étre. Elle était moi comme
j’étais elle, mais a nous deux nous étions plus que cela. Nous devenions une
promesse, la certitude d’un avenir, I’ambition d’un développement. Par notre
rencontre, nous acquérions la confiance dans le présent ; de notre union jaillirait
la fécondité de 1’avenir et 1’assurance de le maitriser.

Finalement elle m’a regardé dans les yeux, comme on ne m’avait jamais
regardé auparavant, puis m’a souri en me prenant les mains. J’ai éclaté d’un rire
heureux, confiant, enfantin et pourtant grave et nous sommes partis courir dans
les bois, jouer et partager nos découvertes.

Le soir tombant, nous avons cherché un endroit confortable pour dormir. Nous
choisimes un lit de mousses fraiches, souples et soyeuses au pied d’un
rhododendron aux fleurs mouchetées de pourpre et nous endormimes 1’un pres
de I’autre, maintenant le contact par des effleurements légers et changeants. Ce
fut notre premier jour.



Les jours qui suivirent furent a I’image de celui-ci. Je lui fis partager tout ce
que j’avais découvert avant de la connaitre. Je lui nommais les animaux et les
plantes que j’avais baptisés. Elle approuvait mes choix. Nous parcourions notre
univers, et le découvrions bien plus grand qu’il nous avait semblé. A ’espace
qui nous environnait s’ajoutait certes la multitude des espéces animales et
végétales qui I’emplissait mais également, nous nous en rendimes compte peu a
peu, les dimensions plus importantes encore du langage et de la mémoire. Nous
choisimes ensemble le nom d’espéces que nous rencontrions pour la premiere
fois. Chacune d’entre elles donnait lieu a des discussions passionnées bien
qu’accordées. Fallait-il lui donner un nom sobre, permettant de le nommer et de
le dire ? Fallait-il le choisir a sa ressemblance, rugueux pour un roc, gracile pour
un agnelet ? Fallait-il choisir le nom pour le plaisir de sa sonorité,
indépendamment de ce a quoi il s’appliquait ?

Nous découvrions ce faisant le plaisir des mots eux-mémes ; nous apprenions
a les manier, a jouer avec eux, a nous rapprocher grace a eux. En effet, a compter
de ce moment nous avons pu partager non seulement les moments du présent
mais ¢également I’ensemble de nos souvenirs. Combien de fois, durant cette
période, 'un d’entre nous a-t-il commencé une phrase par « te souviens-tu
de... » ? Celle-ci donnait lieu a une abondance de précisions, chacun ajoutant un
souvenir, rappelant un détail ou signalant une sensation. Souvent, ces questions
nous amenaient a partir a la recherche de ’endroit, de la plante ou de 1’animal
dont nous parlions. Et plus souvent encore du fruit. J’avais dés mon premier jour
pris plaisir a golter tous les fruits qui se présentaient a moi, et méme a les
mélanger pour associer leurs saveurs. Ensemble, nous avons développé cette
pratique et commencé a prévoir nos repas. Nous ne nous contentions plus
toujours des fruits a portée de main mais en cueillions a 1’avance sur notre
chemin, prévoyant de les marier avec d’autres que nous trouverions plus loin. Il
nous est méme arrivé a plusieurs reprises de partir chacun de notre c6té en
chercher certains et de nous retrouver pour les associer. Au plaisir gustatif de ces
associations s’ajoutait celui de leur invention ainsi, encore une fois, de la
recherche de noms adaptés.

Le fait de donner a chaque chose, a chaque étre, a chaque état un nom
spécifique eut une conséquence importante. Je m’étais contenté, pour ma part, de
nommer les diverses espéces animales. Et, dans un premier temps, elle m’avait
suivi dans cette voie. Cependant elle remarqua rapidement que dans chaque
espéce, on trouvait un couple. Elle nomma 1’un des deux genres male et 1’autre



femelle et commenca aussitot a passer en revue chacune des espéces pour
adapter son nom a chacun des deux genres. L’attention portée ainsi aux animaux
nous poussa a constater que tous les animaux avaient des petits, qui
grandissaient et devenaient progressivement adultes. Cette découverte fut certes
I’occasion d’une nouvelle séance de choix de noms. Séance d’autant plus
plaisante qu’elle était entiérement dédiée a exprimer le coté attendrissant et
fragile de ces bébés mais ce fut surtout pour nous 1’occasion d’une prise de
conscience surprenante et presque douloureuse. Nous seuls, parmi toutes les
espéces, n’avions pas de descendance. Nous nous interrogeames sur les causes
de cette singularité ; sans grand succes. En revanche notre regard de I'un sur
I’autre changea. Nous primes conscience a ce moment seulement que nous aussi
¢tions de genre différent. Nous aussi étions male et femelle. Loin de nous
enthousiasmer, cette découverte nous plongea tout d’abord dans le désarroi.
Nous avions vécu jusqu’a cet instant dans le seul présent, nous contentant
d’agrémenter parfois celui-ci de quelques souvenirs. La succession des jours
nous apparaissait simplement comme la promesse d’autres jours a vivre, d’autres
découvertes a faire, d’autres plaisirs a connaitre. La comparaison que nous étions
obligés de faire avec les autres espeéces nous for¢ca a nous interroger sur notre
avenir. Cette reproduction apparemment nécessaire, signifiait-elle que nous ne
pouvions continuer a vivre ainsi ? Quels changements pouvaient donc se
produire ? Qu’impliqueraient-ils pour nous ?

Cette inquiétude nous poussa a nous rapprocher I’un de 1’autre. Sans vraiment
le savoir et sans aucunement nous le dire, nous cherchions aupres de ’autre un
réconfort et une confiance en I’avenir dont nous n’avions pas eu besoin
jusqu’alors. Parallélement, je commencais a la regarder d’une autre facon ; je
découvrais en elle une beauté que je n’avais pas vue jusqu’a présent, tout occupé
que j’¢étais de nos découvertes et de nos jeux. La différence de nos corps
commencga a me sembler source de rencontre. La vue du sien se mit a éveiller
des sensations nouvelles en moi, me poussant a me rapprocher d’elle, a la
toucher, provoquant une tension vers elle, tension délicieuse autant que
douloureuse.

Un jour nous nous retrouvames prés du bosquet ou nous avions pass€ notre
premiere nuit. Les souvenirs de notre rencontre, de notre premiere nuit cote a
cote, du sentiment que j’avais éprouvé qu’elle était moi tout autant que j’étais
elle montérent en moi et se combinerent au désir que j’éprouvais de son corps. Je
la pris par le poignet, la fit tourner face a moi
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