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« Il n’existe qu’une seule histoire.
Mais il faut parfois plusieurs femmes pour la porter. »



Chapitre 1

Aurélia, coté cour.

Sous les couvertures lourdes, Aurélia gardait les yeux ouverts. Le jade sombre
de son regard accrochait la fissure qui serpentait au plafond, comme une veine
seche courant dans la pierre. Elle y voyait tantot une racine qui s’enfoncait,
tantot une riviere qui se retirait, laissant derriere elle le lit crevassé de ses songes.
Dans la chambre immobile, seuls les craquements du bois et le souffle lointain
du vent rappelaient que le monde continuait de tourner dehors. Allongée la, elle
se sentait suspendue a ce fil ténu au-dessus d’elle, comme si son existence tout
entiere pouvait se fissurer ou s’épanouir dans ce trait de platre.

Les mains jointes sur sa poitrine, elle serrait un petit boitier d’argent fixé a un
collier de méme métal accroché a son cou. Son ventre était encore douloureux et
elle pouvait a peine bouger les jambes. Plus tot dans la matinée, sceur Joséphine
vint I’examiner. Elle lui assura que tout se déroulait normalement, que la
cicatrisation suivait son cours, puis 1’aida a se laver sommairement. Plus tard,
deux novices apporterent un plateau : un bol de soupe fumante, deux tranches de
pain et un petit ramequin de lait caillé. Aurélia n’en toucha presque rien.

La veille au matin, avec 1’aide de sceur Joséphine et des deux novices, elle mit
au monde une petite fille. Le travail fut long et douloureux, mais I’enfant poussa
enfin son premier cri en remplissant ses poumons d’air. Aurélia obtint la
permission de tenir I’enfant quelques instants dans ses bras, afin que ce petit étre
recoive, ne serait-ce qu’un moment, la chaleur de I’amour maternel avant la
séparation définitive. Car il en irait ainsi, et accepter cette décision colita



terriblement a la jeune mere.

Elle s’était longuement entretenue avec la supérieure générale du couvent de
Saint-Gildard.

« Vous n’étes plus Aurélia, mon enfant. Ici, vous étes Aurore. Le monde
extérieur est un incendie que nous avons laissé derriére la grille. Votre enfant
doit grandir loin des cendres de votre passé. C’est le prix de sa vie, et celui de
votre sécurité. »

Les paroles de la religieuse portaient a la fois la fermeté du devoir et une
forme de douceur. Le bonheur de sa fille comptait plus que tout pour Aurélia,
méme si 1’abandon demeurait un déchirement. Qu’elle vive. Méme sans moi,
pensa-t-elle.

Dans sa mémoire surgit la derniere étreinte avec Raoul, le pere de I’enfant.
Elle portait déja la vie en elle — aucun des deux ne le savait. Elle ne reverrait
jamais Raoul.

Ce 16 mars 1925, en fin d’apres-midi, le lendemain de 1’accouchement, alors
que la chambre commencait a s’assombrir, la supérieure générale entra et prit
place pres du lit.

« Aurore, dit-elle doucement, votre enfant a été remis ce matin a onze heures
au bureau d’admission de 1’assistance publique par I’'une de nos paroissiennes
qui a souhaité garder I’anonymat. Votre petite fille était chaudement vétue, et
portait autour du cou un ruban bleu orné de la médaille de la Sainte Vierge que
nous lui avons offerte. »

La nuit tombée, une montée de lait inattendue lui serra la poitrine. Elle compta
machinalement les heures depuis onze heures du matin. Un faible rayon de lune
pénétrait dans la chambre, le pas des sceurs dans le couloir s’était éteint. Le
calme régnait dans le couvent. Elle crut entendre, I’espace d’un instant, le
bruissement d’un chale de soie qu’on replie quelque part. Aurélia, les yeux
encore humides, grands ouverts dans la pénombre, restait immobile sous ses
couvertures, faisant défiler les scénes de 1’incroyable enchainement



d’événements qu’elle venait de vivre.



Marguerite, coté jardin.

Les contractions reviennent, plus fortes, plus rapprochées. Marguerite
s’agrippe au drap, le souffle court. La sueur lui colle les cheveux au front. Le
docteur Bertin est parti depuis une heure, la sage-femme s’affaire, parle vite,
donne des ordres simples : « Respirez. Tenez. » Le temps se réduit a 1’attente de
la prochaine vague. Chaque douleur la plie, I’épuise. Les lampes fument. L’air
sent le linge humide et la cendre froide. Marguerite ne distingue plus les voix,
seulement une injonction répétée, mécanique. Enfin, le cri éclate, net, vivant. La
sage-femme coupe le cordon, lave I’enfant avec des gestes précis, presque secs.
Marguerite ferme les yeux. Son corps tremble, vidé. Elle entend encore le cri du
nouveau-né, aigu, insistant, qui remplit la chambre.

Habituellement, le nouveau-né, emmailloté dans des langes propres, est
déposé sur le ventre de la mere qui accueille ce moment avec une émotion
profonde. Mais la sage-femme, qui semble avoir des consignes, prend le petit
corps dans ses bras et sort immédiatement de la chambre. Elle revient ensuite, le
visage fermé, mais bienveillant pour vérifier 1’état de la jeune mere et I’aider a
expulser le placenta. En sortant de la chambre, elle s’arréte sur le pas de la porte
et dit une seule phrase d’une voix douce a Marguerite : « C’est une fille. »

La sage-femme administre son premier repas au nouveau-né a l’aide d’une
petite cuillere, un mélange de lait tiede coupé d’eau sucrée ; ’enfant s’endort
aussitot apres. La tante de Marguerite, Madeleine, a préparé un berceau
provisoire avec la grande paniere qui sert aux pique-niques des beaux jours, et
qu’elle a installée dans sa chambre prées de son lit. La sage-femme 1’aide a langer
le bébé. Madeleine lui passe la brassiere en toile blanche, la brassiére festonnée
qu’elle a achetée dans un magasin de vétements pour enfants du centre-ville de
Nevers dont elle connait la propriétaire. La chambre est chauffée, le bébé n’aura
pas froid. Elle le recouvre d’un de ses chales en soie douce. La sage-femme
donne ses consignes pour la nuit et se propose de revenir le lendemain matin
pour aider Madeleine a préparer I’enfant pour son premier voyage.



Le printemps n’est pas arrivé, et le ciel est gris, chargé de lourds nuages
menacants poussés par un vent d’est. Le bébé s’est réveillé plusieurs fois dans la
nuit avec des petits pleurs. Madeleine 1’a nourri a la petite cuillére, a changé sa
couche de toile, et finalement n’a pas fermé I’ceil de la nuit. Elle a repensé a
I’arrivée de leur fille Marie, vingt ans plus tot. Au milieu de la nuit, avec Pierre,
son mari, qui dormait mal aussi, ils ont eu la sensation de revivre un moment
d’exception dans leur relation. Quelques années plus tard, Madeleine a fait une
fausse couche, et n’est jamais retombée enceinte.

La sage-femme est de retour. Avec des gestes doux et professionnels, elle met
au bébé une couche propre et un lange en molleton. Elle remet les deux
brassieres de la veille, et rajoute pour lutter contre le froid une autre en laine
blanche tricotée. Madeleine lui passe autour du cou un ruban bleu orné d’une
médaille de la Sainte Vierge achetée discretement par Marguerite. Un bonnet
enfilé sur la téte, le bébé est prét. Marie, la fille de Madeleine, est la, de grosses
larmes coulent sur ses joues. Elle prend dans ses bras ce petit étre qui ne
demande qu’a vivre et I’embrasse tendrement.

Pierre a sorti la Fiat de son garage et a démarré le moteur. Il a placé des
briques chaudes enveloppées de couvertures sur les sieges et la température a
I’intérieur de la voiture devient acceptable. Madeleine sort de la maison, 1’enfant
dans ses bras, emmitouflé dans son chale, et s’installe a I’arriere. Le trajet n’est
pas tres long jusqu’a la rue de la Préfecture, et a onze heures, Pierre se gare
devant le bureau d’admission de 1’assistance publique. Sans un mot, Madeleine
franchit la porte du batiment. Elle en ressort de longues minutes plus tard, le
chale plié entre ses mains, le visage d’une paleur extréme, les yeux brillants de
larmes.

Dans la maison devenue silencieuse, Marie retourne aupres de sa cousine,
blottie sous ses couvertures, dans une chambre aux volets fermés plongée dans le
noir, et s’allonge aupres d’elle. Marguerite se retourne, les yeux rougis par les
pleurs. Marie 1’embrasse avec affection et pose sa téte sur son épaule. Leurs
respirations finissent par se synchroniser. Le vent s’est levé dehors. Les cloches



de la cathédrale sonnent a toute volée. « Qu’elle vive, méme sans moi, murmure
Marguerite. » Elle finit par s’endormir dans les bras de Marie.
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