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«	Il	n’existe	qu’une	seule	histoire.	
Mais	il	faut	parfois	plusieurs	femmes	pour	la	porter.	»



	

	

	

Chapitre	1
	

Aurélia,	côté	cour.

	

	

Sous	les	couvertures	lourdes,	Aurélia	gardait	les	yeux	ouverts.	Le	jade	sombre
de	son	regard	accrochait	 la	 fissure	qui	serpentait	au	plafond,	comme	une	veine
sèche	 courant	 dans	 la	 pierre.	 Elle	 y	 voyait	 tantôt	 une	 racine	 qui	 s’enfonçait,
tantôt	une	rivière	qui	se	retirait,	laissant	derrière	elle	le	lit	crevassé	de	ses	songes.
Dans	la	chambre	immobile,	seuls	 les	craquements	du	bois	et	 le	souffle	 lointain
du	vent	rappelaient	que	le	monde	continuait	de	tourner	dehors.	Allongée	là,	elle
se	sentait	suspendue	à	ce	fil	ténu	au-dessus	d’elle,	comme	si	son	existence	tout
entière	pouvait	se	fissurer	où	s’épanouir	dans	ce	trait	de	plâtre.

	

Les	mains	jointes	sur	sa	poitrine,	elle	serrait	un	petit	boîtier	d’argent	fixé	à	un
collier	de	même	métal	accroché	à	son	cou.	Son	ventre	était	encore	douloureux	et
elle	pouvait	à	peine	bouger	les	jambes.	Plus	tôt	dans	la	matinée,	sœur	Joséphine
vint	 l’examiner.	 Elle	 lui	 assura	 que	 tout	 se	 déroulait	 normalement,	 que	 la
cicatrisation	 suivait	 son	 cours,	 puis	 l’aida	 à	 se	 laver	 sommairement.	 Plus	 tard,
deux	novices	apportèrent	un	plateau	:	un	bol	de	soupe	fumante,	deux	tranches	de
pain	et	un	petit	ramequin	de	lait	caillé.	Aurélia	n’en	toucha	presque	rien.

	

La	veille	au	matin,	avec	l’aide	de	sœur	Joséphine	et	des	deux	novices,	elle	mit
au	monde	une	petite	fille.	Le	travail	fut	long	et	douloureux,	mais	l’enfant	poussa
enfin	 son	 premier	 cri	 en	 remplissant	 ses	 poumons	 d’air.	 Aurélia	 obtint	 la
permission	de	tenir	l’enfant	quelques	instants	dans	ses	bras,	afin	que	ce	petit	être
reçoive,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 moment,	 la	 chaleur	 de	 l’amour	 maternel	 avant	 la
séparation	 définitive.	 Car	 il	 en	 irait	 ainsi,	 et	 accepter	 cette	 décision	 coûta



terriblement	à	la	jeune	mère.

	

Elle	s’était	 longuement	entretenue	avec	la	supérieure	générale	du	couvent	de
Saint-Gildard.

«	 Vous	 n’êtes	 plus	 Aurélia,	 mon	 enfant.	 Ici,	 vous	 êtes	 Aurore.	 Le	 monde
extérieur	 est	 un	 incendie	 que	 nous	 avons	 laissé	 derrière	 la	 grille.	Votre	 enfant
doit	grandir	 loin	des	cendres	de	votre	passé.	C’est	 le	prix	de	sa	vie,	et	celui	de
votre	sécurité.	»

Les	 paroles	 de	 la	 religieuse	 portaient	 à	 la	 fois	 la	 fermeté	 du	 devoir	 et	 une
forme	de	douceur.	Le	bonheur	de	 sa	 fille	 comptait	plus	que	 tout	pour	Aurélia,
même	 si	 l’abandon	 demeurait	 un	 déchirement.	Qu’elle	 vive.	 Même	 sans	 moi,
pensa-t-elle.

Dans	 sa	mémoire	 surgit	 la	 dernière	 étreinte	 avec	Raoul,	 le	 père	 de	 l’enfant.
Elle	portait	 déjà	 la	vie	 en	 elle	–	 aucun	des	deux	ne	 le	 savait.	Elle	ne	 reverrait
jamais	Raoul.

	

Ce	16	mars	1925,	en	fin	d’après-midi,	le	lendemain	de	l’accouchement,	alors
que	 la	 chambre	 commençait	 à	 s’assombrir,	 la	 supérieure	 générale	 entra	 et	 prit
place	près	du	lit.

«	Aurore,	dit-elle	doucement,	votre	enfant	a	été	remis	ce	matin	à	onze	heures
au	 bureau	 d’admission	 de	 l’assistance	 publique	 par	 l’une	 de	 nos	 paroissiennes
qui	 a	 souhaité	 garder	 l’anonymat.	Votre	 petite	 fille	 était	 chaudement	 vêtue,	 et
portait	autour	du	cou	un	ruban	bleu	orné	de	la	médaille	de	la	Sainte	Vierge	que
nous	lui	avons	offerte.	»

	

La	nuit	tombée,	une	montée	de	lait	inattendue	lui	serra	la	poitrine.	Elle	compta
machinalement	les	heures	depuis	onze	heures	du	matin.	Un	faible	rayon	de	lune
pénétrait	 dans	 la	 chambre,	 le	 pas	 des	 sœurs	 dans	 le	 couloir	 s’était	 éteint.	 Le
calme	 régnait	 dans	 le	 couvent.	 Elle	 crut	 entendre,	 l’espace	 d’un	 instant,	 le
bruissement	 d’un	 châle	 de	 soie	 qu’on	 replie	 quelque	 part.	 Aurélia,	 les	 yeux
encore	 humides,	 grands	 ouverts	 dans	 la	 pénombre,	 restait	 immobile	 sous	 ses
couvertures,	 faisant	 défiler	 les	 scènes	 de	 l’incroyable	 enchaînement



d’événements	qu’elle	venait	de	vivre.



Marguerite,	côté	jardin.

	

	

Les	 contractions	 reviennent,	 plus	 fortes,	 plus	 rapprochées.	 Marguerite
s’agrippe	au	drap,	 le	 souffle	 court.	La	 sueur	 lui	 colle	 les	 cheveux	au	 front.	Le
docteur	 Bertin	 est	 parti	 depuis	 une	 heure,	 la	 sage-femme	 s’affaire,	 parle	 vite,
donne	des	ordres	simples	:	«	Respirez.	Tenez.	»	Le	temps	se	réduit	à	l’attente	de
la	prochaine	vague.	Chaque	douleur	 la	plie,	 l’épuise.	Les	 lampes	 fument.	L’air
sent	 le	 linge	humide	et	 la	cendre	froide.	Marguerite	ne	distingue	plus	 les	voix,
seulement	une	injonction	répétée,	mécanique.	Enfin,	le	cri	éclate,	net,	vivant.	La
sage-femme	coupe	le	cordon,	lave	l’enfant	avec	des	gestes	précis,	presque	secs.
Marguerite	ferme	les	yeux.	Son	corps	tremble,	vidé.	Elle	entend	encore	le	cri	du
nouveau-né,	aigu,	insistant,	qui	remplit	la	chambre.

	

Habituellement,	 le	 nouveau-né,	 emmailloté	 dans	 des	 langes	 propres,	 est
déposé	 sur	 le	 ventre	 de	 la	 mère	 qui	 accueille	 ce	 moment	 avec	 une	 émotion
profonde.	Mais	 la	 sage-femme,	 qui	 semble	 avoir	 des	 consignes,	 prend	 le	 petit
corps	dans	ses	bras	et	sort	immédiatement	de	la	chambre.	Elle	revient	ensuite,	le
visage	fermé,	mais	bienveillant	pour	vérifier	l’état	de	la	jeune	mère	et	l’aider	à
expulser	le	placenta.	En	sortant	de	la	chambre,	elle	s’arrête	sur	le	pas	de	la	porte
et	dit	une	seule	phrase	d’une	voix	douce	à	Marguerite	:	«	C’est	une	fille.	»

	

La	 sage-femme	 administre	 son	 premier	 repas	 au	 nouveau-né	 à	 l’aide	 d’une
petite	 cuillère,	 un	mélange	 de	 lait	 tiède	 coupé	 d’eau	 sucrée	 ;	 l’enfant	 s’endort
aussitôt	 après.	 La	 tante	 de	 Marguerite,	 Madeleine,	 a	 préparé	 un	 berceau
provisoire	avec	 la	grande	panière	qui	sert	aux	pique-niques	des	beaux	 jours,	et
qu’elle	a	installée	dans	sa	chambre	près	de	son	lit.	La	sage-femme	l’aide	à	langer
le	bébé.	Madeleine	lui	passe	la	brassière	en	toile	blanche,	la	brassière	festonnée
qu’elle	a	achetée	dans	un	magasin	de	vêtements	pour	enfants	du	centre-ville	de
Nevers	dont	elle	connaît	la	propriétaire.	La	chambre	est	chauffée,	le	bébé	n’aura
pas	 froid.	 Elle	 le	 recouvre	 d’un	 de	 ses	 châles	 en	 soie	 douce.	 La	 sage-femme
donne	 ses	 consignes	 pour	 la	 nuit	 et	 se	 propose	 de	 revenir	 le	 lendemain	matin
pour	aider	Madeleine	à	préparer	l’enfant	pour	son	premier	voyage.



	

Le	 printemps	 n’est	 pas	 arrivé,	 et	 le	 ciel	 est	 gris,	 chargé	 de	 lourds	 nuages
menaçants	poussés	par	un	vent	d’est.	Le	bébé	s’est	réveillé	plusieurs	fois	dans	la
nuit	avec	des	petits	pleurs.	Madeleine	l’a	nourri	à	la	petite	cuillère,	a	changé	sa
couche	 de	 toile,	 et	 finalement	 n’a	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Elle	 a	 repensé	 à
l’arrivée	de	leur	fille	Marie,	vingt	ans	plus	tôt.	Au	milieu	de	la	nuit,	avec	Pierre,
son	mari,	 qui	 dormait	mal	 aussi,	 ils	 ont	 eu	 la	 sensation	de	 revivre	un	moment
d’exception	dans	leur	relation.	Quelques	années	plus	tard,	Madeleine	a	fait	une
fausse	couche,	et	n’est	jamais	retombée	enceinte.

	

La	sage-femme	est	de	retour.	Avec	des	gestes	doux	et	professionnels,	elle	met
au	 bébé	 une	 couche	 propre	 et	 un	 lange	 en	 molleton.	 Elle	 remet	 les	 deux
brassières	 de	 la	 veille,	 et	 rajoute	 pour	 lutter	 contre	 le	 froid	 une	 autre	 en	 laine
blanche	 tricotée.	Madeleine	 lui	 passe	 autour	 du	 cou	 un	 ruban	 bleu	 orné	 d’une
médaille	 de	 la	 Sainte	 Vierge	 achetée	 discrètement	 par	Marguerite.	 Un	 bonnet
enfilé	sur	la	tête,	le	bébé	est	prêt.	Marie,	la	fille	de	Madeleine,	est	là,	de	grosses
larmes	 coulent	 sur	 ses	 joues.	 Elle	 prend	 dans	 ses	 bras	 ce	 petit	 être	 qui	 ne
demande	qu’à	vivre	et	l’embrasse	tendrement.

	

Pierre	 a	 sorti	 la	 Fiat	 de	 son	 garage	 et	 a	 démarré	 le	 moteur.	 Il	 a	 placé	 des
briques	 chaudes	 enveloppées	 de	 couvertures	 sur	 les	 sièges	 et	 la	 température	 à
l’intérieur	de	la	voiture	devient	acceptable.	Madeleine	sort	de	la	maison,	l’enfant
dans	ses	bras,	emmitouflé	dans	son	châle,	et	s’installe	à	l’arrière.	Le	trajet	n’est
pas	 très	 long	 jusqu’à	 la	 rue	 de	 la	 Préfecture,	 et	 à	 onze	 heures,	 Pierre	 se	 gare
devant	le	bureau	d’admission	de	l’assistance	publique.	Sans	un	mot,	Madeleine
franchit	 la	 porte	 du	 bâtiment.	 Elle	 en	 ressort	 de	 longues	minutes	 plus	 tard,	 le
châle	plié	entre	ses	mains,	le	visage	d’une	pâleur	extrême,	les	yeux	brillants	de
larmes.

	

Dans	 la	 maison	 devenue	 silencieuse,	 Marie	 retourne	 auprès	 de	 sa	 cousine,
blottie	sous	ses	couvertures,	dans	une	chambre	aux	volets	fermés	plongée	dans	le
noir,	 et	 s’allonge	auprès	d’elle.	Marguerite	 se	 retourne,	 les	yeux	 rougis	par	 les
pleurs.	 Marie	 l’embrasse	 avec	 affection	 et	 pose	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Leurs
respirations	finissent	par	se	synchroniser.	Le	vent	s’est	levé	dehors.	Les	cloches



de	la	cathédrale	sonnent	à	toute	volée.	«	Qu’elle	vive,	même	sans	moi,	murmure
Marguerite.	»	Elle	finit	par	s’endormir	dans	les	bras	de	Marie.
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