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Prologue
	

	

J’ai	très	bien	entendu	:	«	Moi,	Pur-Esprit	;	quel	prétentieux	!	».

Chère	lectrice,	au	risque	de	vous	apparaître	rugueux,	je	préfère	d’emblée	user
avec	vous	de	franchise	:	 il	est	désobligeant	de	vous	entendre	railler	ainsi.	Vous
pourriez	au	moins	manifester	à	défaut	de	courtoisie	–	elle	semble	actuellement	se
dissoudre	 dans	 vos	 éducations	 comme	 le	miel	 dans	 l’eau	 brûlante	 –	 une	 saine
curiosité	qui	vous	armerait	de	la	patience	minimale	pour	dépasser	trois	mots	et
une	virgule,	«	Moi,	pur	esprit	».

Bien	 ;	 je	 passe	 sur	 l’agacement	 que	 cette	 dissymétrie	 dans	 nos	 relations
pourtant	 récentes	 aurait	 pu	 légitimement	 provoquer	 en	 moi	 mais	 convenons
ensemble	que	le	moindre	de	vos	devoirs	est	à	présent	de	me	lire	pour	contredire
ce	mauvais	départ.	Vous	alliez,	sinon,	vous	priver	d’une	très	bonne	histoire.

N’y	revenons	pas	;	c’est	oublié,	pardonné.

Afin	d’entrer	sans	plus	attendre	dans	le	vif	du	sujet,	comprenez	que	les	limites
matérielles	me	sont	inconnues,	puisque	je	suis	un	Pur-Esprit	(bien	:	cette	fois	je
n’ai	 pas	 entendu	 de	 ricanement).	 J’ai	 donc	 parcouru	 lors	 de	 ces	 dernières
minutes	une	grande	partie	de	votre	monde,	fixant	de	préférence	mon	intérêt	sur
les	hôpitaux	et	plus	particulièrement	sur	les	services	de	réanimation	ou	de	soins
intensifs.	Il	me	fallait	–	vous	verrez	pourquoi	–	un	sujet	ayant	échappé	de	peu	à
la	mort,	ou	plus	exactement	l’ayant	frôlé	de	si	près	que	l’énergie	vitale	s’en	fût
retiré	un	court	instant.	Je	suis	un	esprit,	donc	je	suis	cette	force	de	vie	dont	vous
autres	humains	êtes	chacun	animés.	Un	homme	est	entre	 la	vie	et	 la	mort	?	 Je
prends	 la	 place	 de	 l’esprit	 qui	 l’a	 un	 court	 instant	 délaissé,	 et	 me	 voici	 aux
commandes.

Après	 plusieurs	 jours	 d’hésitation	 entre	 trois	 candidats	 qui	 offraient	 les
caractéristiques	 recherchées,	 une	 femme	 et	 deux	 hommes,	 mon	 choix	 s’est
finalement	 porté,	 sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation,	 sur	 celui	 qui	 serait	 mon	 hôte
pour	l’étonnant	récit	que	j’ai	commencé	de	vous	narrer.

Le	premier	candidat,	 je	 l’ai	 repéré	aux	États-Unis	dans	un	service	d’urgence



de	Boston.	Un	Anglais	 rescapé	miraculeusement	d’un	accident	de	 la	 route,	qui
me	 plaisait	 beaucoup	 :	 issu	 d’une	 famille	 upper-middle-class,	 ayant	 fortement
rué	dans	 les	brancards	une	 fois	 sorti	de	 ses	 études	dans	une	école	prestigieuse
d’Angleterre	 –	 c’est	 à	 dire,	 pour	 être	 précis,	 terriblement	 normative	 –	 il
réunissait	 ainsi	 cette	 combinaison	 rare	 d’instruction	 et	 de	 créativité	 que	 je
recherchais	pour	mener	à	bien	mon	projet.

Oui,	«	mon	projet	».	Ne	soyez	pas	impatiente,	je	vais	vous	révéler	en	quoi	il
consiste,	c’est	promis.	Mais	profitons	de	ce	moment	partagé	pour	remettre	tout
cela	en	perspective	;	la	mission	qui	m’a	été	assignée	exige	de	l’être	humain	dans
lequel	je	m’installerai	des	qualités	hors	du	commun.	Il	me	fallait	ainsi	trouver	un
caractère	bien	trempé,	un	scientifique	de	haut	niveau,	mais	également	curieux	et
inventif…	une	combinaison	rare,	convenez-en.

Inventif	?…	Le	pari	était	loin	d’être	gagné	;	en	moins	d’une	centaine	d’années
les	êtres	humains	ont	beaucoup	perdu	de	cette	précieuse	propension	à	créer,	les
conformismes	et	 la	cupidité	ayant	 tout	raboté.	Du	coup,	 il	m’a	été	très	difficile
de	sélectionner	quelques	candidats	en	qui	serait	préservée	cette	faculté	désormais
rare.

Justement,	 cet	 anglais	 survivant	 de	 Boston	me	 plaisait	 ;	 ayant	 échappé	 aux
navrants	 nivellements	 par	 les	 réseaux	 sociaux,	 l’argent	 et	 les	 injonctions
contemporaines,	 il	 semblait	 avoir	 conservé	 une	 curiosité	 intacte.	 Hélas,	 il	 lui
manquait	 cette	 rigueur	 scientifique	 indispensable	 pour	 le	 «	 projet	 ».	 C’est	 à
regret	qu’il	m’a	fallu	disqualifier	cet	être	attachant,	intelligent	et	artiste,	mais	pas
assez	rigoureux.

-oOo-

Le	 deuxième	 être	 qui	 était	 sur	ma	 courte	 liste,	 était	 une	 deuxième.	 Femme
rigoureuse	assurément	:	maîtresse	de	conférence	à	l’institut	national	de	recherche
japonais,	 la	 pensée	 scientifique	 était	 sa	 seconde	 nature.	 J’ai	 un	moment	 hésité
entre	 elle	 et	 mon	 candidat	 finalement	 retenu.	 Mais	 mes	 instructions	 étaient
formelles	:	pour	le	traduire	en	quelques	mots,	un	grain	d’astuce	et	d’inventivité
devait	 permettre	 de	 défaire	 les	 logiques	 qui	 s’élèveraient	 inévitablement	 pour
contrarier	le	«	projet	».

C’était	évident	:	connaissant	assez	bien	vos	architectures	mentales,	pour	avoir
séjourné	auparavant	dans	quelques	centaines	d’entre	vous,	je	savais	à	l’avance…
«	Bonjour,	je	viens	vous	présenter	un	projet	concernant	l’humanité	».	Réponse	:



«	Ah,	cher	Monsieur,	vous	n’êtes	pas	dans	les	ornières	de	la	pensée	quasi	unique,
du	coup	je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	me	dites	car	c’est	inédit,	donc	risqué,
donc	mystérieux,	donc	effrayant.	Désolé,	mais	non	».

Je	 m’égare	 déjà.	 Donc,	 disais-je,	 en	 plus	 d’être	 particulièrement	 cérébrale,
cette	femme	était	belle.	Il	est	certain	qu’en	raison	du	peu	de	temps	imparti	à	la
mission	dont	je	vais	vous	faire	le	récit,	la	force	de	conviction	de	l’heureux	élu(e)
devrait	emprunter…	à	d’autres	avantages	que	ses	seules	capacités	intellectuelles
et	charismatiques.	Nous	sommes	bien	d’accord,	la	séduction	aura	ici	son	rôle	à
jouer	 (en	 langage	 hypocrite	 RH,	 on	 ne	 dit	 pas	 d’une	 femme	 qu’elle	 est
séduisante,	 mais	 qu’elle	 possède	 «	 une	 force	 de	 conviction	 »).	 C’est	 ce	 que
j’aime	chez	vous,	 les	 humains	 :	 la	 logique	 la	 plus	 irréfutable	doit	 toujours	 s’y
battre	avec	les	émotions	et	les	affects	;	au	moins,	quand	on	se	prépare	à	séjourner
parmi	vous,	on	peut	être	assuré	qu’il	y	aura	du	sport.

Je	 l’ai	 rencontrée	 et	 étudiée	 dans	 un	 service	 de	 réanimation	 de	 Tokyo	 alors
qu’elle	 relevait	d’une	grave	 réaction	à	 l’anesthésie	générale	qu’elle	avait	 subie
quelques	 semaines	 plus	 tôt.	 Les	 médecins	 l’avaient	 crue	 perdue	 pendant
plusieurs	 minutes,	 au	 cours	 desquelles	 son	 esprit	 originel	 l’avait	 quittée	 ;
quelques	 instants	plus	 tard,	une	ultime	étincelle	de	vie	(un	collègue	Pur-Esprit,
d’astreinte	 ce	 jour-là)	 avait	 réanimé	 cet	 être	 opiniâtre,	 contredisant	 l’apparente
fatalité…	 En	 visiteur	 discret	 averti	 par	 mes	 pairs	 de	 l’opportunité,	 je	 m’étais
installé,	parcourant	les	méandres	de	ses	mémoires	et	examinant	sa	psyché,	prêt	à
prendre	la	relève.

Malheureusement	dans	son	cas,	c’est	l’inventivité	qui	me	semblait	le	maillon
faible	de	sa	personnalité.	Nous	en	avons	déjà	parlé,	de	l’inventivité.	Rigoureuse,
mais	pas	 créative.	Pourtant,	 elle	 aurait	 certainement	 su	mener	 à	bien	un	projet
complexe,	 ratissant	 large,	 collectant	 les	 fonds,	 convaincant	 les	 volontés
politiques	 de	 la	 suivre…	 Ce	 ne	 serait	 donc	 pas	 notre	 charmante	 scientifique
japonaise.

-oOo-

Cependant,	et	en	dépit	de	ces	premières	hésitations,	 j’ai	su	sans	une	trace	de
doute	que	j’avais	trouvé	le	sujet	 idéal	 lorsque	j’ai	rencontré	Alexandre.	C’est	à
Paris	 que	 j’ai	 bondi,	 quelques	 nanosecondes	 plus	 tard,	 alors	 que	notre	 homme
était	étendu	inanimé	sur	un	quai	de	la	Seine,	ayant	apparemment	succombé	à	la
noyade.



L’accident	stupide	;	ayant	cédé	à	la	tentation	de	monter	sur	un	bateau-mouche
pour	 s’abandonner	quelques	minutes	 à	une	 contemplation	 romantique	–	 le	 ciel
était	orageux	à	l’est,	ensoleillé	du	côté	de	Boulogne	et	la	lumière	rasante	sur	les
façades	de	l’île	Saint-Louis	promettait	les	plus	improbables	tragédies	visuelles	–
	 Alexandre	 avait	 trébuché	 au	 moment	 de	 monter	 à	 bord,	 déséquilibré	 par	 les
remous	provoqués	par	une	grosse	péniche	qui	remontait	le	cours	du	fleuve,	tel	un
bélier	en	colère.

Le	 bateau-mouche	 s’était	 alors	 écarté	 légèrement	 du	 quai,	 et	 Alexandre
Senant,	 trente	et	un	ans,	bel	homme	à	l’allure	élancée,	 le	regard	vif	et	curieux,
secrètement	passionné	par	les	femmes	minces,	le	jazz	et	les	éclairs	au	café,	ainsi
que	 pour	 toute	 combinaison	 réunissant	 ces	 ingrédients	 d’émerveillement,	 était
tombé	dans	 l’eau,	coincé	entre	 la	muraille	et	 la	coque	qui	s’en	était	à	nouveau
rapprochée.

En	 quelques	 secondes,	 comprenant	 que	 sa	 vie	 était	 en	 danger,	 étouffant	 de
panique	et	se	noyant,	Alexandre	avait	perdu	connaissance.	Un	sculptural	touriste
américain	 s’était	 aussitôt	 déshabillé	 pour	 plonger	 à	 son	 secours	 –	 prenant	 à	 la
fois	 un	 risque	 insensé	 et	 l’assurance	 d’attirer	 favorablement	 l’attention	 d’une
ravissante	 Québécoise,	 également	 présente	 sur	 les	 lieux	 –	 et	 avait	 réussi	 à
remonter	le	corps	sans	vie	de	notre	héros.

La	scène	irréelle,	pendant	laquelle	un	surfeur	à	la	plastique	de	cinéma	tentait
de	ranimer	un	intellectuel	du	sixième	arrondissement	impeccablement	vêtu,	sur
le	 quai	 de	 la	 Seine	 surplombé	 d’un	 ciel	 de	 drame	 antique	 aux	 nuages	 bronze
torsadés,	ne	manquait	pas	d’allure.

C’est	 à	 ce	 moment	 précis,	 que	 fraichement	 arrivé	 de	 Tokyo,	 je	 me	 glissais
subrepticement	 dans	 le	 corps	 d’Alexandre,	 ayant	 perdu	 la	 vie	mais	 pas	 encore
tout	à	fait	mort,	pour	étudier	la	situation.

Aux	délicates	vibrations	qui	me	parviennent,	douce	lectrice,	je	sens	que	notre
bel	 Alexandre	 a	 éveillé	 votre	 attention.	 Vous	 avez	 raison,	 c’est	 notre	 héros.
Tournez	la	page,	et	je	vous	explique	le	«	projet	».



Entretien	avec	le	Grand	Architecte
	

	

Quelque	 temps	 avant	 de	 prendre	mes	 quartiers	 chez	Alexandre,	 j’avais	 reçu
des	 instructions	au	sujet	de	cette	mission	dont	 je	vous	ai	déjà	parlé	à	plusieurs
reprises	avec	des	airs	mystérieux.

Avez-vous	déjà	été	convoqué	pour	un	entretien	avec	 le	grand	patron	?	Je	ne
vous	parle	pas	des	cinq	minutes	routinières	trimestrielles	pendant	lesquelles,	tout
sourire,	il	vous	explique	d’un	air	bienveillant	mais	un	peu	occupé	par	le	prochain
rendez-vous	que	nous	sommes	une	équipe	de	femmes	et	d’hommes	et	qu’il	est
précieux	 de	 pouvoir	 compter	 sur	 ces	 forces	 vives	 de	 l’entreprise	 je	 vous	 fais
confiance,	sachez	 insuffler	à	vos	collaborateurs	 l’esprit	qui	 jour	après	 jour	doit
nous	animer	pour	perpétuer	les	valeurs	qui	vous	ont	motivé	pour	nous	rejoindre
et	nous	ont	conduits	à	vous	confier	ces	responsabilités.

Non,	l’entretien	que	j’évoque	ici	est	plutôt	de	ceux	qui	diminuent	la	qualité	de
votre	 sommeil	 les	 jours	 précédents,	 pour	 lequel	 vous	 mettez	 les	 habits
généralement	réservés	aux	mariages	et	dans	la	perspective	duquel	une	angoisse
vous	 habite,	 en	 bruit	 de	 fond,	 de	 toute	 façon	 je	 n’ai	 pas	 à	 m’inquiéter	 mes
résultats	 sont	 bons	 il	 ne	 faudrait	 quand	 même	 pas	 qu’il	 m’annonce	 une
réorganisation	 des	 business-units	 de	 production	 on	 ne	 sait	 jamais	 avec	 les
directeurs	généraux	quelle	pression	politique	ils	auront	subie	ce	jour-là.

Si	 le	 manager	 en	 question	 est	 habile	 ou	 expérimenté,	 il	 peut	 avoir	 distillé
sournoisement	 les	 indices	pour	 rendre	presque	désagréable	cette	 impression	de
danger	 jusque	 là	 supportable	 ;	 sa	 secrétaire,	 la	 créature	 ultra-sophistiquée	 que
vous	croisez	à	la	cafétéria	et	qui	vous	gratifie	invariablement	tout	sourire	dehors
d’un	mépris	intégral,	vous	a	appelé	la	veille	:	«	Monsieur	le	directeur	générhâll
pense	utile	de	prévoir	une	demi-heure	entière	–	 soupir	exaspéré	accompagnant
ce	 dernier	 mot	 –	 pour	 votre	 appointment	 »	 celui-là	 avec	 un	 accent	 anglais
totalement	classe.	Vous	:	«	sur	le	dossier	bidule	?	».	Elle,	venimeuse	:	«	Non,	pas
de	dossier	particulier.	Il	ne	m’a	pas	précisé	l’objet	de	votre…	convocation	».

Elle	 a	 raccroché.	 «	 Convocation	 »	 …	 La	 salope.	 Vous	 voilà	 perdue	 en
conjectures,	hypothèses	et	projections	vaseuses.	Vous	tentez	de	vous	rassurer	:	ça
ne	peut	quand	même	pas	être	la	minuscule	ligne	budgétaire	que	j’ai	piquée	aux



Ressources	 Humaines,	 leur	 directeur	 est	 tricard,	 sur	 le	 point	 d’être	 viré,	 et	 je
serais	 plutôt	 félicité	 de	 l’avoir	 niqué,	 ce	 looser.	À	moins	 que…	 la	 chargée	 de
com	pendant	la	mission	en	Espagne	?	Nooon,	on	a	été	hyper	discrets.

Voilà.	Vous	êtes	déjà	en	train	de	perdre	vos	moyens,	pour	une	conversation	qui
n’a	même	pas	encore	eu	lieu.

Nous,	 Pur-Esprits,	 ne	 pouvons	 pas	 vraiment	 comparer	 les	 conditions	 d’un
entretien	 avec	 nos	 dirigeants	 et	 celles	 qui	 vont	 constituer	 votre	 torture	 :	 étant
immatériels,	 la	 plupart	 des	 contraintes	 est	 absente.	 Vous,	 par	 exemple,	 déjà
incommodé	 depuis	 le	 petit	 déjeuner	 du	 jour	 J,	 vous	 allez	multiplier	 les	 signes
maladroits	pendant	qu’il	vous	parle,	sans	même	préjuger	du	contenu	:	vous	êtes
vaguement	crispé,	ne	 savez	pas	 s’il	 faut	croiser	 les	 jambes	dans	ce	 fauteuil	un
peu	trop	bas,	et	répétez	dix	fois	sans	vous	en	vous	rendre	le	même	geste.	Pour	le
patron,	c’est	du	gâteau,	il	connaît	ces	indices	qui	vous	trahissent	;	vous	allez	dire
oui	à	tout,	il	le	sait.

J’ai	été	convoqué	par	le	Grand	Architecte	récemment	;	il	voulait	en	personne
(c’est	une	image)	m’expliquer	en	quoi	consisterait	ma	prochaine	mission.	Je	l’ai
déjà	dit,	on	ne	peut	pas	comparer	vos	tourments	humains	avec	les	miens.	Je	vais
pourtant	user	d’un	procédé	pour	relater	notre	conversation,	en	la	jalonnant	d’une
succession	 de	 détails	 rappelant	 vos	 contingences	 matérielles,	 afin	 que	 vous
puissiez	suivre.	Je	doute,	sans	cela,	que	les	subtilités	d’un	contact	fulgurant	entre
deux	Pur-Esprits	vous	soient	accessibles.

Pour	 le	 résumer,	 il	 sera	 donc	 plus	 simple	 et	 explicite	 pour	 vous	 que	 mon
patron	hoche	visiblement	 la	 tête,	 affiche	un	 sourire	 sinueux	 tandis	que	 je	vous
décris	 symboliquement	 que	 je	 suis	 assis	 à	 une	 table,	 position	 propice	 lorsque,
devant	 réfléchir	 vite,	 je	 dois	 pour	m’aider	 à	me	 concentrer	me	 gratter	 l’entre-
jambes,	l’air	de	rien	;	j’ai	noté	avec	un	immense	soulagement	que	le	plateau	de
la	table	n’est	pas	transparent.	Lui	et	moi	sommes	sans	existence	visible,	mais	ces
artifices	dans	mon	récit	y	suppléeront.

Trêve	de	préambules,	je	vous	raconte.

Au	moment	de	clore	une	mission	plutôt	longue,	j’étais	pour	quelques	secondes
encore	 l’esprit	 d’un	 vieil	 homme	 sur	 le	 point	 de	 rendre	 l’âme.	 Il	 avait	 eu	 une
belle	 vie,	 qu’il	 terminait	 apaisé,	 entouré	 de	 ses	 enfants	 et	 petits-enfants,	 ne
redoutant	pas	la	mort	et	profitant	de	chaque	dernier	instant	passé	avec	ceux	qu’il
aimait.	 Au	 moment	 de	 quitter	 son	 corps,	 dans	 cette	 ambiance	 positive	 d’une



famille	versant	ensemble	des	larmes	sans	amertume,	je	reçus	un	appel.

Pour	vous,	c’eût	été	 le	vibreur	de	votre	 iPhone,	pour	moi,	ce	 fut	une	 infime
ondulation	d’énergie	qui	m’indiquait	qu’à	quelques	millions	d’années-lumière,	le
Grand	 Architecte	 manifestait	 le	 désir	 de	 m’entretenir.	 Allait-il	 m’annoncer
qu’après	 quelques-uns	 de	 vos	 siècles	 humains,	 j’étais	 dépêché	 vers	 une	 autre
galaxie,	 pour	 habiter	 un	 représentant	 d’une	 autre	 civilisation	 consciente	 ?	 Je
m’étais	 habitué	 à	 votre	 voie	 lactée,	 et	 pour	 le	 dire	 vrai,	 l’espèce	 humaine	 est
assez	distrayante	:	sans	cesse	à	s’entretuer,	mais	aussi	inventer,	trahir,	tuer,	voler
mais	 aussi	 aimer,	 inventer,	 se	 sacrifier.	 Vous	 êtes,	 vous	 humains,	 un	mélange
incroyablement	incohérent	de	laideur	et	de	beauté,	de	bassesse	et	de	grandeur.

J’ai	«	habité	»	dernièrement	un	humoriste	 :	 il	ne	savait	plus	où	donner	de	 la
tête,	tant	les	sujets	de	rigolade	abondaient	;	Il	s’est	mis	à	boire,	malgré	tous	mes
efforts	 pour	 l’en	dissuader.	Les	gens	 connus	 (ceux	dont	 tout	 le	monde	veut	 se
moquer)	 étaient	 par	 eux-mêmes	 tellement	 suffisants	 et	 caricaturaux	 qu’ils	 lui
piquaient	pour	ainsi	dire	son	travail	 :	 l’original	n’avait	plus	besoin	d’être	raillé
tant	il	se	rendait	grotesque	tout	seul.	Dans	vos	sociétés	humaines	d’aujourd’hui,
les	rieurs	professionnels	sont	quasiment	en	chômage	technique,	les	produits	sont
déjà	 finis,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 rajouter	 car	 les	 cibles	 de	 nos	 quolibets	 se
ridiculisent	toutes	seules.

Je	m’égare.	Donc,	au	moment	où	 je	quitte	 le	corps	de	cet	attachant	et	vieux
sage,	 je	suis	avisé	que	le	Grand	Architecte	veut	me	«	voir	».	Cela	n’arrive	pas
souvent.	 Habituellement,	 on	 séjourne	 dans	 un	 périmètre	 de	 l’univers,	 plutôt
restreint	 (la	 Terre,	 dans	 mon	 cas	 récent),	 et	 on	 reçoit	 une	 instruction	 vague
«	faites	au	mieux	»,	pour	que	les	espèces	que	nous	accompagnons	ne	créent	pas
de	 désordre	 majeur	 ni	 ne	 rompent	 l’équilibre	 général	 du	 Grand	 Architecte.
Autrement	dit,	 le	chef	a	d’autres	chats	à	fouetter	–	par	exemple,	dans	quelques
centaines	 de	 millions	 d’années,	 deux	 galaxies	 vont	 entrer	 en	 collision,
cataclysme	 qui	 entraînera	 la	 disparition	 de	 plusieurs	 centaines	 d’espèces
conscientes	dont	la	vôtre,	bref,	cela	mérite	de	s’en	occuper.

Invité	à	me	présenter	sans	délai,	je	me	rends	donc	à	l’adresse	M31	du	groupe
local	–	plus	communément	nommé	galaxie	d’Andromède,	en	quelque	sorte	notre
siège	 social	 –	 située	 à	 2,51	 millions	 d’années-lumière	 et	 des	 poussières,	 où
séjourne	notre	grand	chef	pour	traiter	les	affaires	courantes.

Voici	en	quelques	mots	un	résumé	de	notre	échange.
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