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« Et c’est ainsi que nous nous débattons, comme des barques contre le
courant, sans cesse repousseé vers le passé ».

(Francis Scott Fitzgerald).

L’avenir, ¢’est autre chose, le hasard et la destinée veillent.



Année 2008

Il enfila une combinaison de saut fournie par le club, récupéra son parachute et
se présenta au pied de 1’avion dont les moteurs tournaient a plein régime. Malgré
ses efforts pour rester calme, John était parcouru de tremblements. Ses jambes le
trahissaient. Le moniteur qui 1’observait du coin de ’ceeil, inquiet et surpris, lui
demanda si tout allait bien. Pour toute réponse, John leva le pouce puis s’installa
sur son siege. Le bimoteur décolla, effectua plusieurs rotations pour atteindre la
bonne altitude de largage.

Au moment de franchir la porte, en toute discrétion, il arracha d’une main
ferme I’attache qui maintenait a portée de main la poignée déclenchant
I’ouverture si bien qu’elle se retrouva dans son dos, inaccessible.

En appui sur I’air, il regarda monter le sol vers lui a preés de 200 kilometres-
heure. Il ferma les yeux.

Vingt-quatre heures plus tot.

Avant d’éteindre la lumiére et de quitter son appartement situé¢ dans un des
beaux immeubles de la ville, John se retourna. Un coup d’ceil sur le passé, en
quelque sorte.

Jamais pourtant, il ne regardait en arriere lorsqu’il prenait une décision, « le
passé est soldé », pensait-il. Il avait conduit sa vie avec rigueur, enthousiasme et
détermination. A la différence de nombreuses personnes rencontrées au hasard
de sa vie qu’il avait entendues se répandre dans de longs et inutiles discours, lui
ne s’était jamais contenté d’effets de manche. Il faisait ce qu’il disait et en tirait
une certaine fierté. Servi par un caractere enjoué, il appréhendait tous les sujets
sous un angle positif, si bien que cela lui avait rendu la vie généralement plus
simple dans bien des circonstances.



« Je suis un optimiste pratiquant », se plaisait-il a dire par provocation, mais
aussi par conviction, repoussant toute autre alternative.

Son regard balaya pour la dernic¢re fois sans doute le grand salon élégamment
meublé. Des tapis persans, aux fils de laine et de soie délicatement teintés de
couleurs naturelles, étalaient leurs motifs fleuris sur une moquette blanche et
épaisse. A travers les grandes baies vitrées, les rayons de soleil de fin d’aprés-
midi, démultipliés a I’infini par les nombreux miroirs qui décoraient la picce,
inondaient 1I’espace de rais lumineux légérement teintés de rose orangg.

Comment pouvait-on étre malheureux dans un tel décor ? Ceux qui n’ont rien
se posent souvent ce genre de question, confondant ainsi matériel et spirituel.
Devait-on leur faire grief de croire que le luxe est la forme achevée de la
réussite ? « Au moins se posent-ils des questions », pensa-t-il. Lui ne s’en posait
plus. Il était malheureux. Une vie de combat pour en arriver 1a ! L’échec sur
toute la ligne. Son visage ne souriait plus jamais. Ses yeux, qui d’ordinaire
attiraient le regard des autres comme un aimant, ne délivraient plus aucun
message. La petite lueur pétillante s’était dissimulée derriére un voile
d’amertume malgré la réussite de son dernier défi mené rondement, méthode et
détermination. Paradoxalement, cette ultime victoire sonnait la fin de ses
émotions. Lui, homme de toutes les passions, ne pourrait survivre en vieillissant
dans un climat de fin organisée, dénuée de sens et de sentiments. La posologie
médicamenteuse qui ponctue les journées des vieillards, ce n’était pas pour lui.
Jamais !

Il appuya sur D’interrupteur, sortit, ferma la porte a double tour et prit
I’ascenseur. Au rez-de-chaussée, il glissa les clés dans sa boite a lettres - sa
femme de ménage les trouverait lundi — puis descendit au sous-sol. Il déposa
dans une cantine réservée a cet effet un carnet numéroté 90/2008 qui rejoignit les
89 précédents. Ainsi, toute sa vie était résumée sous forme de notes consignées
depuis 1’age de quinze ans. Il avait pris cette habitude sur les conseils d’un de ses
professeurs d’histoire qui prétendait que de s’astreindre a cette discipline
favorisait la concentration, 1’écoute de la vie et laissait une trace a 1’heure du
grand départ et, pourquoi pas, matiére a roman. Au volant de sa voiture, il
démarra doucement, sortit de I’immeuble et se trouva en plein Manhattan au
milieu d’une intense circulation. Sur les trottoirs, des milliers de personnes se
croisaient sans échanger le moindre regard. Elles mélangeaient leur respiration,
leur odeur, mais aussi leur indifférence. « Quelle tristesse, la pire des solitudes



n’est-elle pas au milieu de la foule », pensa John.

Comment une société qui prétend €tre un exemple en était-elle arrivée 1a ?
Comment une mégapole comme New York et bien d’autres sur terre pouvaient-
elles engendrer tant de souffrances ? Las, il fit comme tout le monde, s’isola
dans son univers et apprivoisa sa détresse en prenant une profonde inspiration.

Rien ne pressait, il retrouverait le para club le lendemain apres-midi. D’ici 1a,
il lui suffisait d’effectuer la distance qui le séparait de la petite ville ou il avait
réservé une chambre dans un motel. Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le
temps s’écouler. Il entra dans sa chambre peu avant minuit. Elle était toute
simple. Des murs blancs, quelques meubles fonctionnels, juste ce qu’il faut pour
dormir. Apres avoir pris une douche, il s’allongea et alluma la télévision qui
diffusait un film a la gloire des Marines.

Lui revint en mémoire cette époque exaltante ou il avait été expédié au
Vietnam en 1970, jeune cadre, dans ce corps prestigieux. Bien que plongé dans
les horreurs de la guerre, il avait rencontré I’expérience au contact de 1’histoire,
connu la peur avant de finir par la maitriser sans pour autant s’y habituer.
Volontaire tout de méme, il ne rechignait jamais lorsqu’il s’agissait d’aller au
contact de I’ennemi.

C’est pendant sa courte carriere qu’il obtint son brevet de parachutiste. Cela
faisait trés longtemps qu’il n’avait pas pris un avion équipé pour le saut. Au para
club, le moniteur lui avait dit que rien ne s’opposait a ce qu’il pratique de
nouveau cette discipline sportive. Un certificat médical d’aptitude suffirait pour
étre autorisé a retrouver la sensation du vide. Croyant discerner une angoisse
chez John, il s’était senti obligé d’ajouter pour le rassurer : « Tout se passera
bien d’autant que le matériel, de nos jours, est beaucoup plus performant
qu’autrefois. »

John avait souri ; il savait que tout se passerait exactement comme il I’avait
prévu.

Il replongea dans ses souvenirs : En pleine guerre du Vietnam, lorsqu’il
descendait du front pour quelques jours de détente a Saigon, il avait rencontré
Rachel un soir de janvier 1972, au bar de I’hotel continental, mythique
¢tablissement construit par les Francais en 1888 dans la célebre rue Catinat. Elle
¢tait correspondante de guerre pour le Washington Post. Au départ de ces
derniers, les Américains, tout naturellement, les remplaceérent. Newsweek et



Time installérent leur bureau au deuxiéme étage. C’est du bar de 1’hodtel, baptisé
le plateau continental par ses habitués, que des journalistes du monde entier, des
militaires influents, des politiques, quelques agents de renseignements et des
putes, se cOtoyaient pour écrire 1’histoire, celle qui se jouait au front, dans un
cadre trés différent ou les cadavres étaient des hommes, des femmes et des
enfants, pas des bouteilles, comme ici. A plusieurs reprises, alors qu’il attendait
Rachel, il avait assisté a des conversations entre tous ces personnages, observeé
quelques jeunes journalistes en mal de sensation, repéré quelques prostituées en
mal de dollars et entendu des déclarations intempestives de toute sorte
d’individus en mal de reconnaissance dont la lucidité était inversement
proportionnelle aux quantités d’alcool ingéré.

C’est dans cette ambiance survoltée que John et Rachel avaient découvert
qu’ils étaient faits I’'un pour 1’autre et décidé de déserter ce lieu de perdition.
Comme toujours en pareilles circonstances, les premiers pas sont faciles a
accomplir. Un regard, un sourire, un apéritif puis un autre et une longue
conversation, d’abord sur la guerre, plus intime ensuite, un premier baiser léger
comme la brise, un autre plus enflammé, puis...

Une passion dévorante s’était installée. Chaque minute de liberté les
précipitait dans les bras 'un de 1’autre pour un déferlement amoureux. Ils
¢vitaient de faire des projets, par superstition pour lui, exposé au danger chaque
jour ; pour elle, d’autres raisons I’obligeaient a cette réserve.

L’un et 'autre se posaient beaucoup de questions sur la présence américaine
dans ce pays. Lui parce qu’il avait vu des horreurs et que I’intérét, sans cesse
proclamé, de I’Amérique ne justifiait pas tout. Rachel, parce qu’elle s’était
beaucoup déplacée dans ce pays en guerre a la recherche d’informations
précises, parfois au-dela des lignes ennemies. Elle avait pu constater que la
doctrine officielle ne tenait pas. Elle avait rencontré a Hanoi ou elle s’était
rendue par ruse une célebre actrice américaine qui militait pour la paix et qui
défrayait la chronique. Leurs doutes partagés les rapprochaient davantage.
Pourtant !

Un matin, bien aprés le départ de Rachel pour son travail, le réceptionniste
remit un pli a John. Il reconnut son écriture sur I’enveloppe. Inquiet, il I’ouvrit et
parcourut la lettre d’un trait. Son cceur se mit a battre si rapidement qu’il dut



s’appuyer contre le mur pour retrouver son calme et réfléchir a la situation. Ce
qu’il venait de lire dépassait I’entendement.

Elle lui annongait trois choses : tout d’abord, elle le quittait, car jamais ses
parents n’accepteraient leur union. Elle était promise a un héritier d’une famille
fortunée. Des rapprochements financiers avaient déja été opérés, un mariage
apporterait une conclusion heureuse et bénirait a I’avance toutes les affaires
potentielles qui ne manqueraient pas de voir le jour. Ensuite, elle lui disait étre
enceinte de lui tout en précisant vouloir garder cet enfant et le suppliait de ne pas
chercher a la revoir. Enfin, elle serait dans un avion pour les Etats-Unis au
moment ou il lirait cette lettre.

Il fonga a I’aéroport. Un vol pour 1I’Amérique venait juste de décoller. Il se
rendit aussitot au bureau local du Washington Post situé au centre de Saigon,
pesta contre les encombrements divers et, pour la premicre fois depuis qu’il était
dans ce pays, adressa a tous ceux qui se trouvaient sur sa route des injures dont
certaines €taient de pures créations. Bill, le permanent du journal, lui confirma
que Rachel était bien dans cet avion. Elle était officiellement rappelée par sa
direction.

Les jours suivants furent terribles. Il perdit ’appétit et le sommeil. Il traina
son ame en peine dans tous les bars de la ville pour s’abrutir, en vain. Il se confia
a des filles de joie espérant trouver un peu de réconfort. Ses amis, alertés par son
allure inhabituelle, ne le quittérent plus jusqu’a ce que son caractére bien trempé
I’aide a reprendre le dessus. Enfin rassurés, ils relachérent leur surveillance.

Peu a peu, il refit surface et décida de lui écrire, mais ne regut aucune réponse
a ses nombreuses lettres qui arrivaient pourtant ; n’étant jamais retournées.

Il tenta tout ce qu’il était possible de faire sans jamais parvenir a renouer un
contact. La distance ne facilitait pas les choses. Au cours de la seule permission
suffisamment longue dont il bénéficia un an plus tard, il rentra au pays et tenta
de rencontrer Rachel. Elle ne travaillait plus au Washington Post et ne vivait pas
chez ses parents. Il n’obtint aucun renseignement, pas plus au siege du quotidien
que dans le voisinage de sa famille.

Découragg, il osa tout de méme une demande de rendez-vous aupres de ses
parents. A sa grande surprise, il fut convié a les rencontrer. Une lueur d’espoir,
enfin... Recu par son pere, ce dernier le conduisit dans un immense salon décoré

d’objets tous plus beaux les uns que les autres, mais totalement dépareillés.



— Asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose ?

— Volontiers... répondit John, abasourdi par cet incroyable décor. « Le besoin
d’étaler sa richesse fait rarement bon ménage avec le bon goit », pensa-t-il.

— Un scotch, peut-étre ?
— Avec plaisir. Léger, s’il vous plait.

Pendant que son hote préparait les boissons, une femme tres ¢légante fit son
entrée. Elle ressemblait incroyablement a Rachel. John se leva, prit la main qui
lui était tendue et s’inclina légérement. Leurs regards se croisérent, le temps pour
John de communiquer sa souffrance, pour elle de comprendre le penchant que sa
fille avait éprouvé pour cet homme. Intuitivement, il sut que cette femme était
entierement soumise a son €poux et qu’il ne pourrait pas s’en faire une alliée. Il
ne restait qu’a convaincre le mari. Elle osa tout de méme une question :

— Ou en est-on au Vietnam ?

Mal a I’aise, John hésita avant de répondre. Il choisit pourtant la vérité sur
cette guerre bien qu’imaginant déplaire a son interlocuteur.

— Nous avons beaucoup de mal. Je crains que notre cause ne soit pas juste.
C’est vraisemblablement la raison pour laquelle nous allons perdre cette guerre,
notre ame, et traumatiserons une génération de braves gars.

Cette réponse eut pour effet de faire réagir le maitre de maison qui faillit
renverser les verres en les posant sur une table basse. Il se redressa et, 1’air
grave, déclara :

— Jeune homme, vous avez de la chance d’étre sous mon toit, car les régles
de I’hospitalit¢ m’interdisent la grossiéreté. Sachez que vos propos défaitistes
me choquent profondément. Vous ne méritez pas la chance que vous avez d’étre
américain. A quoi cela aura-t-il servi de débarquer en Normandie pour libérer
I’Europe du joug nazi ? Comment un officier des Marines peut-il balayer d’un
revers de main le sacrifice de milliers de jeunes innocents ? Dites-le-moi !

— Monsieur, je regrette de vous décevoir et au risque de vous surprendre, je
prétends que vous ignorez ce qu’il se passe la-bas. Je suis convaincu que les
informations que vous recevez sont dénaturées. La vérité, c’est que nous
reculons sans cesse, des soldats meurent tous les jours, les victimes civiles sont
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