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«	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 nous	 débattons,	 comme	 des	 barques	 contre	 le
courant,	sans	cesse	repoussé	vers	le	passé	».

(Francis	Scott	Fitzgerald).

L’avenir,	c’est	autre	chose,	le	hasard	et	la	destinée	veillent.
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Il	enfila	une	combinaison	de	saut	fournie	par	le	club,	récupéra	son	parachute	et
se	présenta	au	pied	de	l’avion	dont	les	moteurs	tournaient	à	plein	régime.	Malgré
ses	efforts	pour	rester	calme,	John	était	parcouru	de	tremblements.	Ses	jambes	le
trahissaient.	Le	moniteur	qui	 l’observait	du	coin	de	 l’œil,	 inquiet	et	surpris,	 lui
demanda	si	tout	allait	bien.	Pour	toute	réponse,	John	leva	le	pouce	puis	s’installa
sur	son	siège.	Le	bimoteur	décolla,	effectua	plusieurs	rotations	pour	atteindre	la
bonne	altitude	de	largage.

Au	moment	 de	 franchir	 la	 porte,	 en	 toute	 discrétion,	 il	 arracha	 d’une	main
ferme	 l’attache	 qui	 maintenait	 à	 portée	 de	 main	 la	 poignée	 déclenchant
l’ouverture	si	bien	qu’elle	se	retrouva	dans	son	dos,	inaccessible.

En	appui	sur	l’air,	 il	regarda	monter	le	sol	vers	lui	à	près	de	200	kilomètres-
heure.	Il	ferma	les	yeux.

	

Vingt-quatre	heures	plus	tôt.

	

Avant	 d’éteindre	 la	 lumière	 et	 de	 quitter	 son	 appartement	 situé	 dans	 un	 des
beaux	 immeubles	de	 la	ville,	 John	 se	 retourna.	Un	coup	d’œil	 sur	 le	passé,	 en
quelque	sorte.

Jamais	pourtant,	 il	ne	 regardait	en	arrière	 lorsqu’il	prenait	une	décision,	«	 le
passé	est	soldé	»,	pensait-il.	Il	avait	conduit	sa	vie	avec	rigueur,	enthousiasme	et
détermination.	À	 la	différence	de	nombreuses	personnes	 rencontrées	 au	hasard
de	sa	vie	qu’il	avait	entendues	se	répandre	dans	de	longs	et	inutiles	discours,	lui
ne	s’était	jamais	contenté	d’effets	de	manche.	Il	faisait	ce	qu’il	disait	et	en	tirait
une	certaine	fierté.	Servi	par	un	caractère	enjoué,	il	appréhendait	tous	les	sujets
sous	un	angle	positif,	 si	bien	que	cela	 lui	avait	 rendu	 la	vie	généralement	plus
simple	dans	bien	des	circonstances.



«	Je	suis	un	optimiste	pratiquant	»,	se	plaisait-il	à	dire	par	provocation,	mais
aussi	par	conviction,	repoussant	toute	autre	alternative.

Son	regard	balaya	pour	la	dernière	fois	sans	doute	le	grand	salon	élégamment
meublé.	Des	 tapis	 persans,	 aux	 fils	 de	 laine	 et	 de	 soie	 délicatement	 teintés	 de
couleurs	 naturelles,	 étalaient	 leurs	 motifs	 fleuris	 sur	 une	 moquette	 blanche	 et
épaisse.	À	travers	 les	grandes	baies	vitrées,	 les	rayons	de	soleil	de	fin	d’après-
midi,	 démultipliés	 à	 l’infini	 par	 les	 nombreux	miroirs	 qui	 décoraient	 la	 pièce,
inondaient	l’espace	de	rais	lumineux	légèrement	teintés	de	rose	orangé.

Comment	pouvait-on	être	malheureux	dans	un	tel	décor	?	Ceux	qui	n’ont	rien
se	 posent	 souvent	 ce	 genre	 de	 question,	 confondant	 ainsi	matériel	 et	 spirituel.
Devait-on	 leur	 faire	 grief	 de	 croire	 que	 le	 luxe	 est	 la	 forme	 achevée	 de	 la
réussite	?	«	Au	moins	se	posent-ils	des	questions	»,	pensa-t-il.	Lui	ne	s’en	posait
plus.	 Il	 était	malheureux.	Une	 vie	 de	 combat	 pour	 en	 arriver	 là	 !	 L’échec	 sur
toute	 la	 ligne.	 Son	 visage	 ne	 souriait	 plus	 jamais.	 Ses	 yeux,	 qui	 d’ordinaire
attiraient	 le	 regard	 des	 autres	 comme	 un	 aimant,	 ne	 délivraient	 plus	 aucun
message.	 La	 petite	 lueur	 pétillante	 s’était	 dissimulée	 derrière	 un	 voile
d’amertume	malgré	la	réussite	de	son	dernier	défi	mené	rondement,	méthode	et
détermination.	 Paradoxalement,	 cette	 ultime	 victoire	 sonnait	 la	 fin	 de	 ses
émotions.	Lui,	homme	de	toutes	les	passions,	ne	pourrait	survivre	en	vieillissant
dans	un	climat	de	fin	organisée,	dénuée	de	sens	et	de	sentiments.	La	posologie
médicamenteuse	qui	ponctue	les	journées	des	vieillards,	ce	n’était	pas	pour	lui.
Jamais	!

Il	 appuya	 sur	 l’interrupteur,	 sortit,	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour	 et	 prit
l’ascenseur.	 Au	 rez-de-chaussée,	 il	 glissa	 les	 clés	 dans	 sa	 boîte	 à	 lettres -	 sa
femme	 de	ménage	 les	 trouverait	 lundi	 –	 puis	 descendit	 au	 sous-sol.	 Il	 déposa
dans	une	cantine	réservée	à	cet	effet	un	carnet	numéroté	90/2008	qui	rejoignit	les
89	précédents.	Ainsi,	toute	sa	vie	était	résumée	sous	forme	de	notes	consignées
depuis	l’âge	de	quinze	ans.	Il	avait	pris	cette	habitude	sur	les	conseils	d’un	de	ses
professeurs	 d’histoire	 qui	 prétendait	 que	 de	 s’astreindre	 à	 cette	 discipline
favorisait	 la	 concentration,	 l’écoute	 de	 la	 vie	 et	 laissait	 une	 trace	 à	 l’heure	 du
grand	 départ	 et,	 pourquoi	 pas,	 matière	 à	 roman.	 Au	 volant	 de	 sa	 voiture,	 il
démarra	 doucement,	 sortit	 de	 l’immeuble	 et	 se	 trouva	 en	 plein	Manhattan	 au
milieu	 d’une	 intense	 circulation.	 Sur	 les	 trottoirs,	 des	milliers	 de	 personnes	 se
croisaient	sans	échanger	le	moindre	regard.	Elles	mélangeaient	leur	respiration,
leur	odeur,	mais	aussi	 leur	 indifférence.	«	Quelle	 tristesse,	 la	pire	des	solitudes



n’est-elle	pas	au	milieu	de	la	foule	»,	pensa	John.

Comment	 une	 société	 qui	 prétend	 être	 un	 exemple	 en	 était-elle	 arrivée	 là	 ?
Comment	une	mégapole	comme	New	York	et	bien	d’autres	sur	terre	pouvaient-
elles	 engendrer	 tant	 de	 souffrances	 ?	 Las,	 il	 fit	 comme	 tout	 le	monde,	 s’isola
dans	son	univers	et	apprivoisa	sa	détresse	en	prenant	une	profonde	inspiration.

Rien	ne	pressait,	il	retrouverait	le	para	club	le	lendemain	après-midi.	D’ici	là,
il	 lui	suffisait	d’effectuer	la	distance	qui	le	séparait	de	la	petite	ville	où	il	avait
réservé	 une	 chambre	 dans	 un	 motel.	 Perdu	 dans	 ses	 pensées,	 il	 ne	 vit	 pas	 le
temps	 s’écouler.	 Il	 entra	 dans	 sa	 chambre	 peu	 avant	 minuit.	 Elle	 était	 toute
simple.	Des	murs	blancs,	quelques	meubles	fonctionnels,	juste	ce	qu’il	faut	pour
dormir.	 Après	 avoir	 pris	 une	 douche,	 il	 s’allongea	 et	 alluma	 la	 télévision	 qui
diffusait	un	film	à	la	gloire	des	Marines.

Lui	 revint	 en	 mémoire	 cette	 époque	 exaltante	 où	 il	 avait	 été	 expédié	 au
Vietnam	en	1970,	jeune	cadre,	dans	ce	corps	prestigieux.	Bien	que	plongé	dans
les	horreurs	de	la	guerre,	il	avait	rencontré	l’expérience	au	contact	de	l’histoire,
connu	 la	 peur	 avant	 de	 finir	 par	 la	 maîtriser	 sans	 pour	 autant	 s’y	 habituer.
Volontaire	 tout	 de	même,	 il	 ne	 rechignait	 jamais	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’aller	 au
contact	de	l’ennemi.

C’est	pendant	sa	courte	carrière	qu’il	obtînt	 son	brevet	de	parachutiste.	Cela
faisait	très	longtemps	qu’il	n’avait	pas	pris	un	avion	équipé	pour	le	saut.	Au	para
club,	 le	 moniteur	 lui	 avait	 dit	 que	 rien	 ne	 s’opposait	 à	 ce	 qu’il	 pratique	 de
nouveau	cette	discipline	sportive.	Un	certificat	médical	d’aptitude	suffirait	pour
être	 autorisé	 à	 retrouver	 la	 sensation	 du	 vide.	 Croyant	 discerner	 une	 angoisse
chez	 John,	 il	 s’était	 senti	 obligé	 d’ajouter	 pour	 le	 rassurer	 :	 «	Tout	 se	 passera
bien	 d’autant	 que	 le	 matériel,	 de	 nos	 jours,	 est	 beaucoup	 plus	 performant
qu’autrefois.	»

John	avait	 souri	 ;	 il	 savait	que	 tout	se	passerait	exactement	comme	 il	 l’avait
prévu.

Il	 replongea	 dans	 ses	 souvenirs	 :	 En	 pleine	 guerre	 du	 Vietnam,	 lorsqu’il
descendait	du	 front	pour	quelques	 jours	de	détente	à	Saigon,	 il	 avait	 rencontré
Rachel	 un	 soir	 de	 janvier	 1972,	 au	 bar	 de	 l’hôtel	 continental,	 mythique
établissement	construit	par	les	Français	en	1888	dans	la	célèbre	rue	Catinat.	Elle
était	 correspondante	 de	 guerre	 pour	 le	 Washington	 Post.	 Au	 départ	 de	 ces
derniers,	 les	 Américains,	 tout	 naturellement,	 les	 remplacèrent.	 Newsweek	 et



Time	installèrent	leur	bureau	au	deuxième	étage.	C’est	du	bar	de	l’hôtel,	baptisé
le	plateau	continental	par	ses	habitués,	que	des	journalistes	du	monde	entier,	des
militaires	 influents,	 des	 politiques,	 quelques	 agents	 de	 renseignements	 et	 des
putes,	 se	 côtoyaient	 pour	 écrire	 l’histoire,	 celle	 qui	 se	 jouait	 au	 front,	 dans	 un
cadre	 très	 différent	 où	 les	 cadavres	 étaient	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des
enfants,	pas	des	bouteilles,	comme	ici.	À	plusieurs	reprises,	alors	qu’il	attendait
Rachel,	 il	avait	assisté	à	des	conversations	entre	 tous	ces	personnages,	observé
quelques	jeunes	journalistes	en	mal	de	sensation,	repéré	quelques	prostituées	en
mal	 de	 dollars	 et	 entendu	 des	 déclarations	 intempestives	 de	 toute	 sorte
d’individus	 en	 mal	 de	 reconnaissance	 dont	 la	 lucidité	 était	 inversement
proportionnelle	aux	quantités	d’alcool	ingéré.

C’est	 dans	 cette	 ambiance	 survoltée	 que	 John	 et	 Rachel	 avaient	 découvert
qu’ils	 étaient	 faits	 l’un	 pour	 l’autre	 et	 décidé	 de	 déserter	 ce	 lieu	 de	 perdition.
Comme	 toujours	 en	 pareilles	 circonstances,	 les	 premiers	 pas	 sont	 faciles	 à
accomplir.	 Un	 regard,	 un	 sourire,	 un	 apéritif	 puis	 un	 autre	 et	 une	 longue
conversation,	d’abord	sur	la	guerre,	plus	intime	ensuite,	un	premier	baiser	léger
comme	la	brise,	un	autre	plus	enflammé,	puis…

Une	 passion	 dévorante	 s’était	 installée.	 Chaque	 minute	 de	 liberté	 les
précipitait	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 pour	 un	 déferlement	 amoureux.	 Ils
évitaient	de	faire	des	projets,	par	superstition	pour	lui,	exposé	au	danger	chaque
jour	;	pour	elle,	d’autres	raisons	l’obligeaient	à	cette	réserve.

L’un	et	 l’autre	se	posaient	beaucoup	de	questions	sur	 la	présence	américaine
dans	 ce	pays.	Lui	parce	qu’il	 avait	 vu	des	horreurs	 et	 que	 l’intérêt,	 sans	 cesse
proclamé,	 de	 l’Amérique	 ne	 justifiait	 pas	 tout.	 Rachel,	 parce	 qu’elle	 s’était
beaucoup	 déplacée	 dans	 ce	 pays	 en	 guerre	 à	 la	 recherche	 d’informations
précises,	 parfois	 au-delà	 des	 lignes	 ennemies.	 Elle	 avait	 pu	 constater	 que	 la
doctrine	 officielle	 ne	 tenait	 pas.	 Elle	 avait	 rencontré	 à	 Hanoï	 où	 elle	 s’était
rendue	 par	 ruse	 une	 célèbre	 actrice	 américaine	 qui	militait	 pour	 la	 paix	 et	 qui
défrayait	 la	 chronique.	 Leurs	 doutes	 partagés	 les	 rapprochaient	 davantage.
Pourtant	!

	

Un	matin,	 bien	 après	 le	 départ	 de	Rachel	 pour	 son	 travail,	 le	 réceptionniste
remit	un	pli	à	John.	Il	reconnut	son	écriture	sur	l’enveloppe.	Inquiet,	il	l’ouvrit	et
parcourut	 la	 lettre	 d’un	 trait.	 Son	 cœur	 se	mit	 à	 battre	 si	 rapidement	 qu’il	 dut



s’appuyer	contre	le	mur	pour	retrouver	son	calme	et	réfléchir	à	la	situation.	Ce
qu’il	venait	de	lire	dépassait	l’entendement.

Elle	 lui	 annonçait	 trois	 choses	 :	 tout	 d’abord,	 elle	 le	 quittait,	 car	 jamais	 ses
parents	n’accepteraient	leur	union.	Elle	était	promise	à	un	héritier	d’une	famille
fortunée.	 Des	 rapprochements	 financiers	 avaient	 déjà	 été	 opérés,	 un	 mariage
apporterait	 une	 conclusion	 heureuse	 et	 bénirait	 à	 l’avance	 toutes	 les	 affaires
potentielles	qui	ne	manqueraient	pas	de	voir	 le	 jour.	Ensuite,	elle	lui	disait	être
enceinte	de	lui	tout	en	précisant	vouloir	garder	cet	enfant	et	le	suppliait	de	ne	pas
chercher	 à	 la	 revoir.	 Enfin,	 elle	 serait	 dans	 un	 avion	 pour	 les	 États-Unis	 au
moment	où	il	lirait	cette	lettre.

Il	 fonça	 à	 l’aéroport.	Un	 vol	 pour	 l’Amérique	 venait	 juste	 de	 décoller.	 Il	 se
rendit	 aussitôt	 au	 bureau	 local	 du	Washington	 Post	 situé	 au	 centre	 de	 Saigon,
pesta	contre	les	encombrements	divers	et,	pour	la	première	fois	depuis	qu’il	était
dans	ce	pays,	adressa	à	tous	ceux	qui	se	trouvaient	sur	sa	route	des	injures	dont
certaines	étaient	de	pures	créations.	Bill,	 le	permanent	du	 journal,	 lui	confirma
que	 Rachel	 était	 bien	 dans	 cet	 avion.	 Elle	 était	 officiellement	 rappelée	 par	 sa
direction.

Les	 jours	 suivants	 furent	 terribles.	 Il	 perdit	 l’appétit	 et	 le	 sommeil.	 Il	 traîna
son	âme	en	peine	dans	tous	les	bars	de	la	ville	pour	s’abrutir,	en	vain.	Il	se	confia
à	des	filles	de	joie	espérant	trouver	un	peu	de	réconfort.	Ses	amis,	alertés	par	son
allure	inhabituelle,	ne	le	quittèrent	plus	jusqu’à	ce	que	son	caractère	bien	trempé
l’aide	à	reprendre	le	dessus.	Enfin	rassurés,	ils	relâchèrent	leur	surveillance.

Peu	à	peu,	il	refit	surface	et	décida	de	lui	écrire,	mais	ne	reçut	aucune	réponse
à	ses	nombreuses	lettres	qui	arrivaient	pourtant	;	n’étant	jamais	retournées.

Il	 tenta	tout	ce	qu’il	était	possible	de	faire	sans	jamais	parvenir	à	renouer	un
contact.	La	distance	ne	facilitait	pas	les	choses.	Au	cours	de	la	seule	permission
suffisamment	longue	dont	il	bénéficia	un	an	plus	tard,	il	rentra	au	pays	et	tenta
de	rencontrer	Rachel.	Elle	ne	travaillait	plus	au	Washington	Post	et	ne	vivait	pas
chez	ses	parents.	Il	n’obtint	aucun	renseignement,	pas	plus	au	siège	du	quotidien
que	dans	le	voisinage	de	sa	famille.

Découragé,	 il	 osa	 tout	de	même	une	demande	de	 rendez-vous	 auprès	de	 ses
parents.	À	sa	grande	surprise,	il	fut	convié	à	les	rencontrer.	Une	lueur	d’espoir,
enfin…	Reçu	par	son	père,	ce	dernier	le	conduisit	dans	un	immense	salon	décoré
d’objets	tous	plus	beaux	les	uns	que	les	autres,	mais	totalement	dépareillés.



—	Asseyez-vous.	Vous	prendrez	bien	quelque	chose	?

—	Volontiers…	répondit	John,	abasourdi	par	cet	incroyable	décor.	«	Le	besoin
d’étaler	sa	richesse	fait	rarement	bon	ménage	avec	le	bon	goût	»,	pensa-t-il.

—	Un	scotch,	peut-être	?

—	Avec	plaisir.	Léger,	s’il	vous	plaît.

Pendant	que	son	hôte	préparait	 les	boissons,	une	femme	très	élégante	fit	son
entrée.	Elle	ressemblait	incroyablement	à	Rachel.	John	se	leva,	prit	la	main	qui
lui	était	tendue	et	s’inclina	légèrement.	Leurs	regards	se	croisèrent,	le	temps	pour
John	de	communiquer	sa	souffrance,	pour	elle	de	comprendre	le	penchant	que	sa
fille	avait	éprouvé	pour	cet	homme.	 Intuitivement,	 il	 sut	que	cette	 femme	était
entièrement	soumise	à	son	époux	et	qu’il	ne	pourrait	pas	s’en	faire	une	alliée.	Il
ne	restait	qu’à	convaincre	le	mari.	Elle	osa	tout	de	même	une	question	:

—	Où	en	est-on	au	Vietnam	?

Mal	 à	 l’aise,	 John	 hésita	 avant	 de	 répondre.	 Il	 choisit	 pourtant	 la	 vérité	 sur
cette	guerre	bien	qu’imaginant	déplaire	à	son	interlocuteur.

—	Nous	avons	beaucoup	de	mal.	Je	crains	que	notre	cause	ne	soit	pas	juste.
C’est	vraisemblablement	la	raison	pour	laquelle	nous	allons	perdre	cette	guerre,
notre	âme,	et	traumatiserons	une	génération	de	braves	gars.

Cette	 réponse	 eut	 pour	 effet	 de	 faire	 réagir	 le	 maître	 de	 maison	 qui	 faillit
renverser	 les	 verres	 en	 les	 posant	 sur	 une	 table	 basse.	 Il	 se	 redressa	 et,	 l’air
grave,	déclara	:

—	Jeune	homme,	vous	avez	de	la	chance	d’être	sous	mon	toit,	car	les	règles
de	 l’hospitalité	m’interdisent	 la	 grossièreté.	 Sachez	 que	 vos	 propos	 défaitistes
me	choquent	profondément.	Vous	ne	méritez	pas	la	chance	que	vous	avez	d’être
américain.	À	 quoi	 cela	 aura-t-il	 servi	 de	 débarquer	 en	Normandie	 pour	 libérer
l’Europe	du	 joug	nazi	?	Comment	un	officier	des	Marines	peut-il	balayer	d’un
revers	de	main	le	sacrifice	de	milliers	de	jeunes	innocents	?	Dites-le-moi	!

—	Monsieur,	je	regrette	de	vous	décevoir	et	au	risque	de	vous	surprendre,	je
prétends	 que	 vous	 ignorez	 ce	 qu’il	 se	 passe	 là-bas.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 les
informations	 que	 vous	 recevez	 sont	 dénaturées.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 nous
reculons	sans	cesse,	des	soldats	meurent	tous	les	jours,	les	victimes	civiles	sont
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