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A Mamyblue



Une veste de satin blanc brodée de sequins argentés et un slip kangourou
blanc, c’est ainsi vétu que je me retrouvais face a la jeune fille noire qui attendait
au bout du couloir. Elle portait une robe courte en crochet rose bonbon et
semblait un peu apeurée. C’est au moment ou j’allais lui demander : « qui tu es
madame ? » avec la spontanéité de mes huit ans que la porte du salon s’ouvrit et
que mon pere, titubant, m’intima 1’ordre de retourner me coucher. Je m’exécutais
et rentrais dans ma chambre en refermant la porte doucement pour ne pas
réveiller ma sceur. Quelques minutes plus tard, alors qu’une envie de pipi me
prenait, je décidais de braver l’interdit paternel pour aller aux toilettes. En
passant devant les portes du salon fermées, j’entendais les voix de mon pere et
de cette jeune fille qui semblaient discuter. J’allumais la lumiere des toilettes et
comme a chaque fois, un bataillon de cafards se mettaient a courir sur le sol
carrelé, terrifiés a I’idée de se prendre un pschitt de Baigon exterminateur. En
retournant vers ma chambre, je ne pus m’empécher, tiraillé par la curiosité, de
voir ce qu’il se passait dans le salon. J’ouvris tout doucement la porte et dans
I’entrebaillement, apres que mon regard ait divagué parmi les verres vides et les
bouteilles laissées en plan apres la féte, la jeune fille a la robe si criarde était la,
posée sur mon pere, secouée de légers soubresauts. Je refermais aussi vite que
doucement la porte et je restais prostré dans la pénombre du couloir de
I’appartement. [’année derniere, alors que je rentrais sans prévenir dans la
chambre de mes parents pour leur montrer avec fierté mes derniers dessins, la
reproduction de la famille Barbapapa au complet, qui d’ailleurs feront plus tard
I’objet d’un encadrement, sorte de consécration artistique, j’avais
malencontreusement vu la méme sceéne mais 1’actrice principale de ce porno des
années 70 était ma mere. Je décidais donc d’aller la réveiller pour la prévenir
qu’une jeune actrice, débarquée de nulle part était entrain de lui ravir son role.
Elle dormait a poing fermé et j’avais beau la secouer, I’appeler « maman », rien
n’y faisait. Bacchus 1’avait envoyé chez Morphée ! De guerre lasse, je retournais
dans ma chambre ou ma sceur, Poupette, dormait paisiblement dans notre lit, son
éléphant Babar collé a son visage, sa trompe lui chatouillant le nez. Elle ne
s’était pas réveillée et c’était la I’essentiel.

Jean-Baptiste vint nous réveiller comme a son habitude tous les matins. Jean-
Baptiste est notre boy, notre nounou et nos parents de substitution durant la
semaine. C’est un grand type, a la peau tres noire, il est doux et attentionné. Je
n’en sais pas plus sur lui, je ne sais pas s’il a d’autres enfants que nous, une
femme, une vie en dehors de notre appartement. Tout ce que je sais c’est qu’il



nous aime et que lorsque j’ouvre les yeux le matin, c’est son visage penché sur
les notres qui lance la journée. Je me leve d’un bond a 1’idée d’aller a 1’école car
j’adore 1’école, c’est ma récréation promise ! Jean-Baptiste a plus de mal avec
Poupette qui rechigne toujours a ouvrir un ceil, puis I’autre puis elle entame une
sorte de discussion quasi incompréhensible avec son doudou Babar, certainement
pour demander a cette chose puante et largement élimée s’il a aussi bien dormi
qu’elle et autres politesses du matin.

Ma petite sceur est une mini poupée brunette, a la peau mate, un petit nez
retroussé et les jolis traits d’un visage poupon qui lui valent son surnom.

Je me douche tout seul car je suis un grand puis je dois revétir I’uniforme de
I’école, un short et une chemise kaki ! C’est la seule chose qui me contrarie avec
I’école, le méme style pour tous alors que moi je voudrais y parader avec ma
veste de satin blanc brodées de sequins argentés et son pantalon idoine. C’est ma
grand-mere maternelle, Mamie Blue, qui 1’a réalisé a ma demande. Il y a
quelques semaines, ma tante Christiane m’a emmené voir Claude Francois qui
donnait un gala au palais des congres d’Abidjan ! C’était le premier concert de
ma courte vie et évidemment je voulu étre instantanément lui ! Pourtant cela
n’avait pas été sa meilleure prestation, le gala avait commencé avec plus d’une
heure de retard, des spectateurs avaient dit a ma tante qu’ils 1’avaient vu
auparavant un brin éméché et fou de colere contre une Claudette qu’il avait
menacé de licencier ! Le tour de chant avait été chaotique, il demandait a la salle
ce qu’il devait chanter et lorsque vint le morceau « le téléphone pleure », il
demanda a ce qu’un enfant le rejoigne sur scene pour interpréter la voix de la
petite fille. Ma tante, certainement animée de bonnes intentions, me poussa hors
de mon siege a coup de « vas-y » ! Je rejoignais la scene, coiffant au poteau
deux, trois enfants candidats a la minute de célébrité. Ce a quoi ma tante
Christiane n’avait pas pensé en m’envoyant a 1’échafaud, c’est que je n’avais
aucune idée des paroles que je devais déclamer ! Au bout de quelques mesures et
devant mon mutisme, 1’artiste me dégagea prestement et fit monter le Poulidor
en culotte courte qui avait bien fait de rester dans les parages, profitant de ma
défaite cuisante. Quoiqu’il en soit, je n’avais retenu de ce concert que la
débauche de paillettes, de strass et de lumieres aveuglantes ! J’étais donc
désormais 1’écolier en kaki pendant la journée et la star clinquante des que je
rentrais dans mes pénates.



Jean-Baptiste avait fini de préparer Poupette qui a deux ans de moins que moi,
a quelques jours pres et qui nécessite encore un peu d’aide pour enfiler sa robe
en vichy bleu et blanc, version féminine de ce fameux uniforme scolaire. Un
grand verre de Coca-cola nous tenait lieu de petit-déjeuner et de dentifrice puis
Jean-Baptiste nous faisait descendre au rez-de-chaussée de notre immeuble ou
nous attendait Zongo, le chauffeur. Il était encore plus grand que Jean-Baptiste,
trés maigre, le visage en lame de couteau, barré de scarifications tribales et d’une
machoire impressionnante parsemée de quelques dents gigantesques. Il aurait pu
étre terrifiant pour n’importe quel enfant mais sa gentillesse et sa prévenance
envers ma sceur et moi avaient eu raison de nos craintes lorsque ma mere nous
I’avait présenté pour la premiere fois. Il nous acheminait a I’école dans une mini
camionnette blanche dont le moteur faisait un raffut pas possible ! Le trajet de
notre appartement a 1’Ecole des Petits a Treichville ne durait qu’une dizaine de
minutes mais 1’on arrivait systématiquement avec les oreilles qui bourdonnaient
et la sensation d’avoir vécu un essorage a 1000 tours. Rien de mieux pour
réveiller des enfants !

Zongo mettait un point d’honneur a vérifier que nous avions bien notre
cartable, notre lunchbox avec notre gofiter a I’intérieur que Jean-Baptiste avait
préparé. Ma lunchbox, je ne risquais pas de 1’oublier car j’y tenais énormément
comme une vieille avec son sac a main ! C’était une petite mallette en fer a
I’effigie de Spiderman, avec un thermos identique qu’il ne fallait surtout pas
faire tomber car a 1’époque la paroi intérieure en verre se brisait au moindre choc
et il fallait tout racheter ! Sans parler du danger de s’avaler une gorgée de verre
pilé ! En plus de mon gotiter, j’y rangeais mon distributeur de bonbons Pez et
quelques recharges de bonbons en cas de coup dur ! Et puis c’était ma touche de
couleur qui compensait tout le kaki de ma tenue et le marron de mon cartable.
Une fois que nous avions passé le portail de 1’école, j’entendais les pétarades de
la camionnette de Zongo s’éloigner. J’attendais que mes petits camarades aient
fini d’embrasser leurs meres pour que 1’on rejoigne ensemble notre classe ou
nous attendait notre maitresse. Je n’ai pas grand souvenir de ce que j’y
apprenais, j’étais un éleve tres réveur, souvent perdu dans ses pensées et
divagations et plutdt moyen mais les maitresses successives que j’ai eues,
m’adoraient. Ma mere racontait a qui voulait I’entendre qu’une fois elle avait été
convoquée par ma maitresse alors que je n’étais qu’en maternelle. Ma mere,
inquiete, s’était déplacée a 1I’école et la maitresse 1’avait tout de suite rassurée !
« Je voulais simplement vous raconter une anecdote sur Jean-Christian qui m’a



beaucoup fait rire ! Comme il n’était pas sage en classe et bavardait beaucoup,
j’ai voulu le punir en ’envoyant au coin ! Il s’est levé de sa chaise et en me
regardant droit dans les yeux avec un superbe aplomb, il m’a demandé : Lequel ?
celui-la, celui-la, celui-la ou celui-la en m’indiquant du doigt les quatre coins de
la salle ! ». J’avais donc déja un sérieux sens de la répartie !

J’avais beaucoup de camarades mais surtout des filles ! Marianne, Nathalie,
Zora, etc. Je ne trouvais aucun intérét aux garcons, je ne comprenais pas leurs
jeux faits de bagarres qui consistaient a faire mordre la poussiere de la cour de
récré a des ennemis désignés pour 1’occasion, déclencher des guerres intestines
en pleine période de paix, tout cela me paraissait vain et je n’y participais donc
jamais. Tant et si bien que je rentrais systématiquement de I’école dans un parfait
état ! Moi ce que j’aimais c’était 1’esthétisme des jeux des filles ! On jouait au
jeu de 1’élastique, a la corde a sauter, on se racontait des histoires extraordinaires
ou nous allions nourrir les animaux en cage qu’il y avait dans le jardin de
I’école. Tout cela était paisible, joli voire féérique et c’est comme cela que je
voulais voir la vie. Bien-siir, certains garcons se moquaient de moi en me traitant
de fille mais la belle affaire puisque cela résonnait a mes oreilles comme un
compliment. Il était manifestement entendu chez mes camarades masculins que
j’étais une fille qui ressemblait a un garcon, seul I’'uniforme kaki le démentait.
J’avais méme poussé I’affirmation de soi jusqu’a rejoindre Poupette aux cours de
danse classique et moderne puisqu’on avait 1’habitude de tout faire ensemble et
lorsque cette année, mes parents m’avaient un peu forcé la main pour intégrer
aussi le cours de judo, elle avait fait de méme ! Notre binome m’apportait donc
de ce fait une certaine normalité face aux codes sociaux imposés. L’éternelle
image du bleu pour les garcons et rose pour les filles n’avait pas survécu a notre
duo, nous avions mélangé les couleurs et dans ces années 70, ce mélange des
genres et de leurs assignations était plutot courageux !

La cloche avait sonné ! Je récupérais Poupette en m’assurant qu’elle n’avait
rien oublié, check-list rapide du cartable, lunchbox, culotte et c’est avec sa main
fermement incrustée dans la mienne que nous rejoignions le ponctuel Zongo qui
nous attendait parmi les parents devant 1’arche de 1’école. Nous avions avec lui
un petit rituel avant de reprendre la route, la récompense du gofiter !
Contrairement a la France ou les écoliers foncent chez la boulangere du coin,
dealeuse de Tagada, Malabar, viennoiseries, nous, petits ivoiriens, nous avions
quelques Diallo qui avaient installé leur stand aux abords de 1’école. 1l fallait
choisir entre des épis de mais grillés sur un brasero bricolé avec les moyens du



bord ou les fameux Frigolo, un tube de plastique rempli de glace pilée, arrosée
de sirop, jetés en vrac dans une glaciere de fortune. Ma mere nous avait
désormais interdit d’en consommer depuis qu’elle avait eu vent de rumeurs sur
leur fabrication a base d’eau évidemment polluée de la lagune. Nous n’en avions
cure et puisque c’était désormais un interdit, c’est sur les Frigolo que notre choix
se portait ! Et Zongo cédait ! avec toutefois une condition qui le mettrait a 1’abri
du courroux maternel, les sucoter vitesse grand V avant notre retour a la maison.

La camionnette se garait devant I’immeuble du 22 boulevard de Marseille,
quartier de Marcory. C’était devenu un peu I’immeuble de la famille puisque tout
le rez-de-chaussée était consacré a la boutique de ma mere, « Dorian Gray »,
dans laquelle elle vendait des objets de décorations haut de gamme, de la
vaisselle importée d’Italie. C’était une magnifique boutique, entierement concue
par mon pere qui avait vu les choses en grand comme a son habitude ! La
devanture était en bardage de bois chocolat, ornée de trois immenses vitrines aux
coins arrondis, ourlées de fines feuilles de placage argenté. Au-dessus de la porte
d’entrée de la boutique, d’énormes lettres argentées et découpées formaient le
« Dorian Gray ». C’était la quintessence méme de la boutique des années 70,
comme on peut parfois en découvrir quelques vestiges, rescapés du modernisme
dans quelques villes francaises. Notre appartement, quant a lui, occupait tout le
premier étage puis au deuxieme, mes grands-parents maternels venaient de
s’installer récemment dans un petit appartement et sur le méme palier, la sceur
cadette de ma mere, ma tante Christiane, en avait fait de méme.

Jean-Baptiste, en vraie mere poule, nous attendait au bas de I’immeuble mais
cette fois-ci, plutot que de monter directement a 1’appartement, je lui confiais
mon cartable et Poupette et je me dirigeais vers la boutique de ma mere.
J’embrassais Fatou, la vendeuse, qui, a 1’africaine, me bisouillait en m’étouffant
a moitié mais j’adorais ca ! Je me gardais bien de tenter la méme chose avec ma
mere car elle détestait les effusions, elle nous 1’avait bien dit et redit ! J’attendis
sagement que ma mere ait fini de s’occuper d’un client, en la regardant faire
’article sur un plat en métal argenté, souriante et affable, je la trouvais tres belle.
Elle est de taille moyenne, mince, les traits de son visage sont fins, son nez est
petit, son visage est illuminé de grands yeux tres bleus. Elle est coiffée a la Jean
Seberg, cheveux courts a la garconne et ce qui me fascine c’est qu’ils sont teints
en platine. J’adore cette singularité que je ne retrouve chez aucune mere de mes
copines qui ont toutes des cheveux si communs ! La mienne est décidément



unique !

Ma mere m’a remarqué et s’avance vers moi avec en guise de bisouillage un
« qu’est ce que tu fais la ? ». Avec la syntaxe et la construction de récit
approximatives de mon jeune age, je déballe mon vécu de la nuit passée, papa, la
jeune fille noire a la robe en crochet rose. Je vois ses sourcils se froncer au « tu
as revé ! » puis sa bouche se plisse quand j’explique que j’ai voulu la réveiller et
que je n’y suis pas arrivé. L’interrogatoire dure encore quelques minutes et ma
mere n’est plus belle ! Tous ses jolis traits ont disparu ! J’ai rendu ma mere
laide ! Je sens la culpabilité m’envabhir, je connais ce sentiment, c’est celui que je
ressens lorsque j’ai fait une bétise et je me demande immédiatement si je vais
étre puni puisque généralement ce sentiment déja connu s’accompagne d’une
sanction ! Pour I’instant il semblerait qu’il n’en soit rien puisqu’elle me demanda
d’aller retrouver ma sceur.

Je foncais chez Ali ! C’est I’épicier libanais qui tient boutique juste a coté de
I’immeuble. J’y ai mes habitudes, toujours les mémes : une grande bouteille de
Coca-cola en verre, un paquet de céréales Smacks et une baguette de pain,
généralement molle vu le taux d’humidité a Abidjan. Je n’ai pas besoin de le
payer, je peux prendre ce que je veux, mes parents ont un compte chez lui et
c’est méme parfois Ali qui me donne de 1’argent quand je viens ramener les
bouteilles de Coca-Cola consignées ! Me voila prét pour mon rituel que
j’affectionnais tant et que Poupette partageait désormais avec moi a savoir :
s’enfermer dans notre chambre en ayant branché le climatiseur a fond, s’installer
sur le lit et boire du Coca en mangeant du pain, s’empiffrer de Smacks, ces
céréales de riz soufflé nappées de miel, tout en dévorant des Mickey Parade ou la
bibliotheque verte ou rose ! On prenait aussi Pussy, notre chat noir qui a la
malchance d’étre né angora sous les tropiques et qui ne rechigne pas sur
quelques heures de fraicheur en notre compagnie et, qui sait, le grappillage de
quelques miettes de notre festin. Ces apres-midi sont pour moi I’ultime Nirvana !
Bouffer et lire, voila ce qui me remplit de bonheur ! Une autre de nos activités
préférées, c’est s’installer devant la fenétre de notre chambre et regarder le
spectacle qui se déroule sur le boulevard. Cette grande fenétre devient un écran
de télévision ou se déroule toute la vie abidjanaise, les taxis oranges que les
ivoiriens surnomment les ‘S’en fout la mort’ roulent a toute berzingue sur
I’asphalte a la recherche d’un piéton a charger ou a écraser, des femmes
déambulent sur les trottoirs en terre battue avec d’énormes calebasses chargées



