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A Couscous.



Chaque soir, depuis maintenant une semaine, je remplis machinalement des
cartons qui contiendront dix sept années de ma vie. Chaque soir, en rentrant de la
boutique, j’ouvre la lourde porte de 1’appartement plongé dans un silence pesant,
la lumiere est déja allumée, ce qui indique sa présence et ne manque pas de me
procurer quelques palpitations anxiogenes. Chaque soir, je dépose mon sac pres
de la porte, je jette mes clefs dans le vide poche, j’arrache mon manteau que
j’envoie valser sur le canapé et je saisis sans attendre une de ces boites en carton
déposées a plat contre le mur. Je la déplie, je la mets en forme, je saisis le
dévidoir de scotch et je consolide une de ces boites a souvenirs que je m’appréte
a nourrir jusqu’a ce que son ventre plat s’arrondisse. Le cri strident du ruban
adhésif qui vient se coller aux parois de carton résonne dans ce salon a haut
plafond et je crains qu’il ne I’avertisse de ma présence. Je jette
systétmatiquement une ceillade vers 1’escalier a chaque fois que je déchire le
silence mais aucune forme humaine ne s’y dessine, aucun pas ne fait craquer les
lattes du plancher et cela me rassure. Il est certainement confiné dans son
bureau. Peut-étre a t-il son casque empli de musique vissé aux oreilles comme a
son habitude ? Peut-étre a t-il simplement sursauté au premier écho de ce
crissement si caractéristique qui désormais annonce mon retour dans notre
appartement ? Peut-étre s’est-il levé, par habitude, de son fauteuil blanc Pierre
Paulin faisant face a son Mac, déposé ses écouteurs avant de se raviser et de se
rappeler que plus rien n’est comme avant ?

Cet escalier me terrorise désormais. Il n’y a pas si longtemps, lorsque je
rentrais du travail, un raton laveur le descendait de maniere un peu maladroite,
suivi de Christophe, tenant une écuelle en plastique transparent et ce duo
improbable se dirigeait vers la cuisine ou le bruit du minuteur venait d’annoncer
que les macaroni aux ceufs frais de madame étaient cuits. J’observais cette
routine depuis dix ans avec toujours la méme tendresse. Couscous se tenait sur
ses pattes arriéres, s’étirant vers le plan de travail tandis que Christophe versait
les pates dans 1’égouttoir, les refroidissait a grande eau et les versait dans
I’écuelle. Couscous, prise d’une transe boulimique, se mettait alors a lui gratter
la cuisse de ses petites griffes jusqu’a ce qu’il lui tende un macaroni qu’elle
avalait d’une traite avant de partir en trottinant vers I’escalier qu’elle tentait de
grimper a toute berzingue malgré son gros cul, se retournant de temps en temps
pour vérifier que Christophe lui avait bien emprunté le pas avec le reste de sa



pitance. Ils se retrouvaient, au terme de cette expédition, la-haut dans la salle de
bain ou Couscous prendrait son diner dans la baignoire, trempant ses macaroni
dans I’eau de sa bassine.

Cet escalier reste désormais inerte, plus aucune piéce ne s’y joue, il n’est plus
qu’un théatre des hostilités, une passerelle vers 1’enfer que je redoute de gravir et
surtout d’y voir apparaitre celui qui est désormais un fantome de mon passé.

Je me ressaisis car j’ai encore beaucoup a faire. Au milieu du salon, j’ai bati
une pyramide de cartons face a la grande fenétre comme le déménageur me 1’a
demandé, ainsi il pourra plus aisément charger le tout sur son chariot élévateur
lorsqu’il viendra demain matin avec ses gars. Je remarque que deux cartons ont
été écartés, ouverts et fouillés. Je devine qui en est I’auteur et j’inspecte leur
contenu pour tenter de déterminer ce qui en a été prélevé. Presque rien si ce n’est
un porte-savon d’angle en plastique transparent dans le carton estampillé ‘salle
de bain’ ! Qu’importe ! Je I’avais acheté deux euros dans un magasin Gifi ! Il ne
me reste plus qu’a empaqueter quelques unes de mes collections de jouets qui se
trouvent encore au premier étage et j’en aurais fini. A peine ai-je commencé a
remplir ces ultimes cartons que j’entends la porte du bureau, a 1’étage supérieur,
grincer et ses pas dans |’escalier faire craquer le bois. Mon cceur s’emballe et
j’espere qu’il descendra ce putain d’escalier jusqu’a son terme sans préter
attention a ma présence mais malheureusement, sa maigre silhouette et sa mine
défaite me font désormais face. Il grommelle un salut auquel je réponds d’un
simple hochement de téte sans lever les yeux. J’ai arrété de le regarder dans les
yeux depuis que ceux-ci ne sont plus habités par celui que j’ai aimé durant tant
d’années. J’ai arrété de le regarder dans les yeux depuis que je les ai vu se
remplir de haine, d’une folie insoupconnée, d’un mystérieux mal qui le ronge.
Ses miroirs de I’ame m’ont déja causé tant de larmes qu’il est vital pour moi de
m’y soustraire. Alors que je saisis deux poupées Blythe, ces poupées aux yeux
démesurés que j’avais acheté a Tokyo, il interrompt mon geste d’un cinglant
« Elles sont a moi ! ». Le regard baissé, je lui réponds que non, je les avais payé
et qu’il n’avait fait que les transporter dans son sac pour passer la douane ! Ma
réponse seche lui fait quitter la piece, slirement en proie a une colére rentrée.
Stirement a t-il pensé a nouveau a serrer ses doigts autour de mon cou, comme il
I’a fait il y a quelques jours mais il a trop peur des menaces que j’avais alors
proféré, masquant ma terreur par une rage incontrolée et la menace du recours
aux forces de 1’ordre.



Je termine d’emballer ma collection de distributeurs de bonbons PEZ, je fais
crier une derniere fois le scotch marron qui scelle ces derniers cartons et je
descends les ajouter au mausolée de notre histoire qui trone au milieu du salon.
Ce soir encore, je ne mangerais pas. Je n’en ai pas la force ni le gofit. J’ai perdu
quelques quinze kilos alors que je n’étais déja pas bien épais mais qu’importe
puisque mon corps ne m’a pas laché, solidaire de ma fuite organisée, a défaut de
calories, il a mobilisé tous mes nerfs en charpente pour soutenir I’effort de
guerre jusqu’a la libération prévue demain matin. Sans doute, mon cerveau leur a
t-il expliqué la gravité du moment et I’importance de ne pas flancher. Je ne suis
pas intervenu dans leur dialogue, je ne m’appartiens plus et j’agis sous leur
tutelle comme un automate.

Le vaste canapé rouge du salon me sert de lit depuis plusieurs jours. Je vais y
dormir pour la derniere fois car il ne m’appartient pas. Il 1’avait acheté a la
Samaritaine lors d’une de nos sorties du samedi. Il I’avait choisi pour sa taille
imposante qui contiendrait aisément son metre quatre vingt cing lorsqu’il y ferait
ses siestes de I’apres-midi. Je n’ai pas remis en doute son appartenance et je ne
I’occupe illégalement que pour quelques heures encore. Je le vois en faire de
méme en dinant illégalement, dans la cuisine, sur ma table rectangulaire que
j’avais acheté chez Ikea et que j’avais peint en bleu électrique. Il aurait pu faire
valoir le fait que c’était lui qui ’avait assemblée mais il n’a pas osé.

J’allume mon nouveau Macbook que j’ai dii acheter en catastrophe car depuis
dix sept ans, nous partagions le méme ordinateur et je me suis créé une adresse
mail personnelle car nous avions aussi un mail commun constitué des premieres
lettres de nos noms de famille. Une symbiose informatique qui n’a plus lieu
d’etre. J’ai presque souri en reprenant mon nom de jeune fille avant de réaliser
qu’il actait définitivement une cassure ! Cécile m’a envoyé un mail pour me
confirmer qu’elle et son mec avaient réservé la petite camionnette de location et
qu’ils seraient la des dix heures. Je ne voulais pas confier ma fragile collection
d’art aux déménageurs bourrus et, de plus, j’ai proposé a Cécile de lui offrir mon
salon de jardin en fer forgé, quelques grandes plantes d’appartement qu’elle
pourra ainsi délivrer chez elle. Je la remercie a nouveau pour leur soutien en
concluant ma réponse et j’éteins la machine car je n’ai pas le cceur a répondre
aux autres témoignages de soutien d’amis qui se succedent sur la page de mon
Gmail. J’y répondrai lorsque je serai dans mon nouveau chez moi, en sécurité.
Pour I’heure, je veux dormir et rejoindre demain au plus vite ! Je leve la téte
discretement pour voir s’il est toujours dans la cuisine. Il vient de terminer sa



vaisselle et je sais qu’il va falloir que j’attende encore un peu car, comme a son
habitude, il va mettre ses écouteurs sur les oreilles, allumer une cigarette et se
placer face a la fenétre ouverte. Son crane rasé se met en mouvement, les plis de
sa peau ondulent, signe que la musique se diffuse dans ses oreilles, des volutes
de fumées s’échappent de son crane comme s’il avait pris feu. Si seulement
c’était le cas ! Peut-étre qu’un brilis viendrait a nouveau fertiliser ce champ
malade qu’est devenu son cerveau !

J’attends. Les lumieres s’éteignent enfin dans la cuisine, sa silhouette passe
dans la semi pénombre et je I’entends gravir 1’escalier. Je suis soulagé comme a
chaque fois qu’il disparait. Je tire la couverture sur moi, j’allume une cigarette et
je scrute le plafond blanc en espérant qu’il me fera, comme les soirs précédents,
I’effet d’un somnifere. Contrairement au plafond de la chambre du deuxieme
étage qui diffusait le film de ma vie en boucle, inlassablement, cruellement,
I’écran du salon, depuis que je m’y suis installé, ne diffuse rien. Il reste d’une
blancheur immaculée, tout au plus constellé, par intermittence, de petites
lucioles qui traversent mon regard. Ces petites lueurs qui tombent en chandelle
devant mes yeux et qui me rappellent que je suis épuisé et peu nourri. Perdu dans
I’absence de mes pensées, 1’incandescence de ma cigarette achevée vient me
briiler les doigts, je laisse échapper le mégot encore rougeoyant qui tombe dans
les plis du canapé rouge. Son canapé rouge ! Je suis tenté, un instant, de laisser
le feu dévorer un bout d’étoffe par pure vengeance mais je me ravise et fouille
frénétiquement 1’interstice entre les assises. Je ne ressens aucune douleur en
saisissant la braise du bout des doigts, cela fait déja quelques temps que mes
nerfs sensitifs, entre autres, ont un autre combat a mener, celui de soutenir ma
charpente. Je reprends ma position initiale de gisant et sans décompte, je
m’endors d’épuisement.

Je me réveille en sursaut, mon tee-shirt est trempé d’une sueur tiede qui
pourtant me fait frissonner. Ce sont ses pas dans 1’escalier qu’il ne cherche
méme pas a rendre légers qui m’ont extrait de mon sommeil. Immobile, je
referme les yeux pour prétendre que je dors paisiblement mais ma vigilance me
pousse a en décoller un qui entrevoit une ombre fine se déplacer du bas de
I’escalier pour finir par s’évanouir dans la pénombre. Un feu de lumiéere fait
trembler ma paupiere sans que je ne puisse la controler, la cuisine s’est éclairée.
J’arrive a atteindre mon téléphone qui est posé sur la table basse, en glissant
discretement ma main hors de la couverture et j’appuie sur la touche centrale.
L’écran s’éclaire, il est 5Sh13. Aux bruits diffus qui me parviennent, je reconstitue



la scéne. Un bruit d’eau, un cliquetis, le bruit de la baie vitrée qui coulisse, un
scratch immédiatement suivi d’une aspiration puis d’une exhalation et enfin, des
notes de musique étouffées par la mousse des écouteurs. C’est donc cela qu’il
fait avant d’aller se coucher au petit matin ? La méme routine que lorsqu’il se
réveille en début d’apres-midi ou apres qu’il ait fini sa sieste. Boire un thé en
fumant une cigarette a la fenétre tout en écoutant, a plein volume, de la musique
au casque. Je I’ignorais car évidemment a cette heure la, je dormais comme toute
personne soumise a un rythme de vie normal. Encore un détail inconnu que
j’apprends sur celui que je croyais connaitre par cceur ! Ce sera enfin le dernier
détail de sa vie cachée que je découvrirais et c’est sur cette impression rassurante
que je compte me rendormir.

Le halo de lumiere disparait subitement du plafond du salon, les pas
reprennent a nouveau, le spectre traverse mon champ de vision. J’ai juste le
temps de plisser les yeux tres fort en grimacant et j’entends le bois de 1’escalier
grincer. Je décolle délicatement une paupiere juste a temps pour Vvoir sa
silhouette tourner au premier palier avant d’entamer la seconde partie de son
ascension. J’ai I’impression d’étre un enfant qui a vu le monstre qu’il
soupconnait d’hanter sa chambre. Je peux enfin fermer les yeux, il s’en est allé.

Aux premieres lueurs du jour, je suis déja debout, excité comme un jour de
rentrée scolaire. J’avale un grand café bien sucré qui me servira certainement de
repas pour la journée, j’allume une cigarette et je regarde le comprimé
effervescent de vitamine C pétiller dans le grand verre d’eau. C’est fou comme
depuis quelques temps j’arrive a m’émerveiller de petits détails du quotidien
auxquels je ne prétais aucune attention auparavant. Il semblerait que tous mes
sens soient décuplés, a fleur de peau, mus par une vigilance qui m’était
jusqu’alors inconnue. J’observe le disque orange vif couler a pic jusqu’au fond
du verre, de petites bulles frénétiques s’en dégagent, il sursaute, se débat, les
bulles se font plus grosses et se multiplient pour venir a sa rescousse. Il retombe
a nouveau au fond du verre puis il se reprend et entame une remontée
vertigineuse vers la surface tandis que 1’eau se teinte de sa substance. Mais ce
comprimé, c’est moi ! Il faut que je m’applique a conserver cette effervescence
pour ne pas couler. J’y vois un signe, un présage ou peut-étre un encouragement
de ma grand-mere, Mamyblue, qui n’est plus la. J’avale d’un trait cette force
tourbillonnante désormais apaisée et je file me préparer avant 1’arrivée des
déménageurs. Je dois prendre ma douche au deuxieme étage car il n’y a pas de



