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Lundi	6	avril	1981
	

Ce	matin,	mon	 frère,	ma	 dernière	 sœur	 encore	 vivante	 et	ma	mère	 ont	 pris
l’avion	:	destination	les	Canaries	!	Je	reste	seul	à	Paris	avec	mon	père…
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Mardi	7	avril	1981
	

Midi	 :	 déjeuner	organisé	 avenue	Franklin-Roosevelt,	 en	 face	du	Palais	de	 la
Découverte,	par	l’Association	des	Maîtres	et	Licenciés	de	Dauphine.

	

Seize	 heures	 :	 rendez-vous	 avec	 Bertrand	 Goyard,	 un	 ami	 dentiste	 ;	 pour
écarter	de	deux	crans	mon	appareil	d’orthodontie.	 J’aurais	 très	bien	pu	 le	 faire
moi-même	!	Nous	nous	reverrons	dans	10	jours…

	

En	 fin	 d’après-midi,	 Solange	Marotte	 m’invite	 à	 dîner	 avec	 mon	 père	 ;	 de
façon	inhabituelle	(au	dernier	moment)	:	«	Mon	petit	Jean-Christophe	que	fais-tu
demain	soir	?	»	Une	Américaine	de	passage	à	Paris	?	!

Solange	m’a	 tenu	enfant	 sur	 les	 fonts	baptismaux	de	 l’église	Saint-Philippe-
du-Roule	dans	 le	8e	 arrondissement	 et	 s’est	 engagée	à	veiller	 à	mon	éducation
religieuse	 en	 qualité	 de	 marraine...	 Bien	 qu’étant	 d’une	 intelligence	 hors	 du
commun	 pour	 une	 amie	 de	 ma	 mère,	 étrangement	 le	 Seigneur	 n’en	 reste	 pas
moins	pour	elle	aussi	«	son	berger	!	»	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	cette	jeune
femme	 sans	 qualités	 (dans	 l’acception	 musilienne)	 est	 toujours	 restée
célibataire	;	et	moi	réfractaire	à	toute	forme	de	religion	?

Je	vais	accepter	son	invitation	et	cela	malgré	un	autre	dîner	prévu	de	longue
date	chez	Éric	Perrin,	un	copain	de	fac	qui	avait	décroché	grâce	à	moi	l’UV	108
d’Informatique	(quatre	reçus	sur	quarante-huit).	Pensant	à	tort	que	j’allais	peut-
être	me	 défiler,	 Solange	me	 précise	 d’un	 trait	 :	 «	 Si	 tu	 ne	 viens	 pas	 il	 faudra
trouver	 un	 autre	 jeune	 homme	pour	 l’Américaine.	 »	Cette	 façon	 autoritaire	 de
me	présenter	les	choses	en	essayant	de	me	culpabiliser,	tout	en	me	faisant	avaler
une	 pilule	 déjà	 croquée,	me	 rendait	 vraiment	 confus.	 Imaginant	 à	 tort	 que	 cet
autre	 jeune	 homme	 serait	 un	 Américain	 à	 présenter	 à	 une	 de	 ses	 amies
bridgeuses,	 la	 pétillante	 et	 elle	 aussi	 célibataire	 endurcie,	 Claire	 Daudie,	 je
mélangeais	vraiment	tout	!	J’allais	même	jusqu’à	me	demander	ce	que	j’avais	à



perdre	ou	à	gagner	en	revenant	sur	l’invitation	d’Éric	Perrin	?	Cela	dit,	restons
sérieux,	entre	les	deux	dîners	en	question	je	n’avais	aucune	hésitation	!

	

Dans	 la	 soirée	 avenue	 de	Wagram.	En	 sortant	 du	Nerval,	 le	 bar-tabac	 où	 je
m’étais	 rendu	 pour	m’acheter	 un	 paquet	 de	 Saint	 Claude,	 je	 tombe	 sur	Marie
David	:	une	copine	de	fac	trop	littéraire	pour	décrocher	l’UV	108,	mais	qui	avait
d’autres	 qualités...	 Plus	 intriguée	 que	 moi,	 subodorant	 même	 par	 intuition
féminine	un	traquenard	pour	me	caser	en	de	bonnes	mains,	elle	me	fait	promettre
de	tout	lui	raconter,	mais	muet	je	resterai	car	jouer	à	la	pipelette	n’est	pas	dans
mes	habitudes,	surtout	quand	cela	me	concerne	directement	!
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Mercredi	8	avril	1981
	

Annulation	du	dîner	chez	Éric	Perrin.	Toutefois	je	ne	puis	m’empêcher	de	lui
demander	 quels	 seront	 ses	 invités	 :	 Philippe	Ghestem,	 neveu	 du	 champion	 de
bridge	bien	connu	(des	prothésistes)	;	Dominique	Gillot	et	son	crétin	de	copain
militaire,	 Guen	 Le	 Breton,	 un	 boute-en-train	 aussi	 limité	 que	 l’adjudant-chef
Ferracci	dans	Le	Pistonné	de	Claude	Berri	:	«	Ne	jouez	pas	au	plus	con	avec	moi
vous	n’êtes	pas	sûr	de	gagner.	»	Une	soirée	entre	garçons,	merci	bien	!	Aucun
regret	!

	

Rive	gauche	(Paris)	:	11	rue	Saint-Dominique,	dans	le	7e	arrondissement.	En
plein	 quartier	 des	 ministères	 et	 des	 ateliers	 d’artiste	 (Sonia	 Delaunay,	 Olivier
Debré,	 François	 Chapuis,	 etc.)	 ;	 un	 magnifique	 immeuble	 en	 pierre	 de	 taille
construit	au	début	du	XXe	siècle	par	les	architectes	Le	Nevè	et	D’Hont	!...

Quelques	 personnalités	 ont	 vécu	 là,	 tel	 Edmond	 Michelet,	 plusieurs	 fois
ministre	d’État	 sous	De	Gaulle	 et	Pompidou,	 qui	 succédera	 à	Malraux	 comme
ministre	des	affaires	culturelles…

La	porte	d’entrée	massive	en	fer	forgé,	vitrée	et	à	double	vantail,	desservait	à
travers	un	long	porche	:	une	cour	et	d’anciennes	écuries	reconverties	en	activités
de	 bureaux,	mais	 aussi	 la	 loge	 de	 la	 concierge,	 l’atelier	 d’un	 peintre	 et	maître
verrier	déjà	cité	(François	Chapuis),	au	parquet	d’un	blanc	éclatant	;	sans	oublier
le	 hall	 impeccable	 avec	 son	 dallage	 en	 pierres	 de	 Comblanchien	 sur	 lequel
résonnaient	 nos	 pas,	 et	 qui	 posait	 le	 dilemme	 classique	 entre	 un
escalier	monumental	 en	 colimaçon	 pour	 lutter	 contre	 la	 sédentarité	 et	 un	 vieil
ascenseur	 commandé	 à	 l’étage,	 très	 laid,	 mais	 apprécié	 des	 tire-au-flanc	 pour
monter	rapidement	au	5e	étage,	chez	les	Marotte	!

Après	 avoir	 demandé,	 via	 l’interphone,	 la	 mise	 en	 route	 du	 triste	 engin
élévateur	;	un	problème	imprévu	nous	tombe	très	vite	sur	le	paletot,	voire	sur	le
râble	 si	 l’on	 préfère	 :	 arrivés	 sous	 les	 toits,	 un	 étage	 trop	 haut	 (c’est	 un



comble	 !)	 ;	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 redescendons	 au	 rez-de-chaussée	 pour
remonter	ensuite	au	5e…

	

Solange	étant	occupée	au	téléphone,	elle	avait	chargé	son	amie	Claire	Daudie
de	nous	accueillir	en	maîtresse	de	maison	bis.	Poireautant	depuis	notre	appel	sur
le	palier	de	ce	bel	appartement	de	 réception,	quatre	cents	mètres	carrés,	quatre
mètres	sous	plafond,	celle-ci	attendait	la	fin	de	notre	noria,	en	s’étonnant	de	ce
micmac	!

Plus	intéressée	par	les	gens	de	son	âge	que	par	les	jeunes,	je	la	vois	entraîner
mon	 père	 vers	 la	 première	 double-porte	 vitrée	 du	 grand	 salon	 bleu	 où	 se
trouvaient	déjà	tous	les	invités.	Tous	les	invités	excepté	le	Grand	Roland	Bardet,
un	cousin	de	Solange,	exploitant	agricole	et	photographe	de	talent.	Reconnu	par
ses	pairs	pour	une	photo	de	la	speakerine	et	journaliste	Anne-Marie	Peysson,	qui
passera	à	la	postérité	parce	que	j’en	possède	un	exemplaire,	le	Grand	Roland	se
tuait	 au	 travail	 toute	 la	 sainte	 journée	 ;	 et	 même	 le	 soir	 après	 le	 coucher	 du
soleil…	à	la	lumière	artificielle	!

En	mai	fais	ce	qu’il	te	plaît,	mais	en	avril	ne	te	découvre	pas	d’un	fil.	Comme
il	 allait	 peut-être	 pleuvoir	 (ou	 neiger)	 j’avais	 enfilé	 un	manteau	 sur	ma	 veste.
Resté	seul	dans	l’entrée,	je	prends	mon	temps	pour	retirer	ce	lourd	vêtement	et	le
déposer	lentement,	très	lentement	dans	le	vestiaire	;	une	vaste	penderie,	grande
comme	une	chambre	de	bonne,	où	étant	gosse	je	me	cachais	pour	échapper	aux
railleries	de	Bruneau,	le	gentil	neveu	de	Solange,	un	peu	peste,	qui	les	aura	sans
doute	 oubliées	 ;	 ce	 dernier	 étant	 affligé	 d’une	 très	 mauvaise	 mémoire…
Évidemment	à	part	une	dent	cassée	par	une	pierre,	en	vacances	avec	nos	parents
à	La	Baule,	alors	qu’on	se	jetait	des	algues	à	la	figure,	je	n’ai	rien	d’autre	contre
lui	!	Il	ne	l’avait	même	pas	fait	exprès…

	

Digressions	mises	à	part	ou	façon	de	procrastiner	encore,	craignant	de	perdre
tous	mes	moyens	 devant	 cette	mystérieuse	Américaine	 qui	 pouvait	 embellir	 le
printemps	comme	une	hirondelle	de	passage	ou	peut-être	même	bouleverser	ma
vie	(sait-on	jamais	!)	;	il	faut	dire	que,	de	nature	timide,	je	n’étais	pas	pressé	de
rejoindre	 les	autres	 invités...	Redoublant	de	prudence,	mon	regard	se	 fixe	alors
sur	 le	 superbe	 lion	 en	 bois	 sculpté	 du	 XVIIe	 siècle	 provenant	 de	 l’Hôtel	 dit
Maison	des	Orfèvres	à	Rouen.	Loin	de	me	rassurer,	acheté	en	salle	des	ventes	le



29	janvier	1914,	quelques	mois	avant	le	déclenchement	de	la	Grande	Guerre,	par
le	 fils	 d’un	 ancêtre	 amateur	 ;	 le	 vieux	 félidé	 déconcertant	 renforce	 mon
impression	d’arriver	en	terre	inconnue…

	

Passant	 devant	 Solange,	 toujours	 suspendue	 au	 téléphone	 dans	 le	 tout	 aussi
interminable	et	vaste	corridor	qui	jouxtait	l’entrée	au-delà	d’une	paire	de	hautes
colonnes	néo-doriques,	en	stuc,	imitant	la	Brèche	d’Alep	sur	un	fond	très	jaune	;
je	lui	adresse	un	petit	bonjour	de	la	main	pour	ne	pas	la	déranger,	et	me	dirige
droit	 vers	 l’Enfer,	 une	 des	 nombreuses	 bibliothèques	 de	 ce	 gigantesque
appartement	ainsi	dénommée,	pour	y	remettre	avec	regret	Les	Beaux	Draps	;	ce
pamphlet	 de	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 introuvable	 en	 librairie,	 qu’elle	 m’avait
prêté	pour	me	faire	plaisir	et	(ou)	pour	amender	ma	médiocre	culture	générale.

Sans	rivaliser	avec	les	relations	de	Solange,	ces	intellectuels	supérieurs	plutôt
de	gauche,	 qui	 jouaient	dans	 la	 catégorie	poids	 lourds	 ;	 identifier	 par	 exemple
l’œuvre	d’un	artiste	contemporain	habitant	et	travaillant	au	rez-de-chaussée	dans
le	même	 immeuble	 que	 les	Marotte,	 restait	 toutefois	 dans	mes	 cordes	 :	 sur	 le
mur,	 à	gauche	des	 rayonnages	en	 teck	massif	 ;	un	magnifique	 tableau	abstrait,
signé	François	Chapuis,	intitulé	Lumière	Verte,	faisait	bel	et	bien	les	honneurs	de
la	cimaise...

	

Un	 peu	 inquiet	 en	 revenant	 sur	 mes	 pas,	 à	 travers	 la	 seconde	 double-porte
vitrée	du	grand	salon	j’aperçois	la	fameuse	«	Américaine	»	à	qui	Solange	voulait
absolument	me	 présenter	 !	 Elle	 était	 là,	 debout,	 au	milieu	 des	 autres	 invités	 ;
vêtue	d’une	 longue	 robe	bleue	d’une	 élégance	 classique,	 sans	 le	moindre	 effet
ostentatoire	déplacé…	Aussi	rassurée	que	moi,	je	pense,	c’est-à-dire	pas	du	tout,
elle	se	tenait	près	de	Sir	Anthony	Tencin,	un	ami	américain	de	Solange,	lui	aussi
célibataire,	qui	était,	j’allais	bientôt	l’apprendre,	un	de	ses	cousins	chez	qui	elle
logeait	durant	ses	vacances	à	Paris…

	

Je	ne	pouvais	plus	reculer.	Évitant	de	croiser	son	regard	pour	ne	pas	aggraver
l’ascendant	qu’elle	exerçait	déjà	sur	moi,	j’entre	à	mon	tour	dans	le	salon	;	et	me
dirige	 droit	 vers	Madame	Marotte	 (mère)	 pour	 lui	 présenter	 mes	 respects,	 en
évitant	le	théâtral	baisemain,	car	je	sais	rester	simple	et	pas	hypocrite	comme	les
Tartipont,	mes	cousins	de	Seine-et-Marne,	des	ploucs	qui	se	croient	sortis	de	la



cuisse	 de	 Jupiter	 !	 …	 Madame	 Marotte	 se	 tenait	 à	 côté	 du	 piano	 à	 queue
Steinway	&	 Sons	 sur	 lequel	 elle	 jouait	 encore	 de	 temps	 en	 temps	 la	 fameuse
mazurka	 que	 Chopin	 avait	 dédicacée	 à	 sa	 trisaïeule	 bonapartiste,	 la	 grande
Hortense	Avollée…

	

Preuve	qu’elle	était	dans	la	confidence,	c’est	en	me	tirant	par	la	manche	d’une
main	 virile	 que	 Madame	 Marotte	 m’entraîne	 pour	 me	 présenter	 à	 la	 jeune
Américaine	 :	Danielle	Wielenstein	!	Tandis	que	mes	oreilles	se	dressent	et	que
mes	yeux	s’écarquillent	d’étonnement,	Madame	Marotte	marque	alors	une	pose,
puis	 reprenant	 son	 souffle,	 celle-ci	me	 fait	 remarquer	 que	Wielenstein	 était	 le
patronyme	 d’une	 célèbre	 famille	 de	 marchands	 d’art	 d’origine	 juive
alsacienne,	qui	officiait	à	New-York,	Londres,	et	pour	Paris	à	une	encablure	de
Lalloyau	 (le	 pâtissier	 attitré	 de	 la	 famille).	 Pour	 avoir	 fréquenté	 en	 culottes
courtes	ce	quartier	dès	ma	tendre	jeunesse,	je	pense	que	sa	langue	avait	fourché
et	qu’elle	me	parlait	peut-être	des	Wildenstein	 !	Un	nom	reconnu	dans	 le	petit
milieu	 de	 l’art	 international	 parisien	 qui	 rendait	 cette	 Américaine	 plus
impressionnante	encore	à	mes	yeux	déjà	écarquillés.	En	guise	de	commentaire
intelligent	je	bafouillais	une	sorte	de	«	Ah	bon	?	!	»	tout	à	fait	lamentable…

	

En	revanche,	extrêmement	gêné	par	cette	méprise	qui	s’était	cristallisée	dans
nos	 esprits	 gallo-romains,	 Sir	 Anthony	 Tencin	 se	 penche	 alors	 vers	 Madame
Marotte	pour	 lui	préciser	 la	véritable	 identité	de	sa	cousine	 :	Not	Wie,	but	Bie,
Bielenstein	!

	

Là-dessus	 cette	 donnée	 n’affectant	 en	 rien	 l’idée	 qu’on	 se	 faisait	 déjà	 de	 la
jeune	 étrangère,	 de	 sa	 qualité	 probable	 de	 riche	 héritière	 issue	 d’une	 vieille
famille	 du	 meilleur	 des	 mondes,	 le	 nouveau,	 Madame	 Marotte	 lui	 répond	 :
«	 Bah	 !	 Bielenstein,	 Wielenstein,	 quelle	 importance	 ?	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 nos
oreilles	 de	 Français	 moyens	 n’étaient	 pas	 vraiment	 à	 l’aise	 avec	 les	 sonorités
anglo-saxonnes	;	et	qu’il	y	avait	aussi	des	choses	plus	graves	dans	la	vie…

Madame	Marotte	me	 brosse	 alors	 un	 rapide	 portrait	 (reluisant)	 de	Danielle.
J’apprends	qu’elle	est	une	vraie	Virginienne	native	de	Portsmouth.	Portsmouth,
une	information	importante	pour	les	amateurs	de	rhythm	and	blues	puisque	c’est
là	où	est	née	Ruth	Brown	;	légende	inconnue	du	Rock’n’roll,	plus	populaire	que
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