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A Sophie et Cécile, mes sceurs essentielles.



« Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
ne sont jamais allés a l'école une fois,
et ne savent pas lire et signent d'une croix.
C'est dans cette ombre-la qu'ils ont trouvé le crime.
L'ignorance est la nuit qui commence l'abime.
Ou rampe la raison, I'honnéteté périt »

Les quatre vents de l'esprit, Victor Hugo (1881)



Prologue : Paris, 5 avril 1871

La tréve apres la fureur.

Quelques heures de répit dans la guerre que le gouvernement de Thiers a
déclarée a la Commune le 2 avril 1871. On a enterré ses morts. Des dizaines de
prisonniers ont été froidement fusillés sur ordre de la hiérarchie militaire. La
Commune, dans sa proclamation au peuple de Paris du 4 avril, a dénoncé ces
trahisons et ces atrocités, exhortant les citoyens, victimes de cette guerre
sauvage, a faire preuve du méme courage et du méme dévouement que ceux
déployés par la garde nationale, restée fidele a la République et dont les
artilleurs, au prix de lourds sacrifices, ont éteint le feu de 1I’ennemi.

Une femme marche d’un pas lourd sur le pavé inégal, emmitouflée dans un
long manteau noir qui lui fait une épaisse silhouette. Elle se dirige vers le
faubourg Saint-Antoine en longeant les murs. Une capuche lui recouvre la téte. Il
est tot, le jour se leve a peine. Elle fait un détour pour éviter des barricades
dressées pendant la nuit, gardées par des hommes en armes qui discutent,
debout, en cercle, autour d’un feu alimenté de cagettes et de planches de bois.
Tout en parlant fort, les hommes tendent leurs mains vers les flammes qui
dansent. Parvenue a un carrefour, la femme s’arréte un instant, reprend son
souffle, passe une main entre les boutons de son manteau, s’assure que le
nourrisson est bien sanglé sur son ventre puis reprend sa marche de son pas
pesant.

Hier, tandis qu’au dehors, dans un indescriptible tumulte, s’échangeaient des
coups de fusil dans une capitale désertée, elle aidait une jeune femme a
accoucher dans un réduit sordide au troisieme étage d’un immeuble a moitié
éventré. Par chance, tout s’était bien passé et la jeune mere récupérait.

Combien d’enfants ont-ils vu le jour au méme moment au beau milieu de ce



chaos, se demande-t-elle en parcourant les derniers metres la menant a 1’Hospice
des Enfants-Trouvés du faubourg Saint-Antoine, réuni a 1’ancien oratoire de la
rue d’Enfer, sa destination.

La lourde porte de bois massif qui marque I’entrée de 1’hospice est a moitié
ouverte. Elle la franchit, se risque a I’intérieur. Le contraste entre le calme de la
rue et I’effervescence qui regne dans la cour est saisissant. Une quinzaine de
sceurs de la charité s’affairent a transporter de volumineux sacs de céréales
entassés sur une charrette brinquebalante aux essieux tordus, tirée par deux anes
maigres.

Elles forment une procession menant a une remise que 1’on peut entrevoir au
fond de la cour, a gauche d’un grand escalier de pierre. Elles y déposent leur
chargement, en ressortent aussitot pour venir caler un nouveau sac sur leurs
épaules. D’autres les portent a deux, comme on porterait un blessé pour
I’évacuer du front. Chacune s’affaire dans la paleur de 1’aube naissante,
concentrée sur sa tache. Tout doit étre rentré et vite. Ne rien laisser dans la cour.
Depuis plusieurs semaines, des hordes de pillards, foulard sur le visage, couteau
a la ceinture, écument Paris, cassent et volent, semant la terreur, sans épargner
les beaux quartiers. Ils vont chercher 1’argent et la nourriture la ou ils se
trouvent.

La femme se fige et observe un moment ce manege avant d’aviser 1’une des
sceurs passant a proximité, lui faisant signe de s’approcher. C’est une jeune
femme de grande taille aux joues rougies par le froid, venue jeter un coup d’ceil
inquiet a I’extérieur.

— Bonjour ma sceur.

— Bonjour Madame. Vous ne pouvez pas rester la a bloquer la porte, nous
attendons une livraison d’un instant a 1’autre.

— Je n’en ai pas pour longtemps, ma sceur.



Ce disant la femme écarte les pans de son manteau, laissant voir le nourrisson
blotti contre son sein.

— Je viens de trouver ce bébé sous le porche de 1’église Saint-Paul-Saint-
Louis, dans un couffin bourré de linges. Personne autour, pas un message, pas un
document, juste un collier et un médaillon qui renferme la photo jaunie d’une
femme, sans doute sa mere. Le bébé semble en bonne santé, il est bien couvert et
a dii étre déposé il y a peu.

— Mon dieu, c’est le troisieme qu’on nous dépose en deux jours, répond la
sceur. Et il va y en avoir d’autres, beaucoup d’autres. Il y a trop de souffrance, de
désespoir, de pauvreté et tout cela va encore s’aggraver. La colere gronde, le
peuple de Paris se souleve. Sainte Marie, venez en aide a ces pauvres gens qui ne
peuvent méme plus nourrir leurs enfants.

Sur ces paroles, la sceur se signe a trois reprises avant d’inviter la femme a la
suivre.

— Venez avec moi, ne restez pas au froid avec ce bébé. Allons remplir les
papiers pour 1’accueil de ce pauvre innocent. Je vais demander a une autre sceur
de me remplacer. Faites attention aux marches, avec cette humidité elles sont
glissantes.

Apres avoir traversé la cour, elles gravissent les escaliers et pénéetrent toutes
deux dans le batiment.



PARTIE 1



Chapitre 1 : L’arrivée a la Rochelle, 11 janvier 1901

La foule se presse aux abords de la maison d’arrét, des hommes, des femmes,
quelques vieillards, mais aussi des enfants venus se faire peur, dans un brouhaha
de cris et d’injures.

Des barrieres les tiennent a distance, tandis que nous arrivons de la gare en
cortege, d’un pas pesant, sous bonne escorte gendarmesque.

Un peu plus tot, exténués, sous les huées d’un public déja nombreux massé
alentour, nous nous extirpions des wagons cellulaires ou nous avions été
entassés, par dix-neuf.

Sur le quai, apres nous étre ébroués dans un déploiement de membres
ankylosés, nous avons entamé notre marche lente et saccadée vers la prison,
entravés par les fers a nos chevilles.

Le trajet en train, depuis Poissy, a été long et pénible, sans eau, ni nourriture,
ponctué par les quolibets de soldats rustres montant la garde. Ils nous traitent
comme des chiens, pour eux nous ne sommes déja plus des hommes, tout au plus
des corps encombrants dont ils ont hate de se débarrasser, des rebuts, des
déchets.

Le bruit, la promiscuité, 1’inconfort, et surtout la crainte de 1’agression nous
avaient privés de sommeil. Le froid, mordant, nous avait saisi, nous pouvions
nous estimer chanceux, un mois plus tot il gelait a pierre fendre et un jeune
condamné, venant de Caen, n’avait pu étre réveillé une fois a destination. Celui-
la, au moins, aura évité le bagne et pu étre enterré parmi les siens. Beaucoup
avaient envié son sort, la chance était de son c6té ce jour-la.
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