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À	Sophie	et	Cécile,	mes	sœurs	essentielles.



	

	

	

	

«	Chaque	enfant	qu'on	enseigne	est	un	homme	qu'on	gagne.	
Quatre-vingt-dix	voleurs	sur	cent	qui	sont	au	bagne	

ne	sont	jamais	allés	à	l'école	une	fois,	
et	ne	savent	pas	lire	et	signent	d'une	croix.	

C'est	dans	cette	ombre-là	qu'ils	ont	trouvé	le	crime.
L'ignorance	est	la	nuit	qui	commence	l'abîme.	

Où	rampe	la	raison,	l'honnêteté	périt	»

Les	quatre	vents	de	l'esprit,	Victor	Hugo	(1881)



Prologue	:	Paris,	5	avril	1871
	

	

La	trêve	après	la	fureur.

	

Quelques	 heures	 de	 répit	 dans	 la	 guerre	 que	 le	 gouvernement	 de	 Thiers	 a
déclarée	à	la	Commune	le	2	avril	1871.	On	a	enterré	ses	morts.	Des	dizaines	de
prisonniers	 ont	 été	 froidement	 fusillés	 sur	 ordre	 de	 la	 hiérarchie	 militaire.	 La
Commune,	 dans	 sa	 proclamation	 au	 peuple	 de	Paris	 du	 4	 avril,	 a	 dénoncé	 ces
trahisons	 et	 ces	 atrocités,	 exhortant	 les	 citoyens,	 victimes	 de	 cette	 guerre
sauvage,	 à	 faire	 preuve	 du	même	 courage	 et	 du	même	 dévouement	 que	 ceux
déployés	 par	 la	 garde	 nationale,	 restée	 fidèle	 à	 la	 République	 et	 dont	 les
artilleurs,	au	prix	de	lourds	sacrifices,	ont	éteint	le	feu	de	l’ennemi.

	

Une	 femme	marche	d’un	pas	 lourd	 sur	 le	pavé	 inégal,	 emmitouflée	dans	un
long	 manteau	 noir	 qui	 lui	 fait	 une	 épaisse	 silhouette.	 Elle	 se	 dirige	 vers	 le
faubourg	Saint-Antoine	en	longeant	les	murs.	Une	capuche	lui	recouvre	la	tête.	Il
est	 tôt,	 le	 jour	 se	 lève	 à	 peine.	 Elle	 fait	 un	 détour	 pour	 éviter	 des	 barricades
dressées	 pendant	 la	 nuit,	 gardées	 par	 des	 hommes	 en	 armes	 qui	 discutent,
debout,	en	cercle,	autour	d’un	 feu	alimenté	de	cagettes	et	de	planches	de	bois.
Tout	 en	 parlant	 fort,	 les	 hommes	 tendent	 leurs	 mains	 vers	 les	 flammes	 qui
dansent.	 Parvenue	 à	 un	 carrefour,	 la	 femme	 s’arrête	 un	 instant,	 reprend	 son
souffle,	 passe	 une	 main	 entre	 les	 boutons	 de	 son	 manteau,	 s’assure	 que	 le
nourrisson	 est	 bien	 sanglé	 sur	 son	 ventre	 puis	 reprend	 sa	 marche	 de	 son	 pas
pesant.

	

Hier,	 tandis	qu’au	dehors,	dans	un	indescriptible	 tumulte,	s’échangeaient	des
coups	 de	 fusil	 dans	 une	 capitale	 désertée,	 elle	 aidait	 une	 jeune	 femme	 à
accoucher	 dans	 un	 réduit	 sordide	 au	 troisième	 étage	 d’un	 immeuble	 à	 moitié
éventré.	Par	chance,	tout	s’était	bien	passé	et	la	jeune	mère	récupérait.

	

Combien	d’enfants	ont-ils	vu	le	 jour	au	même	moment	au	beau	milieu	de	ce



chaos,	se	demande-t-elle	en	parcourant	les	derniers	mètres	la	menant	à	l’Hospice
des	Enfants-Trouvés	du	 faubourg	Saint-Antoine,	 réuni	à	 l’ancien	oratoire	de	 la
rue	d’Enfer,	sa	destination.

	

La	 lourde	porte	de	bois	massif	qui	marque	 l’entrée	de	 l’hospice	est	à	moitié
ouverte.	Elle	la	franchit,	se	risque	à	l’intérieur.	Le	contraste	entre	le	calme	de	la
rue	 et	 l’effervescence	 qui	 règne	 dans	 la	 cour	 est	 saisissant.	 Une	 quinzaine	 de
sœurs	 de	 la	 charité	 s’affairent	 à	 transporter	 de	 volumineux	 sacs	 de	 céréales
entassés	sur	une	charrette	brinquebalante	aux	essieux	tordus,	tirée	par	deux	ânes
maigres.

	

Elles	forment	une	procession	menant	à	une	remise	que	l’on	peut	entrevoir	au
fond	 de	 la	 cour,	 à	 gauche	 d’un	 grand	 escalier	 de	 pierre.	 Elles	 y	 déposent	 leur
chargement,	 en	 ressortent	 aussitôt	 pour	 venir	 caler	 un	 nouveau	 sac	 sur	 leurs
épaules.	 D’autres	 les	 portent	 à	 deux,	 comme	 on	 porterait	 un	 blessé	 pour
l’évacuer	 du	 front.	 Chacune	 s’affaire	 dans	 la	 pâleur	 de	 l’aube	 naissante,
concentrée	sur	sa	tâche.	Tout	doit	être	rentré	et	vite.	Ne	rien	laisser	dans	la	cour.
Depuis	plusieurs	semaines,	des	hordes	de	pillards,	foulard	sur	le	visage,	couteau
à	 la	ceinture,	écument	Paris,	cassent	et	volent,	semant	 la	 terreur,	sans	épargner
les	 beaux	 quartiers.	 Ils	 vont	 chercher	 l’argent	 et	 la	 nourriture	 là	 où	 ils	 se
trouvent.

	

La	femme	se	fige	et	observe	un	moment	ce	manège	avant	d’aviser	 l’une	des
sœurs	 passant	 à	 proximité,	 lui	 faisant	 signe	 de	 s’approcher.	 C’est	 une	 jeune
femme	de	grande	taille	aux	joues	rougies	par	le	froid,	venue	jeter	un	coup	d’œil
inquiet	à	l’extérieur.

	

—	Bonjour	ma	sœur.

—	Bonjour	Madame.	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 là	 à	 bloquer	 la	 porte,	 nous
attendons	une	livraison	d’un	instant	à	l’autre.

—	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps,	ma	sœur.

	



Ce	disant	la	femme	écarte	les	pans	de	son	manteau,	laissant	voir	le	nourrisson
blotti	contre	son	sein.

	

—	 Je	 viens	 de	 trouver	 ce	 bébé	 sous	 le	 porche	 de	 l’église	 Saint-Paul-Saint-
Louis,	dans	un	couffin	bourré	de	linges.	Personne	autour,	pas	un	message,	pas	un
document,	 juste	 un	 collier	 et	 un	médaillon	qui	 renferme	 la	 photo	 jaunie	 d’une
femme,	sans	doute	sa	mère.	Le	bébé	semble	en	bonne	santé,	il	est	bien	couvert	et
a	dû	être	déposé	il	y	a	peu.

	

—	Mon	dieu,	 c’est	 le	 troisième	qu’on	nous	dépose	en	deux	 jours,	 répond	 la
sœur.	Et	il	va	y	en	avoir	d’autres,	beaucoup	d’autres.	Il	y	a	trop	de	souffrance,	de
désespoir,	 de	 pauvreté	 et	 tout	 cela	 va	 encore	 s’aggraver.	 La	 colère	 gronde,	 le
peuple	de	Paris	se	soulève.	Sainte	Marie,	venez	en	aide	à	ces	pauvres	gens	qui	ne
peuvent	même	plus	nourrir	leurs	enfants.

	

Sur	ces	paroles,	la	sœur	se	signe	à	trois	reprises	avant	d’inviter	la	femme	à	la
suivre.

	

—	Venez	 avec	moi,	 ne	 restez	 pas	 au	 froid	 avec	 ce	 bébé.	Allons	 remplir	 les
papiers	pour	l’accueil	de	ce	pauvre	innocent.	Je	vais	demander	à	une	autre	sœur
de	me	 remplacer.	 Faites	 attention	 aux	marches,	 avec	 cette	 humidité	 elles	 sont
glissantes.

	

Après	avoir	 traversé	 la	cour,	elles	gravissent	 les	escaliers	et	pénètrent	 toutes
deux	dans	le	bâtiment.



	

	

	

	

	

PARTIE	I



Chapitre	1	:	L’arrivée	à	la	Rochelle,	11	janvier	1901
	

	

La	foule	se	presse	aux	abords	de	la	maison	d’arrêt,	des	hommes,	des	femmes,
quelques	vieillards,	mais	aussi	des	enfants	venus	se	faire	peur,	dans	un	brouhaha
de	cris	et	d’injures.

	

Des	barrières	 les	 tiennent	 à	 distance,	 tandis	 que	nous	 arrivons	de	 la	 gare	 en
cortège,	d’un	pas	pesant,	sous	bonne	escorte	gendarmesque.

	

Un	peu	plus	 tôt,	 exténués,	 sous	 les	 huées	d’un	public	 déjà	 nombreux	massé
alentour,	 nous	 nous	 extirpions	 des	 wagons	 cellulaires	 où	 nous	 avions	 été
entassés,	par	dix-neuf.

	

Sur	 le	 quai,	 après	 nous	 être	 ébroués	 dans	 un	 déploiement	 de	 membres
ankylosés,	 nous	 avons	 entamé	 notre	 marche	 lente	 et	 saccadée	 vers	 la	 prison,
entravés	par	les	fers	à	nos	chevilles.

	

Le	trajet	en	train,	depuis	Poissy,	a	été	long	et	pénible,	sans	eau,	ni	nourriture,
ponctué	 par	 les	 quolibets	 de	 soldats	 rustres	montant	 la	 garde.	 Ils	 nous	 traitent
comme	des	chiens,	pour	eux	nous	ne	sommes	déjà	plus	des	hommes,	tout	au	plus
des	 corps	 encombrants	 dont	 ils	 ont	 hâte	 de	 se	 débarrasser,	 des	 rebuts,	 des
déchets.

	

Le	bruit,	 la	promiscuité,	 l’inconfort,	 et	 surtout	 la	crainte	de	 l’agression	nous
avaient	 privés	 de	 sommeil.	 Le	 froid,	mordant,	 nous	 avait	 saisi,	 nous	 pouvions
nous	 estimer	 chanceux,	 un	 mois	 plus	 tôt	 il	 gelait	 à	 pierre	 fendre	 et	 un	 jeune
condamné,	venant	de	Caen,	n’avait	pu	être	réveillé	une	fois	à	destination.	Celui-
là,	 au	moins,	 aura	 évité	 le	 bagne	 et	 pu	 être	 enterré	 parmi	 les	 siens.	Beaucoup
avaient	envié	son	sort,	la	chance	était	de	son	côté	ce	jour-là.
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