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Prologue
	

Toscane	
été	1600

	

	

L’ombre	des	ruelles	gardait	la	fraîcheur	de	l’aube.

	

À	Sienne	les	passants	marchent	du	même	côté	de	la	rue,	suivant	la	position	du
soleil	qui	inonde	de	chaleur	les	pavés	noirs	de	la	chaussée.

	

Fillide
1
	 Melandroni	 a	 presque	 envie	 de	 sautiller	 sans	 marcher	 sur	 les

interstices,	 comme	 elle	 le	 faisait	 petite	 fille	 dans	 cette	 même	 rue	 neuf	 ans
auparavant.	Aujourd’hui	elle	ne	peut	 se	permettre	de	 jouer,	 c’est	une	 femme	à
présent	et	ce	ne	serait	pas	convenable	dans	le	rôle	qu’elle	tient	parmi	la	noblesse
toscane.	Et	puis	elle	ne	veut	pas	risquer	de	froisser	sa	robe	en	soie	bleu	nuit,	dont
elle	est	si	fière	en	remarquant	l’admiration	des	femmes	qui	se	retournent	sur	elle,
se	doutant	qu’elle	est	une	courtisane.

Tôt	 ce	 matin,	 un	 perruquier	 est	 venu	 la	 coiffer	 à	 la	 mode	 des	 anciennes
patriciennes	de	la	Rome	antique,	nouant	dans	son	chignon	une	cordelette	dorée
tout	en	laissant	quelques	mèches	de	ses	longs	cheveux	bruns	s’échapper	sur	son
cou.

	

Elle	sent	en	marchant	la	caresse	de	ses	boucles	et	sourit	en	pensant	à	la	petite
fille	qu’elle	était	et	à	la	tête	que	celle-ci	ferait	en	la	croisant	ce	matin.

Elle	avait	dix	ans	alors	et	ne	portait	pas	de	robe	en	soie	;	elle	allait	pieds	nus
dans	Sienne,	cheveux	dénoués	au	vent,	quêtant	ici	ou	là	un	fruit	ou	un	biscuit	en
sautant	 d’une	 dalle	 à	 l’autre.	 Aujourd’hui	 elle	 arbore	 un	 sourire	 effronté	 en
regardant	les	gens	dans	les	yeux,	fière	du	regard	qu’ils	lui	portent.

	



La	voici	devenue	une	femme	de	dix	neuf	ans,	pleine	d’assurance,	qui	revient
dans	 la	 ville	 de	 son	 enfance	 pour	 assister	 aux	 festivités	 du	 fameux	 Palio,	 la
traditionnelle	 course	 de	 chevaux	 qui	 fait	 sa	 renommée	 depuis	 un	 siècle.	 Son
protecteur,	le	comte	Stefano	Grasci,	y	possède	un	palais	dont	les	balcons	donnent
sur	la	piazza	del	Campo	où	se	déroule	le	spectacle.	Elle	profite	de	cette	faveur
pour	applaudir	aux	exploits	des	cavaliers	et	de	leurs	montures.

Née	 à	Sienne,	 elle	 n’a	 pourtant	 jamais	 assisté	 au	Palio	 qui	 embrase	 toute	 la
ville	 chaque	 année,	 sa	 piètre	 condition	 lui	 interdisant	 de	 participer	 à	 une	 telle
fête.	Elle	ne	voyait	que	le	crottin	des	chevaux	qu’il	lui	fallait	ramasser	après	la
course	pour	le	vendre	ensuite	comme	engrais	aux	paysans.

	

Jamais	 elle	 n’aurait	 rêvé	 être	 aux	 premières	 loges,	 enviée	 par	 les	 autres
spectateurs	 d’avoir	 un	 tel	 privilège.	 Ce	 matin	 à	 l’aube	 elle	 a	 assisté	 à	 la
bénédiction	d’un	 cavalier	 et	 de	 sa	monture	 dans	 une	 église,	 et	 avant	 la	 course
elle	a	contemplé	depuis	le	balcon	le	défilé	chamarré	des	contrades,	ces	confréries
qui	 régissent	 les	 quartiers	 de	 la	 ville,	 admirant	 les	 costumes	 de	 leurs
ambassadeurs	et	les	étendards	aux	armes	de	leurs	mascottes	emblématiques	:	la
louve,	le	dragon,	le	porc-épic,	la	panthère,	la	girafe…

	

Elle	 s’étourdit	 aux	 sons	 des	 tambours,	 des	 trompettes	 et	 des	 cloches	 qui
retentissent	dans	tout	la	ville,	se	mêlant	aux	cris	des	passants	qui	courent	en	tous
sens	 en	 s’apostrophant	 gaiement.	 Elle	 manque	 de	 tomber,	 prise	 dans	 les	 plis
d’une	 bannière	 qu’un	 jeune	 homme	 en	 costume	 brodé	 a	 malicieusement	 fait
glisser	sur	son	visage.	Il	la	retient	par	le	coude.	Son	regard	intense	et	son	sourire
éclatant	 lui	 font	 battre	 le	 cœur	 un	 instant.	 Il	 caresse	 furtivement	 sa	 joue	 et	 se
fond	dans	la	foule.

Elle	 se	 sent	 libre	 et	 heureuse	 et	 respire	 à	 pleins	 poumons	 le	 vent	 chaud	 de
juillet.

Les	parfums	enivrants	des	lauriers	se	mêlent	aux	odeurs	de	cuir	et	de	sueur	des
chevaux	dont	les	sabots	sonnent	sur	la	pierre.

Elle	vibre	au	tumulte	des	cris	de	la	foule	encourageant	les	dix	chevaux	lancés
mors	aux	dents	pour	trois	tours	de	la	place,	montés	sans	selle	par	des	cavaliers
intrépides	risquant	tout	pour	leur	contrade.	En	quelques	minutes	c’est	l’écuyer	de



La	Louve	et	son	fougueux	alezan	qui	ont	gagné	et	que	toute	la	foule	acclame.	Ce
soir,	elle	sera	aux	côtés	de	son	amant	au	banquet	de	gala	qu’il	donnera,	parmi	les
nobles	et	les	riches	marchands	toscans.

Pendant	 un	 an	 le	 quartier	 du	 vainqueur	 sera	 pavoisé	 aux	 couleurs	 de	 la
contrade	de	la	Louve	avec	son	oriflamme	noir	et	blanc	bordé	d’orange,	et	 tous
ses	 habitants,	 qu’ils	 soient	 pauvres	 ou	 riches,	 le	 bottier	 et	 le	 banquier,	 le
boulanger	ou	l’apothicaire	partageront	pareille	fierté.

Les	nobles	qu’elle	côtoie	ne	connaissent	pas	ses	origines	pauvres,	son	enfance
dans	la	pièce	minuscule	qu’elle	partageait	avec	ses	parents	dans	une	soupente	de
la	via	Ovile.	Elle	sourit.	S’ils	 savaient	que	 la	 fière	Fillide	Melandroni	qui	 lève
son	verre	en	vermeil	à	 la	 santé	du	champion,	est	une	enfant	du	même	quartier
que	lui…

Car	 par	 le	 quartier	 de	 sa	 naissance	 toute	 personne	 originaire	 de	 Sienne	 est
affiliée	 à	 une	 contrade	 jusqu’à	 sa	 mort.	 C’est	 un	 signe	 de	 reconnaissance,
d’appartenance	à	une	communauté,	qui	ne	s’achète	pas	et	qu’on	ne	peut	perdre.

	

	

Personne	ne	sait	qu’elle	a	dû	quitter	Sienne	à	l’âge	de	onze	ans,	après	la	mort
de	son	père	et	que	pour	éviter	la	famine	et	la	peste,	sa	mère	l’a	entraînée	à	Rome.
Fillide	 insista	 pour	 emmener	 son	 amie	 orpheline,	 sa	 chère	 Anna	 Bianchini,
voisine	de	la	via	Ovile	avec	qui	elle	partageait	les	chagrins	et	les	maigres	joies
de	l’enfance.

	

Les	 deux	 filles,	 inséparables,	 allaient	 connaître	 un	 destin	 commun,	 la
prostitution,	dès	l’âge	de	douze	ans.	Anna	se	résignerait	à	sa	médiocre	condition,
tandis	que	Fillide	ferait	tout	pour	se	hisser	au-dessus	de	la	misère.

Dès	son	adolescence	elle	avait	compris	qu’une	prostituée	romaine	n’épousera
jamais	 un	 prince,	 mais	 apprit	 vite	 à	 se	 servir	 des	 faiblesses	 de	 ses	 clients,	 à
satisfaire	leurs	désirs	sans	s’avilir,	en	leur	prenant	l’essentiel	:	l’argent.

Une	ombre	passa	dans	ses	yeux	alors	qu’elle	regardait	la	foule	en	liesse	porter
le	cavalier	triomphant	dans	les	rues	en	fête	;	elle	pensait	à	son	amie	Anna,	restée
à	Rome,	ne	voulant	pas	suivre	Fillide	dans	ce	voyage	à	Sienne.



—	Je	ne	veux	plus	rien	de	cette	ville,	j’ai	oublié	qui	j’étais.	Maintenant	je	suis
chez	moi	à	Rome	et	 j’y	 reste.	Quelle	drôle	d’idée	d’accompagner	 ton	comte	à
Sienne,	lui	avait-elle	reproché	d’un	ton	amer.

—	 Ce	 n’est	 pas	 si	 drôle,	 tu	 sais,	 avait	 rétorqué	 Fillide,	 c’est	 un	 moyen	 de
gagner	de	 l’argent	et	de	me	faire	des	 relations	dans	 la	noblesse	 toscane,	ça	me
servira	un	jour.

—	Un	jour	?	Mais	tu	seras	morte	avant	d’avoir	atteint	ce	fameux	jour	!



Chapitre	1	
Le	Trastevere

	

1592,	huit	ans	plus	tôt

	

	

Quand	on	est	une	fille	de	onze	ans	à	Rome	et	qu’on	vit	dans	le	Trastevere,	le
faubourg	marécageux	bordant	le	Tibre,	on	ne	rêve	pas	de	devenir	une	élégante,
comme	celles	qui	se	pavanent	Piazza	Navona	le	soir,	ni	une	de	ces	mammas	qui
traînent	 leur	panier	au	marché	de	Porta	Portese,	ni	une	domestique	balayant	 le
porche	des	belles	maisons…	On	ne	 rêve	de	 rien	d’autre	que	de	manger,	de	ne
plus	avoir	froid,	et	de	dormir	sans	crainte.

Se	laver	?	On	verra	demain,	si	on	est	encore	en	vie.

	

Accompagnée	de	sa	mère	et	de	son	amie	Anna,	Fillide	était	arrivée	à	Rome	un
mois	 plus	 tôt	 après	 un	 périlleux	 voyage	 à	 pied	 depuis	 Sienne.	 Comme	 elle
regrettait	sa	Toscane	au	ciel	pur	!	Ici	le	soleil	paraît	sale,	tant	la	brume	qui	monte
des	abords	du	fleuve	est	dense.	Dans	ce	quartier	du	Trastevere,	même	en	évitant
les	flaques	saumâtres,	on	est	toujours	mouillée,	collante	de	boue.	Comme	c’était
bon	de	marcher	sur	de	la	terre	sèche	et	chaude,	de	sentir	les	parfums	des	oliviers,
le	 chant	 des	 cigales…	 Ici	 il	 n’y	 a	 que	 des	 bruits	 qui	 font	 peur,	 des	 cris,	 des
insultes,	des	odeurs	d’ordures	que	le	vent	ne	peut	chasser.
	

	

Après	quelques	jours	effrayants	à	errer	dans	les	bas-fonds	sa	mère	avait	trouvé
l’adresse	de	Stefania,	une	lointaine	cousine	qui	tenait	un	bordel,	 la	casa	Gialla,
près	d’une	caserne	en	plein	cœur	du	Trastevere.

Dans	 ce	 labyrinthe	 de	 ruelles	 sombres,	 étroites	 et	 sans	 trottoirs,	 la	 piazza
dell’Olmo	où	se	trouvait	la	caserne	semblait	une	clairière	au	milieu	de	la	forêt.
L’air	 y	 circulait,	 plus	 léger,	 on	 pouvait	 voir	 le	 ciel	 au-dessus	 des	 toits	 et	 l’on
entendait	à	proximité	les	jets	d’eau	d’une	fontaine	jaillissante.



Stefania	 cantonna	 sa	 mère	 aux	 tâches	 les	 plus	 dures,	 et	 cette	 femme	 déjà
malade	n’endura	pas	longtemps	de	transporter	des	seaux	d’eau	toute	la	journée,
nettoyer	les	immondices	de	la	cour,	supporter	les	réprimandes	des	prostituées	et
de	 la	 patronne,	 et	 les	 nuits	 passées	 avec	 le	 cheval	 sur	 la	 paille	 humide	 de
l’écurie.

Elle	mourut	un	matin	plus	froid	que	les	autres,	et	fut	jetée	à	la	fosse	commune.

Les	deux	filles	ravalèrent	leurs	sanglots	et	Stefania	tendit	à	Fillide	le	balai	de
sa	mère,	deux	seaux	en	bois	à	Anna	et	les	toisa	d’un	ton	méprisant.

—	Si	vous	voulez	rester,	 il	va	falloir	vous	bouger	 les	fesses	!	Mais	avant	de
vous	en	servir	au	lit,	commencez	par	nettoyer	!	Pour	le	reste	on	verra	plus	tard	si
on	peut	faire	quelque	chose	de	cette	paire	d’orphelines	maigrichonnes	!

Très	 vite	 les	 deux	 filles	 se	 firent	 accepter	 par	 les	 prostituées,	 dont	 certaines
étaient	 à	 peine	 plus	 âgées	 qu’elles.	 Elles	 leur	 étaient	 utiles,	 les	 aidaient	 à
s’habiller,	 allaient	 au	 lavoir	 à	 leur	 place	 et	 se	 rendaient	 complices	 de	 petits
larcins	qu’elles	 faisaient	subir	à	 leurs	clients.	Gabriella,	une	sicilienne	de	seize
ans	 les	 avait	 prises	 sous	 son	 aile.	 Toujours	 gaie	 et	 souriante	 elle	 séduisait	 son
monde	sans	être	vraiment	belle,	s’habillant	toujours	de	couleurs	vives	et	nouant
ses	magnifiques	 cheveux	noirs	 dans	des	 foulards	 chatoyants.	Elle	 leur	 apprit	 à
prendre	un	peu	soin	d’elles,	à	se	peigner	comme	il	faut,	Anna	la	rousse	et	Fillide
la	brune.	Elle	se	sentait	responsable	des	deux	petites	et	elles	le	lui	rendaient	bien,
lui	témoignant	l’affection	qu’elles	auraient	donnée	à	leurs	mères.

On	 l’entendait	 chanter	 toute	 la	 journée	 sauf	 quand	 elle	 avait	 un	 client,	 et
encore,	elle	trouvait	toujours	le	moyen	de	fredonner	!

Elle	 leur	 apprenait	 des	 airs	 de	 son	 pays,	 auxquelles	 elle	mêlait	 des	 jeux	 de
mots	lestes	et	des	sous-entendus	obscènes	qui	provoquaient	des	rires	dans	toute
la	casa	Gialla,	chez	les	filles	comme	chez	les	soldats	qui	formaient	l’essentiel	de
la	clientèle.

Corses	pour	la	plupart,	ils	vivaient	à	la	caserne	proche.	Leurs	familles	avaient
quitté	 l’Ile	 où	 régnait	 la	 famine	 en	 espérant	 trouver	 ici	 un	 monde	 meilleur.
D’abord	éparpillés	dans	divers	quartiers	de	Rome,	ils	avaient	vite	compris	qu’ils
n’étaient	pas	bienvenus	et	 furent	obligés	de	 traverser	 le	Tibre	avec	 interdiction
de	circuler	dans	la	ville.	Au	Trastevere	ils	avaient	trouvé	une	seconde	patrie,	en
se	 rassemblant	 autour	 de	 plusieurs	 églises,	 de	 fontaines	 et	 de	 places	 qui



devinrent	plus	Corses	que	Romaines.	D’un	caractère	farouche	ils	n’hésitaient	pas
à	 recourir	 à	 la	 violence	 pour	 se	 faire	 respecter,	 et	 la	 milice	 qu’ils	 formaient,
armée	et	dotée	de	chevaux	était	crainte	jusqu’au-delà	du	Tibre.

Certains	soirs	d’été,	quand	 la	chaleur	quittait	 les	antiques	pavés	des	 rues,	au
moment	où	 le	 tumulte	de	 la	ville	 s’estompait	 on	pouvait	 entendre	 leurs	 chants
s’élever,	 sombres	 et	 vigoureux.	 Entre	 le	 pont	 de	 Ripa	 et	 la	 basilique	 San
Crisogono	des	groupes	se	formaient,	par	clans	ou	par	villages	d’origine,	et	leurs
mélopées	pénétraient	dans	les	cœurs	les	plus	endurcis	du	Trastevere.

—	Ce	soir,	c’est	Sampiero	Ceccaldi	qui	chante	pour	la	Madone	!	s’émerveilla
Fillide	en	reconnaissant	de	loin	une	voix	rauque.	Elle	entraîna	Anna	vers	la	place
San	Calisto	éclairée	par	des	torches	enduites	de	poix	enflammée.	Au	fil	des	soirs
elle	se	souvenait	des	chanteurs	et	leurs	voix	chaudes.	Elle	qui	gardait	son	sourire
espiègle	 sous	 les	 coups	 de	 Stefania,	 était	 capable	 de	 verser	 des	 larmes	 en
écoutant	ces	sons	envoûtants	qui	la	plongeaient	malgré	elle	dans	une	mélancolie
étrange,	à	la	fois	triste	et	rassurante.	Elle	se	laissait	envelopper	par	le	chant	sans
comprendre	 les	mots,	doux	et	graves	comme	des	prières,	et	sursauta	quant	son
amie	lui	pinça	le	bras	en	la	grondant.

—	Mais	 qu’est-ce	 qui	 t’arrive	 ?	 Tu	 ne	 vas	 pas	 pleurer	 comme	 une	 gosse	 !
C’est	juste	des	chansons	!

—	Laisse	moi	encore	un	moment,	c’est	si	doux	d’être	un	peu	triste…	Tu	n’as
jamais	envie	de	rêver	sans	penser	à	rien	?	Écoute	la	chanson	comme	elle	monte
au	ciel.

—	Sûrement	pas	!	protesta	Anna,	moi	ça	me	met	en	rage	d’entendre	chanter
alors	que	je	pense	à	toutes	les	saloperies	de	la	journée.	Et	à	celles	de	demain	!
Allez,	viens,	 il	 faut	dormir	un	peu	avant	que	 la	vieille	nous	 réveille	 à	 l’aube	 !
Fillide	 se	 laissa	 faire,	 regrettant	 de	 quitter	 cette	 place	 où	 les	 familles	 se
retrouvaient,	 les	 enfants	 tenant	 leur	mère	 par	 la	main,	 leurs	 yeux	 brillant	 à	 la
lueur	des	torches.	Elle	retrouva	son	sourire	en	serrant	son	amie	dans	ses	bras.

—	Dis,	on	reviendra	demain	soir	?	On	grimpera	sur	 la	 fontaine,	on	écoutera
les	chansons	et	je	te	dirai	les	noms	des	étoiles.

—	Pffft,	Fais	pas	ton	intéressante,	tu	les	connais	même	pas	les	étoiles	!

—	Si,	c’est	Michele
2
,	un	ami	de	Gabriella,	qui	m’a	montré	Vénus,	la	lune	et
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