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Prologue

Toscane
éte 1600

L’ombre des ruelles gardait la fraicheur de I’aube.

A Sienne les passants marchent du méme coté de la rue, suivant la position du
soleil qui inonde de chaleur les pavés noirs de la chaussée.

Fillide Melandroni a presque envie de sautiller sans marcher sur les
interstices, comme elle le faisait petite fille dans cette méme rue neuf ans
auparavant. Aujourd’hui elle ne peut se permettre de jouer, c’est une femme a
présent et ce ne serait pas convenable dans le role qu’elle tient parmi la noblesse
toscane. Et puis elle ne veut pas risquer de froisser sa robe en soie bleu nuit, dont
elle est si fiere en remarquant 1’admiration des femmes qui se retournent sur elle,
se doutant qu’elle est une courtisane.

Tot ce matin, un perruquier est venu la coiffer a la mode des anciennes
patriciennes de la Rome antique, nouant dans son chignon une cordelette dorée
tout en laissant quelques meches de ses longs cheveux bruns s’échapper sur son
cou.

Elle sent en marchant la caresse de ses boucles et sourit en pensant a la petite
fille qu’elle était et a la téte que celle-ci ferait en la croisant ce matin.

Elle avait dix ans alors et ne portait pas de robe en soie ; elle allait pieds nus
dans Sienne, cheveux dénoués au vent, quétant ici ou la un fruit ou un biscuit en
sautant d’une dalle a I’autre. Aujourd’hui elle arbore un sourire effronté en
regardant les gens dans les yeux, fiere du regard qu’ils lui portent.



La voici devenue une femme de dix neuf ans, pleine d’assurance, qui revient
dans la ville de son enfance pour assister aux festivités du fameux Palio, la
traditionnelle course de chevaux qui fait sa renommée depuis un siecle. Son
protecteur, le comte Stefano Grasci, y possede un palais dont les balcons donnent
sur la piazza del Campo ou se déroule le spectacle. Elle profite de cette faveur
pour applaudir aux exploits des cavaliers et de leurs montures.

Née a Sienne, elle n’a pourtant jamais assisté au Palio qui embrase toute la
ville chaque année, sa piétre condition lui interdisant de participer a une telle
fete. Elle ne voyait que le crottin des chevaux qu’il lui fallait ramasser apres la
course pour le vendre ensuite comme engrais aux paysans.

Jamais elle n’aurait révé étre aux premieres loges, enviée par les autres
spectateurs d’avoir un tel privilege. Ce matin a I’aube elle a assisté a la
bénédiction d’un cavalier et de sa monture dans une église, et avant la course
elle a contemplé depuis le balcon le défilé chamarré des contrades, ces confréries
qui régissent les quartiers de la ville, admirant les costumes de leurs
ambassadeurs et les étendards aux armes de leurs mascottes emblématiques : la
louve, le dragon, le porc-épic, la panthere, la girafe...

Elle s’étourdit aux sons des tambours, des trompettes et des cloches qui
retentissent dans tout la ville, se mélant aux cris des passants qui courent en tous
sens en s’apostrophant gaiement. Elle manque de tomber, prise dans les plis
d’une banniere qu’un jeune homme en costume brodé a malicieusement fait
glisser sur son visage. 1l la retient par le coude. Son regard intense et son sourire
éclatant lui font battre le cceur un instant. Il caresse furtivement sa joue et se
fond dans la foule.

Elle se sent libre et heureuse et respire a pleins poumons le vent chaud de
juillet.

Les parfums enivrants des lauriers se mélent aux odeurs de cuir et de sueur des
chevaux dont les sabots sonnent sur la pierre.

Elle vibre au tumulte des cris de la foule encourageant les dix chevaux lancés
mors aux dents pour trois tours de la place, montés sans selle par des cavaliers
intrépides risquant tout pour leur contrade. En quelques minutes c’est I’écuyer de



La Louve et son fougueux alezan qui ont gagné et que toute la foule acclame. Ce
soir, elle sera aux cotés de son amant au banquet de gala qu’il donnera, parmi les
nobles et les riches marchands toscans.

Pendant un an le quartier du vainqueur sera pavoisé aux couleurs de la
contrade de la Louve avec son oriflamme noir et blanc bordé d’orange, et tous
ses habitants, qu’ils soient pauvres ou riches, le bottier et le banquier, le
boulanger ou I’apothicaire partageront pareille fierté.

Les nobles qu’elle cotoie ne connaissent pas ses origines pauvres, son enfance
dans la piece minuscule qu’elle partageait avec ses parents dans une soupente de
la via Ovile. Elle sourit. S’ils savaient que la fiere Fillide Melandroni qui leve
son verre en vermeil a la santé du champion, est une enfant du méme quartier
que lui...

Car par le quartier de sa naissance toute personne originaire de Sienne est
affiliée a une contrade jusqu’a sa mort. C’est un signe de reconnaissance,
d’appartenance a une communauté, qui ne s’achéete pas et qu’on ne peut perdre.

Personne ne sait qu’elle a di quitter Sienne a 1’age de onze ans, apres la mort
de son pére et que pour éviter la famine et la peste, sa mere I’a entrainée a Rome.
Fillide insista pour emmener son amie orpheline, sa chére Anna Bianchini,
voisine de la via Ovile avec qui elle partageait les chagrins et les maigres joies
de I’enfance.

Les deux filles, inséparables, allaient connaitre un destin commun, la
prostitution, des 1’age de douze ans. Anna se résignerait a sa médiocre condition,
tandis que Fillide ferait tout pour se hisser au-dessus de la misere.

Des son adolescence elle avait compris qu’une prostituée romaine n’épousera
jamais un prince, mais apprit vite a se servir des faiblesses de ses clients, a
satisfaire leurs désirs sans s’avilir, en leur prenant I’essentiel : 1’argent.

Une ombre passa dans ses yeux alors qu’elle regardait la foule en liesse porter
le cavalier triomphant dans les rues en féte ; elle pensait a son amie Anna, restée
a Rome, ne voulant pas suivre Fillide dans ce voyage a Sienne.



— Je ne veux plus rien de cette ville, j’ai oublié qui j’étais. Maintenant je suis
chez moi a Rome et j’y reste. Quelle drole d’idée d’accompagner ton comte a
Sienne, lui avait-elle reproché d’un ton amer.

— Ce n’est pas si drole, tu sais, avait rétorqué Fillide, c’est un moyen de
gagner de I’argent et de me faire des relations dans la noblesse toscane, ca me
servira un jour.

— Un jour ? Mais tu seras morte avant d’avoir atteint ce fameux jour !



Chapitre 1
Le Trastevere

1592, huit ans plus tot

Quand on est une fille de onze ans a Rome et qu’on vit dans le Trastevere, le
faubourg marécageux bordant le Tibre, on ne réve pas de devenir une élégante,
comme celles qui se pavanent Piazza Navona le soir, ni une de ces mammas qui
trainent leur panier au marché de Porta Portese, ni une domestique balayant le
porche des belles maisons... On ne réve de rien d’autre que de manger, de ne
plus avoir froid, et de dormir sans crainte.

Se laver ? On verra demain, si on est encore en vie.

Accompagnée de sa mere et de son amie Anna, Fillide était arrivée a Rome un
mois plus tot apres un périlleux voyage a pied depuis Sienne. Comme elle
regrettait sa Toscane au ciel pur ! Ici le soleil paratit sale, tant la brume qui monte
des abords du fleuve est dense. Dans ce quartier du Trastevere, méme en évitant
les flaques saumatres, on est toujours mouillée, collante de boue. Comme c’était
bon de marcher sur de la terre seche et chaude, de sentir les parfums des oliviers,
le chant des cigales... Ici il n’y a que des bruits qui font peur, des cris, des
insultes, des odeurs d’ordures que le vent ne peut chasser.

Apres quelques jours effrayants a errer dans les bas-fonds sa mere avait trouvé
I’adresse de Stefania, une lointaine cousine qui tenait un bordel, la casa Gialla,
pres d’une caserne en plein cceur du Trastevere.

Dans ce labyrinthe de ruelles sombres, étroites et sans trottoirs, la piazza
dell’Olmo ou se trouvait la caserne semblait une clairiere au milieu de la forét.
L’air y circulait, plus léger, on pouvait voir le ciel au-dessus des toits et I’on
entendait a proximité les jets d’eau d’une fontaine jaillissante.



Stefania cantonna sa mere aux taches les plus dures, et cette femme déja
malade n’endura pas longtemps de transporter des seaux d’eau toute la journée,
nettoyer les immondices de la cour, supporter les réprimandes des prostituées et
de la patronne, et les nuits passées avec le cheval sur la paille humide de
I’écurie.

Elle mourut un matin plus froid que les autres, et fut jetée a la fosse commune.

Les deux filles ravalerent leurs sanglots et Stefania tendit a Fillide le balai de
sa mere, deux seaux en bois a Anna et les toisa d’un ton méprisant.

— Si vous voulez rester, il va falloir vous bouger les fesses ! Mais avant de
vous en servir au lit, commencez par nettoyer ! Pour le reste on verra plus tard si
on peut faire quelque chose de cette paire d’orphelines maigrichonnes !

Tres vite les deux filles se firent accepter par les prostituées, dont certaines
étaient a peine plus agées qu’elles. Elles leur étaient utiles, les aidaient a
s’habiller, allaient au lavoir a leur place et se rendaient complices de petits
larcins qu’elles faisaient subir a leurs clients. Gabriella, une sicilienne de seize
ans les avait prises sous son aile. Toujours gaie et souriante elle séduisait son
monde sans étre vraiment belle, s’habillant toujours de couleurs vives et nouant
ses magnifiques cheveux noirs dans des foulards chatoyants. Elle leur apprit a
prendre un peu soin d’elles, a se peigner comme il faut, Anna la rousse et Fillide
la brune. Elle se sentait responsable des deux petites et elles le lui rendaient bien,
lui témoignant 1’affection qu’elles auraient donnée a leurs meres.

On I’entendait chanter toute la journée sauf quand elle avait un client, et
encore, elle trouvait toujours le moyen de fredonner !

Elle leur apprenait des airs de son pays, auxquelles elle mélait des jeux de
mots lestes et des sous-entendus obscenes qui provoquaient des rires dans toute
la casa Gialla, chez les filles comme chez les soldats qui formaient I’essentiel de
la clientele.

Corses pour la plupart, ils vivaient a la caserne proche. Leurs familles avaient
quitté I’Ile ou régnait la famine en espérant trouver ici un monde meilleur.
D’abord éparpillés dans divers quartiers de Rome, ils avaient vite compris qu’ils
n’étaient pas bienvenus et furent obligés de traverser le Tibre avec interdiction
de circuler dans la ville. Au Trastevere ils avaient trouvé une seconde patrie, en
se rassemblant autour de plusieurs églises, de fontaines et de places qui



devinrent plus Corses que Romaines. D’un caractere farouche ils n’hésitaient pas
a recourir a la violence pour se faire respecter, et la milice qu’ils formaient,
armée et dotée de chevaux était crainte jusqu’au-dela du Tibre.

Certains soirs d’été, quand la chaleur quittait les antiques pavés des rues, au
moment ou le tumulte de la ville s’estompait on pouvait entendre leurs chants
s’élever, sombres et vigoureux. Entre le pont de Ripa et la basilique San
Crisogono des groupes se formaient, par clans ou par villages d’origine, et leurs
mélopées pénétraient dans les cceurs les plus endurcis du Trastevere.

— Ce soir, c’est Sampiero Ceccaldi qui chante pour la Madone ! s’émerveilla
Fillide en reconnaissant de loin une voix rauque. Elle entraina Anna vers la place
San Calisto éclairée par des torches enduites de poix enflammée. Au fil des soirs
elle se souvenait des chanteurs et leurs voix chaudes. Elle qui gardait son sourire
espiegle sous les coups de Stefania, était capable de verser des larmes en
écoutant ces sons envofitants qui la plongeaient malgré elle dans une mélancolie
étrange, a la fois triste et rassurante. Elle se laissait envelopper par le chant sans
comprendre les mots, doux et graves comme des prieres, et sursauta quant son
amie lui pinca le bras en la grondant.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas pleurer comme une gosse !
C’est juste des chansons !

— Laisse moi encore un moment, c’est si doux d’étre un peu triste... Tu n’as
jamais envie de réver sans penser a rien ? Ecoute la chanson comme elle monte
au ciel.

— Siirement pas ! protesta Anna, moi ¢a me met en rage d’entendre chanter
alors que je pense a toutes les saloperies de la journée. Et a celles de demain !
Allez, viens, il faut dormir un peu avant que la vieille nous réveille a 1’aube !
Fillide se laissa faire, regrettant de quitter cette place ou les familles se
retrouvaient, les enfants tenant leur mere par la main, leurs yeux brillant a la
lueur des torches. Elle retrouva son sourire en serrant son amie dans ses bras.

— Dis, on reviendra demain soir ? On grimpera sur la fontaine, on écoutera
les chansons et je te dirai les noms des étoiles.

— Pffft, Fais pas ton intéressante, tu les connais méme pas les étoiles !

o . 2 . . . P
— Si, c’est Michele , un ami de Gabriella, qui m’a montré Vénus, la lune et
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