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Le moulin Saint-Gobert a GERCY (02)

Qui oublie son passé
est condamné a le revivre.
En forant le puits de I’histoire,

a la recherche de nos sources,
sachons que celles-ci peuvent étre sures.
Pour autant, n’en retardons pas le sondage :
Plus le temps s’écoule,
plus la vérité sera amere.
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Au bout du chemin

Quand il touche au but, le marcheur se voit pousser des ailes. Le doute et la
lassitude qui faillirent entamer sa détermination a accomplir le long périple
s’estompent. Parvenu au bord du plateau, il reconnatit ce village qu’il n’a jamais
vu ; les descriptions qui lui en ont été faites sont concordantes. L’erreur n’est pas
possible, cette ligne d’arrivée dont il réve depuis si longtemps marque bel et bien
le terme de son voyage.

Il est parti depuis trois semaines et se repose de grange en grange, en cachette
parfois lorsqu’il arrive trop tard pour en demander 1’octroi ; tel un fugitif.
N’aimant ni le bruit ni 1’agitation, il a évité les villes et la foule. Il esquive tout
ce qui pourrait lui rappeler de pres ou de loin les tranchées et les hurlements des
charges d’infanterie. Il ignore pourquoi, depuis son départ, il baisse les yeux a
chaque rencontre et dirige machinalement son regard vers la pointe de ses
chaussures. Est-ce par crainte de s’entendre demander une fois de plus des
détails sur sa guerre ? Est-ce parce qu’il ne supporte plus ces éternelles
questions : « T’as dii en baver mon gars !... Et toi t’étais dans quel secteur ?...
T’as connu Untel ? » N’aurait-il pas honte enfin, face aux invalides, de s’en étre
sorti sans autre trace que cette ridicule boiterie qu’il n’a méme pas gagnée au
combat mais stupidement, en courant apres un train, un soir de permission ? Il
n’a jamais eu de chance aux jeux de hasard, alors pourquoi a-t-il tiré ce gros lot
de se sortir des champs de bataille sans la moindre égratignure ? Par quel miracle
est-il indemne de toute blessure ; tout du moins physique ?

Il ne veut plus refaire, lors des interminables conversations de bord du chemin,
la litanie des compagnons d’arme définitivement allongés, pour un conflit dont il
a du mal a saisir la raison et les bénéfices ; tous ces noms que I’on alignera sur le
marbre d’'un monument. Chaque fois qu’un bon Francais lui parle de son
courage et de sa bravoure, c’est plutot de la peur dont il se souvient. S’ils
pouvaient savoir, ceux qui clament la vaillance des glorieux soldats ! S’ils
pouvaient imaginer que lorsque 1’orage de shrapnell débute, ce n’est pas la quéte
de la gloire qui hante la téte des poilus, mais plutot le fréle espoir d’étre un des
rares survivants de cette maudite journée. Fichue guerre !

Il demande rarement son chemin et son allure de vagabond au regard fuyant
attire 1’attention des gendarmes. Pas de chance pour eux, a chaque controle, ils



en sont pour leurs frais. Démobilisé en mars, parmi les premiers, ses papiers et
son livret militaire sont parfaitement en regle. C’est du passé dont il est le
fuyard. Il veut simplement 1’oublier et se dirige la ou ce sera possible, la seule
vue des uniformes 1’écartant de ce projet. Trace-t-il un sillon dans une terre
nouvelle afin de récolter les fruits d’un meilleur avenir ou veut-il laisser dans
son sillage un passé boueux et douloureux ? Que ce soit pour fuir un horizon
nébuleux ou cavaler vers son antipode, la direction est identique et les deux
forces se completent pour appareiller vers une destinée plus fiable. Il revendique
désormais un avenir plus stable et serein, dans un cadre adapté a ce dessein et
juste ce qu’il faut de mystere pour garder le charme de la vie.

Ignorer le passé est impossible. Le futur ne peut pas exister sans lui, comme ce
vallon n’existerait pas sans le plateau qui le surplombe. La falaise abrupte
protege le village de Val-Vernois que I’on ne découvre qu’au dernier instant.
Cela ressemble a ce a quoi il aspire : une cassure brutale pour laisser derriere lui
la tragédie de ses dernieres péripéties.

Devant ce panorama son regard se redresse enfin et il prend la résolution de ne
plus limiter son champ visuel a la seule pointe de ses godillots. Cela fait
d’ailleurs plusieurs jours que ses yeux ne se sont arrétés sur quoi que ce soit car
il voulait les économiser pour cet instant. D’autres auraient pleuré d’émotion
mais lui n’a plus la larme facile ; c’est du moins ce qu’il pense !

Il reste la, a contempler ce nouveau spectacle, a I’analyser des le premier jour
pour en connaitre le moindre détail. Le rideau va se lever sur une vie nouvelle
dont il brigue la fonction de metteur en scene. Aucune ambiguité sur le décor de
I’action n’est donc permise. Non pas qu’il désire faconner lui-méme les
accessoires et les personnages, il veut avant tout réduire a leur minimum les
mauvaises surprises dues a 1I’imprécision du cadre de 1’action.

L’incertitude ! Il en a eu son pesant dans les tranchées. De ces charges
douteuses dans 1’épaisse brume du matin. De ces escalades du parapet glissant
puis du sol boueux qui se dérobe pendant la progression vers un ennemi caché ;
si proche et si lointain. I a subi comme un cauchemar ce sentiment
d’impuissance d’étre pris en tenaille entre 1’officier, arme au poing, et les
mitrailleurs d’en face, embusqués et habiles. Pire encore étaient ces
interminables secondes de marche, couvertes des coups de sifflet et des
braillements des fantassins qui chargent sans savoir a quel instant 1’orage
implacable et incontournable des rafales va soudain et enfin se déclencher. Il



fallait scrupuleusement obéir a cette consigne des officiers supérieurs

« Interdiction de courir pendant I’assaut ! » 1l est vrai qu’a faire la guerre dans
un bureau et sur des cartes, cela leur simplifiait la tache pour mieux
comptabiliser les uniformes rouges fauchés dans les blés. Dorénavant il aspire a
un avenir stable et serein qu’il sera seul a controler ; sans devoir répondre aux
ordres de quiconque.

Mais pourquoi donc a-t-il choisi de venir s’échouer dans ce coin perdu ou il
n’a jamais mis les pieds ? Est-ce pour cette vieille enquéte familiale qui s’est
arrétée ici il y a vingt ans ? A quoi bon la reprendre a son compte ? Il est
impatient de retourner a ses sources sauf qu’a force de sonder le passé, on
change parfois le cours de sa vie.

Il a planifié d’arriver a Val-Vernois au petit matin. Ce n’est pas par hasard. Il
voulait voir le village s’éveiller, lever son rideau de brume et livrer un a un les
détails du décor et des coulisses. Le baton a la main, il est prét a frapper les trois
coups. Le spectacle peut commencer.

Un rocher au bord de la falaise permet une meilleure vision sur le vallon
encore dans I’ombre. Il s’approche de I’a-pic. Surpris, un faucon pelerin s’envole
en poussant son cri d’alarme. Assurément, ce poste d’observation est le bon,
puisque le rapace en avait fait le sien. Le soleil n’est pas levé sur le village
encore assoupi mais une inondation de lumiére printaniére va maintenant se
déclencher sous ses yeux.

Pour seul héritage, si ce n’est son amour, sa mere lui a 1égué ce don de ne
jamais agir, ni prendre la parole sans avoir longuement étudié tous les
parametres du cadre de I’action. Cette aptitude avait d’ailleurs été remarquée et
appréciée par I’armée. Voila encore une bonne occasion de mettre a profit ce
talent de 1’observation méthodique.

La falaise d’un calcaire homogene marque la fin du plateau aride qu’il laisse
derriére lui. A ses pieds, le mur rocheux présente une grande échancrure ; un
vallon providentiel ou le village est venu se nicher. En face, la partie sud de la
cité se perd dans une vaste plaine abondamment cultivée. En bas, sur sa gauche,
une route longe le rempart en direction de 1’est ; vers la cité de Forville a en
croire les notes et dessins laissés par son oncle.

Le haut du village, ou trone 1’église, est séparé de la muraille rocheuse par une
pente accidentée de deux a trois cents metres. Seules deux modestes et anciennes



fermes, distantes d’une centaine de metres, s’y sont établies au milieu d’une
végétation prépondérante. Par endroits, des ruines résistent encore a celle-ci.
L’histoire du village a di commencer la, puis faute d’héritiers, les premieres
maisons ont servi de source de matériaux pour en batir de plus récentes, de plus
en plus bas, vers le sud et la vallée. La pierre et la fortune ont accompagné le fil
des ruisseaux. L’érosion de I’homme a perpétué celle de 1’eau.

Sous chacune de ces deux fermes, une rangée d’arbres plus verts descend a
pente directe. Ce sont des aulnes et quelques saules qui se resserrent de plus en
plus a mesure de leur convergence vers le village et trahissent la présence de
deux ruisseaux. Voila pourquoi la falaise présente cette déchirure, fruit de
I’érosion causée par ces sources et pourquoi la vie du village a commencé la.
Riches de leurs sources, les deux exploitations aux terres escarpées s’y
maintiennent, privilégiant les cultures maraichéres et délaissant les céréales a la
terre sombre de la plaine d’aval. Comme une procession, les deux lignes d’arbres
se terminent de part et d’autre de la chapelle. Il y a fort a penser qu’entre le curé
et le géologue la vision des choses doit étre bien différente. L’un pense qu’elles
partent de 1’église pour monter vers la falaise et 1’autre qu’elles en descendent.

La route sur laquelle il se trouve est la seule qui méne au plateau a 1’exception,
sans doute, de chemins escarpés bien connus des chasseurs et braconniers. En
bas de la pente, quelques maisons se tassent autour de 1’église. L’empressement

des habitations a s’agglutiner autour de 1’édifice ne permet d’en voir que le
clocher. Les secrets du village doivent étre bien gardés dans un tel enserrement.

L’église, au centre du village, marque le début des routes vers Forville a 1’est
et Saint-Florent au sud. Face a elle, bordée par d’imposants tilleuls, se trouve la
place du village. Ainsi les fétes et rassemblements s’y déroulent sous la
vigilance permanente du clocher. Comme pour acquiescer a cette réflexion,
celui-ci se fait entendre. Quatre coups brefs sur deux notes répétées annoncent la
demi. En cette période de caréme, il s’agit, sans doute de la seule musique qu’il a
le droit d’émettre. La modeste ritournelle le change des riches carillons de sa
région natale, le Nord. Chaque semaine le carillonneur de son village rivalisait
de talent avec son concurrent d’en face. Ces collections de timbres furent
réduites au silence, apres le pillage que les armées d’occupation du Kaiser
appelaient « réquisition ». D’abord mises a I’heure boche, les cloches francaises
furent refondues pour interpréter une bien triste mélodie en canon.

Plus bas, débute la plaine encore embrumée. Une route et un ruisseau partent



vers le sud, comme un cadeau que Val-Vernois fait a cette étendue fertile pour
parvenir a la Loire aprés une soixantaine de kilometres. Les enfants du pays
imaginent sans doute que c’est le cours d’eau qui suit docilement la voie tracée
par leurs ainés.

Val-Vernois et son église ont été batis a la croisée des routes et des sources. La
Grand-Place et ses marchés ont concouru a la prospérité de la cité et de sa
paroisse jusqu’a ce que le chemin de fer ne s’en méle. Ignorant le village pour ne
desservir que les gares de Saint-Florent et Forville, le train a scellé le déclin de la
cité marchande.

L’aspect des toits est un livre ouvert sur la généalogie des habitations, surtout
pour un ancien couvreur. Les deux fermes sous ses pieds sont recouvertes de
lauzes. L’une attend un nouveau toit pour sa grange qu’un incendie a délabré. La
végétation en a déja envahi les ruines. Plus les maisons s’éloignent vers le sud,
plus les toitures sont récentes et imposantes, faites d’ardoises régulieres et fines.

Deux groupes d’habitants semblent ainsi coexister a Val-Vernois : ceux d’en
haut plutot maraichers et commercants et ceux d’en bas plutot agriculteurs. Au
fil du temps les fortunes ont migré vers le sud ou se perdent des paturages et de
grands champs de céréales. Depuis leur découverte il y a trente ans, 1’industrie
chimique fournit avec abondance les engrais providentiels en assurant qu’ils
vont permettre a la nature de se développer harmonieusement. Du c6té nord, en
revanche, ce sont des cultures de coteau qui prédominent mais le défaut
d’ensoleillement n’a pas permis d’y implanter la vigne. Le vin de messe doit
venir d’ailleurs ! De Forville ou de Bourgogne, sans doute.

Alors que le soleil se déverse déja dans la plaine, le vallon de Val-Vernois
sommeille encore dans 1I’ombre et le silence. Il profite ainsi du rideau naturel de
la falaise pour s’octroyer, depuis des siecles, un bonus de sommeil matinal.
Vingt minutes par jour, compte-t-il, soit dix heures par mois, soit cent vingt
heures par an. Amusé de ce calcul, il ferme les yeux en imaginant 1’usage que
’on peut faire, en un siecle, de douze mille heures de grasses matinées.

Le réveil en douceur du village lui rappelle celui de Sarah, son amie
d’enfance, apres qu’ils eurent passé leur premiere nuit de tendresse. Réveillé
avant elle, il 1’avait contemplée en silence, encore assoupie malgré 1’indiscret
rayon de lumiere qui s’était invité dans la chambre. Il avait scruté et mémorisé
tous les détails de cette aubade de lumiere car il avait bien compris que 1’ordre
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