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Le	moulin	Saint-Gobert	à	GERCY	(02)
	

Qui	oublie	son	passé
est	condamné	à	le	revivre.

En	forant	le	puits	de	l’histoire,	
à	la	recherche	de	nos	sources,

sachons	que	celles-ci	peuvent	être	sures.
Pour	autant,	n’en	retardons	pas	le	sondage	:	

Plus	 le	 temps	s’écoule,	
plus	la	vérité	sera	amère.
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À	 mes	 enfants,	 pour	 leur	 patience	 et	 leurs	 encouragements	 pendant	 ces
années	d’écriture.

À	Nadia	Amara.	En	éclairant	mon	regard	lors	de	certaines	recherches,	elle
m’a	inspiré	le	personnage	de	Nadine.

À	Jean-Pierre	Gardy,	Jean-Marc	Prévot	et	l’adjudant-chef	Daniel	Deydier.
Leurs	traits	de	caractère	hantent	trois	des	protagonistes	de	cette	histoire.

À	tous	mes	amis	qui	m’ont	aidé	et	encouragé	lors	de	cette	aventure.

	

À	la	mémoire	de	:

Maurice	 Mercier,	 mon	 grand-père,	 incorporé	 en	 1914	 au	 233°	 régiment
d’infanterie	d’Arras,

Monsieur	 Joseph	 Andanson,	 ouvrier	 d’état	 des	 Postes	 et
Télécommunications	à	Clermont-Ferrand,

L’abbé	Gérard	Morel,	vicaire	de	Notre	dame	de	la	Médaille	Miraculeuse	à
Clermont-Ferrand.

En	accompagnant	mon	enfance	ainsi	que	mon	adolescence,	ils	m’ont	appris
tant	de	choses	et	ont	trouvé	tout	naturellement	un	rôle	dans	cet	ouvrage.

	

À	 tous	ceux	qui,	un	 jour,	par	 le	 seul	 fait	d’être	 là,	au	bon	endroit	et	au	bon
moment,	peuvent	changer	l’existence	des	autres.



Au	bout	du	chemin
	

	

Quand	il	 touche	au	but,	 le	marcheur	se	voit	pousser	des	ailes.	Le	doute	et	 la
lassitude	 qui	 faillirent	 entamer	 sa	 détermination	 à	 accomplir	 le	 long	 périple
s’estompent.	Parvenu	au	bord	du	plateau,	il	reconnaît	ce	village	qu’il	n’a	jamais
vu	;	les	descriptions	qui	lui	en	ont	été	faites	sont	concordantes.	L’erreur	n’est	pas
possible,	cette	ligne	d’arrivée	dont	il	rêve	depuis	si	longtemps	marque	bel	et	bien
le	terme	de	son	voyage.

Il	est	parti	depuis	trois	semaines	et	se	repose	de	grange	en	grange,	en	cachette
parfois	 lorsqu’il	 arrive	 trop	 tard	 pour	 en	 demander	 l’octroi	 ;	 tel	 un	 fugitif.
N’aimant	ni	le	bruit	ni	l’agitation,	il	a	évité	les	villes	et	la	foule.	Il	esquive	tout
ce	qui	pourrait	lui	rappeler	de	près	ou	de	loin	les	tranchées	et	les	hurlements	des
charges	d’infanterie.	 Il	 ignore	pourquoi,	depuis	son	départ,	 il	baisse	 les	yeux	à
chaque	 rencontre	 et	 dirige	 machinalement	 son	 regard	 vers	 la	 pointe	 de	 ses
chaussures.	 Est-ce	 par	 crainte	 de	 s’entendre	 demander	 une	 fois	 de	 plus	 des
détails	 sur	 sa	 guerre	 ?	 Est-ce	 parce	 qu’il	 ne	 supporte	 plus	 ces	 éternelles
questions	:	«	T’as	dû	en	baver	mon	gars	!...	Et	toi	t’étais	dans	quel	secteur	?…
T’as	connu	Untel	?	»	N’aurait-il	pas	honte	enfin,	face	aux	invalides,	de	s’en	être
sorti	 sans	 autre	 trace	 que	 cette	 ridicule	 boiterie	 qu’il	 n’a	même	pas	 gagnée	 au
combat	mais	stupidement,	en	courant	après	un	 train,	un	soir	de	permission	?	Il
n’a	jamais	eu	de	chance	aux	jeux	de	hasard,	alors	pourquoi	a-t-il	tiré	ce	gros	lot
de	se	sortir	des	champs	de	bataille	sans	la	moindre	égratignure	?	Par	quel	miracle
est-il	indemne	de	toute	blessure	;	tout	du	moins	physique	?

Il	ne	veut	plus	refaire,	lors	des	interminables	conversations	de	bord	du	chemin,
la	litanie	des	compagnons	d’arme	définitivement	allongés,	pour	un	conflit	dont	il
a	du	mal	à	saisir	la	raison	et	les	bénéfices	;	tous	ces	noms	que	l’on	alignera	sur	le
marbre	 d’un	 monument.	 Chaque	 fois	 qu’un	 bon	 Français	 lui	 parle	 de	 son
courage	 et	 de	 sa	 bravoure,	 c’est	 plutôt	 de	 la	 peur	 dont	 il	 se	 souvient.	 S’ils
pouvaient	 savoir,	 ceux	 qui	 clament	 la	 vaillance	 des	 glorieux	 soldats	 !	 S’ils
pouvaient	imaginer	que	lorsque	l’orage	de	shrapnell	débute,	ce	n’est	pas	la	quête
de	la	gloire	qui	hante	la	tête	des	poilus,	mais	plutôt	le	frêle	espoir	d’être	un	des
rares	survivants	de	cette	maudite	journée.	Fichue	guerre	!

Il	demande	rarement	son	chemin	et	son	allure	de	vagabond	au	regard	fuyant
attire	l’attention	des	gendarmes.	Pas	de	chance	pour	eux,	à	chaque	contrôle,	 ils



en	sont	pour	leurs	frais.	Démobilisé	en	mars,	parmi	les	premiers,	ses	papiers	et
son	 livret	 militaire	 sont	 parfaitement	 en	 règle.	 C’est	 du	 passé	 dont	 il	 est	 le
fuyard.	Il	veut	simplement	 l’oublier	et	se	dirige	là	où	ce	sera	possible,	 la	seule
vue	 des	 uniformes	 l’écartant	 de	 ce	 projet.	 Trace-t-il	 un	 sillon	 dans	 une	 terre
nouvelle	 afin	 de	 récolter	 les	 fruits	 d’un	meilleur	 avenir	 ou	 veut-il	 laisser	 dans
son	 sillage	 un	passé	 boueux	 et	 douloureux	 ?	Que	 ce	 soit	 pour	 fuir	 un	 horizon
nébuleux	 ou	 cavaler	 vers	 son	 antipode,	 la	 direction	 est	 identique	 et	 les	 deux
forces	se	complètent	pour	appareiller	vers	une	destinée	plus	fiable.	Il	revendique
désormais	un	avenir	plus	stable	et	 serein,	dans	un	cadre	adapté	à	ce	dessein	et
juste	ce	qu’il	faut	de	mystère	pour	garder	le	charme	de	la	vie.

Ignorer	le	passé	est	impossible.	Le	futur	ne	peut	pas	exister	sans	lui,	comme	ce
vallon	 n’existerait	 pas	 sans	 le	 plateau	 qui	 le	 surplombe.	 La	 falaise	 abrupte
protège	 le	 village	 de	 Val-Vernois	 que	 l’on	 ne	 découvre	 qu’au	 dernier	 instant.
Cela	ressemble	à	ce	à	quoi	il	aspire	:	une	cassure	brutale	pour	laisser	derrière	lui
la	tragédie	de	ses	dernières	péripéties.

Devant	ce	panorama	son	regard	se	redresse	enfin	et	il	prend	la	résolution	de	ne
plus	 limiter	 son	 champ	 visuel	 à	 la	 seule	 pointe	 de	 ses	 godillots.	 Cela	 fait
d’ailleurs	plusieurs	jours	que	ses	yeux	ne	se	sont	arrêtés	sur	quoi	que	ce	soit	car
il	 voulait	 les	 économiser	 pour	 cet	 instant.	 D’autres	 auraient	 pleuré	 d’émotion
mais	lui	n’a	plus	la	larme	facile	;	c’est	du	moins	ce	qu’il	pense	!

Il	reste	là,	à	contempler	ce	nouveau	spectacle,	à	l’analyser	dès	le	premier	jour
pour	en	connaître	 le	moindre	détail.	Le	rideau	va	se	 lever	sur	une	vie	nouvelle
dont	il	brigue	la	fonction	de	metteur	en	scène.	Aucune	ambiguïté	sur	le	décor	de
l’action	 n’est	 donc	 permise.	 Non	 pas	 qu’il	 désire	 façonner	 lui-même	 les
accessoires	 et	 les	 personnages,	 il	 veut	 avant	 tout	 réduire	 à	 leur	 minimum	 les
mauvaises	surprises	dues	à	l’imprécision	du	cadre	de	l’action.

L’incertitude	 !	 Il	 en	 a	 eu	 son	 pesant	 dans	 les	 tranchées.	 De	 ces	 charges
douteuses	dans	 l’épaisse	brume	du	matin.	De	ces	escalades	du	parapet	glissant
puis	du	sol	boueux	qui	se	dérobe	pendant	la	progression	vers	un	ennemi	caché	;
si	 proche	 et	 si	 lointain.	 Il	 a	 subi	 comme	 un	 cauchemar	 ce	 sentiment
d’impuissance	 d’être	 pris	 en	 tenaille	 entre	 l’officier,	 arme	 au	 poing,	 et	 les
mitrailleurs	 d’en	 face,	 embusqués	 et	 habiles.	 Pire	 encore	 étaient	 ces
interminables	 secondes	 de	 marche,	 couvertes	 des	 coups	 de	 sifflet	 et	 des
braillements	 des	 fantassins	 qui	 chargent	 sans	 savoir	 à	 quel	 instant	 l’orage
implacable	 et	 incontournable	 des	 rafales	 va	 soudain	 et	 enfin	 se	 déclencher.	 Il



fallait	 scrupuleusement	 obéir	 à	 cette	 consigne	 des	 officiers	 supérieurs	 :
«	Interdiction	de	courir	pendant	l’assaut	!	»	Il	est	vrai	qu’à	faire	la	guerre	dans
un	 bureau	 et	 sur	 des	 cartes,	 cela	 leur	 simplifiait	 la	 tâche	 pour	 mieux
comptabiliser	les	uniformes	rouges	fauchés	dans	les	blés.	Dorénavant	il	aspire	à
un	avenir	stable	et	serein	qu’il	sera	seul	à	contrôler	 ;	sans	devoir	 répondre	aux
ordres	de	quiconque.

Mais	pourquoi	donc	a-t-il	choisi	de	venir	s’échouer	dans	ce	coin	perdu	où	 il
n’a	 jamais	mis	 les	 pieds	 ?	Est-ce	 pour	 cette	 vieille	 enquête	 familiale	 qui	 s’est
arrêtée	 ici	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 ?	 À	 quoi	 bon	 la	 reprendre	 à	 son	 compte	 ?	 Il	 est
impatient	 de	 retourner	 à	 ses	 sources	 sauf	 qu’à	 force	 de	 sonder	 le	 passé,	 on
change	parfois	le	cours	de	sa	vie.

Il	a	planifié	d’arriver	à	Val-Vernois	au	petit	matin.	Ce	n’est	pas	par	hasard.	Il
voulait	voir	le	village	s’éveiller,	lever	son	rideau	de	brume	et	livrer	un	à	un	les
détails	du	décor	et	des	coulisses.	Le	bâton	à	la	main,	il	est	prêt	à	frapper	les	trois
coups.	Le	spectacle	peut	commencer.

Un	 rocher	 au	 bord	 de	 la	 falaise	 permet	 une	 meilleure	 vision	 sur	 le	 vallon
encore	dans	l’ombre.	Il	s’approche	de	l’à-pic.	Surpris,	un	faucon	pèlerin	s’envole
en	 poussant	 son	 cri	 d’alarme.	 Assurément,	 ce	 poste	 d’observation	 est	 le	 bon,
puisque	 le	 rapace	 en	 avait	 fait	 le	 sien.	 Le	 soleil	 n’est	 pas	 levé	 sur	 le	 village
encore	 assoupi	 mais	 une	 inondation	 de	 lumière	 printanière	 va	 maintenant	 se
déclencher	sous	ses	yeux.

Pour	 seul	 héritage,	 si	 ce	 n’est	 son	 amour,	 sa	mère	 lui	 a	 légué	 ce	 don	 de	 ne
jamais	 agir,	 ni	 prendre	 la	 parole	 sans	 avoir	 longuement	 étudié	 tous	 les
paramètres	du	cadre	de	l’action.	Cette	aptitude	avait	d’ailleurs	été	remarquée	et
appréciée	 par	 l’armée.	 Voilà	 encore	 une	 bonne	 occasion	 de	mettre	 à	 profit	 ce
talent	de	l’observation	méthodique.

La	falaise	d’un	calcaire	homogène	marque	la	fin	du	plateau	aride	qu’il	laisse
derrière	 lui.	À	 ses	 pieds,	 le	mur	 rocheux	 présente	 une	 grande	 échancrure	 ;	 un
vallon	providentiel	où	le	village	est	venu	se	nicher.	En	face,	 la	partie	sud	de	la
cité	se	perd	dans	une	vaste	plaine	abondamment	cultivée.	En	bas,	sur	sa	gauche,
une	 route	 longe	 le	 rempart	 en	 direction	 de	 l’est	 ;	 vers	 la	 cité	 de	 Forville	 à	 en
croire	les	notes	et	dessins	laissés	par	son	oncle.

Le	haut	du	village,	où	trône	l’église,	est	séparé	de	la	muraille	rocheuse	par	une
pente	accidentée	de	deux	à	trois	cents	mètres.	Seules	deux	modestes	et	anciennes



fermes,	 distantes	 d’une	 centaine	 de	 mètres,	 s’y	 sont	 établies	 au	 milieu	 d’une
végétation	 prépondérante.	 Par	 endroits,	 des	 ruines	 résistent	 encore	 à	 celle-ci.
L’histoire	 du	 village	 a	 dû	 commencer	 là,	 puis	 faute	 d’héritiers,	 les	 premières
maisons	ont	servi	de	source	de	matériaux	pour	en	bâtir	de	plus	récentes,	de	plus
en	plus	bas,	vers	le	sud	et	la	vallée.	La	pierre	et	la	fortune	ont	accompagné	le	fil
des	ruisseaux.	L’érosion	de	l’homme	a	perpétué	celle	de	l’eau.

Sous	 chacune	de	 ces	 deux	 fermes,	 une	 rangée	d’arbres	 plus	 verts	 descend	 à
pente	directe.	Ce	sont	des	aulnes	et	quelques	saules	qui	se	resserrent	de	plus	en
plus	 à	mesure	 de	 leur	 convergence	 vers	 le	 village	 et	 trahissent	 la	 présence	 de
deux	 ruisseaux.	 Voilà	 pourquoi	 la	 falaise	 présente	 cette	 déchirure,	 fruit	 de
l’érosion	 causée	 par	 ces	 sources	 et	 pourquoi	 la	 vie	 du	 village	 a	 commencé	 là.
Riches	 de	 leurs	 sources,	 les	 deux	 exploitations	 aux	 terres	 escarpées	 s’y
maintiennent,	privilégiant	les	cultures	maraîchères	et	délaissant	les	céréales	à	la
terre	sombre	de	la	plaine	d’aval.	Comme	une	procession,	les	deux	lignes	d’arbres
se	terminent	de	part	et	d’autre	de	la	chapelle.	Il	y	a	fort	à	penser	qu’entre	le	curé
et	le	géologue	la	vision	des	choses	doit	être	bien	différente.	L’un	pense	qu’elles
partent	de	l’église	pour	monter	vers	la	falaise	et	l’autre	qu’elles	en	descendent.

La	route	sur	laquelle	il	se	trouve	est	la	seule	qui	mène	au	plateau	à	l’exception,
sans	 doute,	 de	 chemins	 escarpés	 bien	 connus	 des	 chasseurs	 et	 braconniers.	En
bas	de	la	pente,	quelques	maisons	se	tassent	autour	de	l’église.	L’empressement
des	 habitations	 à	 s’agglutiner	 autour	 de	 l’édifice	 ne	 permet	 d’en	 voir	 que	 le
clocher.	Les	secrets	du	village	doivent	être	bien	gardés	dans	un	tel	enserrement.

L’église,	au	centre	du	village,	marque	le	début	des	routes	vers	Forville	à	l’est
et	Saint-Florent	au	sud.	Face	à	elle,	bordée	par	d’imposants	tilleuls,	se	trouve	la
place	 du	 village.	 Ainsi	 les	 fêtes	 et	 rassemblements	 s’y	 déroulent	 sous	 la
vigilance	 permanente	 du	 clocher.	 Comme	 pour	 acquiescer	 à	 cette	 réflexion,
celui-ci	se	fait	entendre.	Quatre	coups	brefs	sur	deux	notes	répétées	annoncent	la
demi.	En	cette	période	de	carême,	il	s’agit,	sans	doute	de	la	seule	musique	qu’il	a
le	 droit	 d’émettre.	 La	modeste	 ritournelle	 le	 change	 des	 riches	 carillons	 de	 sa
région	natale,	 le	Nord.	Chaque	semaine	 le	carillonneur	de	son	village	rivalisait
de	 talent	 avec	 son	 concurrent	 d’en	 face.	 Ces	 collections	 de	 timbres	 furent
réduites	 au	 silence,	 après	 le	 pillage	 que	 les	 armées	 d’occupation	 du	 Kaiser
appelaient	«	réquisition	».	D’abord	mises	à	l’heure	boche,	les	cloches	françaises
furent	refondues	pour	interpréter	une	bien	triste	mélodie	en	canon.

Plus	bas,	débute	la	plaine	encore	embrumée.	Une	route	et	un	ruisseau	partent



vers	 le	sud,	comme	un	cadeau	que	Val-Vernois	 fait	à	cette	étendue	 fertile	pour
parvenir	 à	 la	 Loire	 après	 une	 soixantaine	 de	 kilomètres.	 Les	 enfants	 du	 pays
imaginent	sans	doute	que	c’est	le	cours	d’eau	qui	suit	docilement	la	voie	tracée
par	leurs	aînés.

Val-Vernois	et	son	église	ont	été	bâtis	à	la	croisée	des	routes	et	des	sources.	La
Grand-Place	 et	 ses	 marchés	 ont	 concouru	 à	 la	 prospérité	 de	 la	 cité	 et	 de	 sa
paroisse	jusqu’à	ce	que	le	chemin	de	fer	ne	s’en	mêle.	Ignorant	le	village	pour	ne
desservir	que	les	gares	de	Saint-Florent	et	Forville,	le	train	a	scellé	le	déclin	de	la
cité	marchande.

L’aspect	des	toits	est	un	livre	ouvert	sur	la	généalogie	des	habitations,	surtout
pour	 un	 ancien	 couvreur.	 Les	 deux	 fermes	 sous	 ses	 pieds	 sont	 recouvertes	 de
lauzes.	L’une	attend	un	nouveau	toit	pour	sa	grange	qu’un	incendie	a	délabré.	La
végétation	en	a	déjà	envahi	les	ruines.	Plus	les	maisons	s’éloignent	vers	le	sud,
plus	les	toitures	sont	récentes	et	imposantes,	faites	d’ardoises	régulières	et	fines.

Deux	groupes	d’habitants	 semblent	ainsi	coexister	à	Val-Vernois	 :	ceux	d’en
haut	plutôt	maraîchers	et	commerçants	et	ceux	d’en	bas	plutôt	agriculteurs.	Au
fil	du	temps	les	fortunes	ont	migré	vers	le	sud	où	se	perdent	des	pâturages	et	de
grands	champs	de	céréales.	Depuis	 leur	découverte	 il	y	a	 trente	ans,	 l’industrie
chimique	 fournit	 avec	 abondance	 les	 engrais	 providentiels	 en	 assurant	 qu’ils
vont	permettre	à	la	nature	de	se	développer	harmonieusement.	Du	côté	nord,	en
revanche,	 ce	 sont	 des	 cultures	 de	 coteau	 qui	 prédominent	 mais	 le	 défaut
d’ensoleillement	 n’a	 pas	 permis	 d’y	 implanter	 la	 vigne.	 Le	 vin	 de	messe	 doit
venir	d’ailleurs	!	De	Forville	ou	de	Bourgogne,	sans	doute.

Alors	 que	 le	 soleil	 se	 déverse	 déjà	 dans	 la	 plaine,	 le	 vallon	 de	Val-Vernois
sommeille	encore	dans	l’ombre	et	le	silence.	Il	profite	ainsi	du	rideau	naturel	de
la	 falaise	 pour	 s’octroyer,	 depuis	 des	 siècles,	 un	 bonus	 de	 sommeil	 matinal.
Vingt	 minutes	 par	 jour,	 compte-t-il,	 soit	 dix	 heures	 par	 mois,	 soit	 cent	 vingt
heures	par	an.	Amusé	de	ce	calcul,	 il	 ferme	 les	yeux	en	 imaginant	 l’usage	que
l’on	peut	faire,	en	un	siècle,	de	douze	mille	heures	de	grasses	matinées.

Le	 réveil	 en	 douceur	 du	 village	 lui	 rappelle	 celui	 de	 Sarah,	 son	 amie
d’enfance,	 après	 qu’ils	 eurent	 passé	 leur	 première	 nuit	 de	 tendresse.	 Réveillé
avant	 elle,	 il	 l’avait	 contemplée	 en	 silence,	 encore	 assoupie	malgré	 l’indiscret
rayon	de	lumière	qui	s’était	 invité	dans	la	chambre.	Il	avait	scruté	et	mémorisé
tous	les	détails	de	cette	aubade	de	lumière	car	il	avait	bien	compris	que	l’ordre
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