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Chapitre	1	:	J’ai	cru	voir	Jésus.
	

Je	recherchais	un	répétiteur	pour	perfectionner	mon	anglais	scolaire.	Les
conjugaisons,	 les	 mots	 de	 vocabulaire	 appris	 par	 cœur,	 tout	 cela	 ne
suffisait	 pas	 :	 je	 voulais	 converser,	 penser	 dans	 la	 langue,	 la	 pratiquer
vraiment.
Un	 soir,	 en	 feuilletant	 distraitement	 le	GHI,	mon	 regard	 tomba	 sur	 une
petite	annonce	:

«	Cours	particuliers	d’anglais	et	d’allemand	–	tous	niveaux.	»

C’était	exactement	ce	qu’il	me	fallait.	L’annonce	était	brève,	sans	détails
inutiles,	mais	 une	 chose	 retint	mon	 attention	 :	 le	 numéro	 de	 téléphone
n’était	pas	une	agence	ou	une	école,	c’était	un	particulier.	J’eus	l’intuition
que	ce	serait	plus	direct,	plus	humain.

J’appelai.	Une	voix	grave,	posée,	presque	solennelle,	me	répondit.	Nous
fixâmes	un	rendez-vous	pour	la	semaine	suivante.

Le	jour	dit,	je	me	rendis	à	l’adresse	indiquée,	dans	un	quartier	populaire
de	St	Jean	à	Genève.
	

Devant	 la	 porte,	 une	 surprise	 m’attendait	 :	 sur	 la	 sonnette,	 une	 petite
plaque	de	laiton	portait	ce	mot	étrange	:	«	Prédicateur	».

Je	restai	un	instant	immobile,	perplexe.

Ce	 terme	 me	 rappelait	 vaguement	 des	 pasteurs	 anglais,	 des	 orateurs
religieux…	mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 bien	 avoir	 à	 voir	 avec	 des
cours	de	langues	?

Je	sonnai.	Quelques	secondes	plus	tard,	la	porte	s’ouvrit.	Ma	stupeur	fut
totale	:	devant	moi	se	tenait	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	grand,
maigre,	 le	 visage	émacié.	Une	 longue	barbe	 brune	encadrait	 ses	 traits
tirés.	 Pendant	 un	 instant	 fugace,	 j’eus	 l’impression	 d’avoir	 Jésus	 en
personne	devant	moi.

Il	 m’invita	 à	 entrer.	 Le	 couloir	 était	 étroit,	 l’air	 légèrement	 imprégné
d’odeur	de	papier	et	de	bois	ciré.	Nous	traversâmes	une	petite	pièce	qui



faisait	office	de	salon.	Rien	d’ostentatoire	:	un	canapé	usé	mais	propre,
une	 table	 basse	 où	 s’empilaient	 quelques	 journaux	 et	 surtout	 une
bibliothèque	qui	occupait	 tout	un	pan	de	mur.	Des	 livres	en	anglais,	en
allemand	et	une	 large	proportion	d’ouvrages	 religieux,	aux	 titres	sobres
mais	imposants.

Il	m’indiqua	une	chaise,	puis	s’assit	face	à	moi.

—	Alors,	dit-il	d’une	voix	calme,	par	quoi	voulez-vous	commencer	?

—	 Mon	 anglais	 est	 scolaire,	 répondis-je.	 J’ai	 besoin	 de	 pratiquer	 la
conversation,	 d’être	 plus	 fluide	 et	 j’aimerais	 aussi	 améliorer	 mon
allemand,	je	n’ai	pas	l’occasion	de	le	parler	souvent.

Il	hocha	lentement	la	tête,	réfléchissant.

—	Très	bien.	Je	propose	que	nous	partagions	notre	temps	:	une	partie	en
anglais,	 une	 partie	 en	 allemand.	 Vous	 me	 parlez,	 je	 vous	 corrige,	 et
surtout…	je	vous	fais	parler	davantage	que	vous	ne	l’imaginez	possible.

Il	esquissa	un	mince	sourire,	le	premier	que	je	lui	voyais.

—	 La	 clé,	 poursuivit-il,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 grammaire	 ou	 le
vocabulaire,	c’est	l’habitude.	Vous	verrez,	nous	avancerons	plus	vite	que
vous	ne	 le	pensez.	Sa	voix	avait	une	régularité,	une	clarté	qui	 forçaient
l’attention.	J’eus	aussitôt	la	certitude	que	ces	leçons	ne	ressembleraient
à	aucune	autre.

—	Alors,	dit-il	d’une	voix	calme,	par	quoi	voulez-vous	commencer	?

—	Mon	anglais	est	scolaire,	 répondis-je.	J’arrive	à	 lire	et	à	comprendre
assez	 bien,	 un	 peu	 à	 écrire…	 mais	 quand	 il	 faut	 parler,	 je	 bloque.
J’aimerais	surtout	converser.

Il	hocha	lentement	la	tête,	réfléchissant.	Il	esquissa	un	mince	sourire,	le
premier	 que	 je	 lui	 voyais.	 Puis	 il	 reprit	 en	 anglais,	 d’une	 voix	 claire	 et
régulière	:

—	Tell	me	about	your	day.	Just	a	few	sentences.

Je	pris	une	inspiration.

—	This	morning…	 I	 go…	no,	 I	 went	 to	 school.	 After,	 I	meet…	 I	met	 a



friend,	and	we	drink…	we	drank	a	coffee.

Ses	yeux	brillèrent	d’une	lueur	amusée,	mais	il	ne	se	moqua	pas.

—	 Good,	 very	 good.	 You	 see?	 Already	 you	 can	 speak.	 Only	 small
corrections.	 You	 must	 always	 remember:	 past	 tense.	 I	 went,	 I	 met,	 I
drank.	Repeat,	please.

Je	répétai,	un	peu	maladroitement,	mais	avec	une	étrange	sensation	de
fluidité	nouvelle.

—	I	went,	I	met,	I	drank.

Il	hocha	la	tête	avec	satisfaction.

—	 Excellent.	 That	 is	 how	 you	 will	 progress.	 You	 speak,	 I	 correct,	 you
repeat.	Simple,	but	powerful.

Puis	il	reprit	en	français	:

—	 La	 clé	 n’est	 pas	 seulement	 la	 grammaire	 ou	 le	 vocabulaire.	 C’est
l’habitude.	Plus	vous	parlerez,	plus	 les	mots	viendront	sans	effort.	Vous
verrez,	nous	avancerons	vite.	J’eus	aussitôt	 la	certitude	que	ces	 leçons
ne	ressembleraient	à	aucune	autre.

L’heure	 passa	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru.	 Nous	 avions	 enchaîné
quelques	phrases,	corrigé	mes	erreurs,	puis	échangé	quelques	mots	en
allemand.

Là	 aussi,	 il	m’avait	 laissé	 parler,	me	 corrigeant	 sans	 insister,	 avec	 une
patience	rare.

À	la	fin,	il	referma	son	carnet,	leva	les	yeux	vers	moi	et	dit	simplement	:

—	C’est	 un	bon	début.	Vous	 verrez,	 dans	 trois	mois	 vous	n’aurez	plus
peur	de	parler.

Il	se	leva,	me	raccompagna	jusqu’à	la	porte.	Son	appartement	me	parut
encore	 plus	 silencieux	 qu’à	 mon	 arrivée,	 comme	 si	 la	 leçon	 avait
suspendu	le	temps.

Avant	 de	me	 laisser	 partir,	 il	 me	 serra	 la	main.	 Sa	 poigne	 était	 ferme,
étonnamment	 ferme	 pour	 un	 homme	 d’apparence	 si	 frêle.	 Son	 regard



soutint	 le	mien	 quelques	 secondes	 de	 trop,	 avec	 une	 intensité	 qui	me
troubla	sans	que	je	sache	pourquoi.

—	Alors,	dit-il,	même	jour,	même	heure,	la	semaine	prochaine	?

—	Oui,	bien	sûr,	répondis-je.

Il	 inclina	 légèrement	 la	 tête,	 presque	 comme	 un	 salut,	 puis	 referma	 la
porte	 derrière	moi.	Dans	 l’escalier,	 je	 sentais	 encore	 la	 pression	 de	 sa
main	dans	la	mienne,	et	une	étrange	curiosité	naissait	en	moi.

Qui	 était	 vraiment	 cet	 homme	 au	 visage	 de	 prophète	 qui	 donnait	 des
cours	d’anglais	?



Chapitre	2	:	Les	mots	ne	s’oublient	pas.
	

Les	choses	allaient	prendre	une	autre	tournure	dès	la	deuxième	leçon.

Lorsque	je	sonnai,	il	m’ouvrit	aussitôt,	un	peu	pressé,	l’air	préoccupé.

—	Entrez,	me	dit-il,	 je	vous	prie	d’attendre	quelques	minutes	dans	mon
bureau,	je	termine	un	cours.

Il	referma	la	porte	derrière	moi	et	disparut	dans	la	pièce	voisine.

Je	me	retrouvai	seul	dans	ce	qui	semblait	être	son	espace	de	travail.	La
pièce,	 plus	 petite	 que	 le	 salon,	 était	 presque	 entièrement	 occupée	 par
des	 livres.	 Les	 rayonnages	 couvraient	 les	 murs	 jusqu’au	 plafond.	 Les
titres,	 majoritairement	 en	 anglais,	 parlaient	 tous	 de	 théologie,	 de
philosophie,	 d’histoire	 des	 religions.	 Je	 passai	 un	 doigt	 distrait	 sur	 une
reliure	usée	 :	Theology	of	 the	New	Testament.	Un	peu	plus	 loin	 :	Faith
and	 Reason.	 Plus	 bas,	 des	 volumes	 en	 allemand,	 en	 français,	 tous
marqués	du	sceau	du	religieux.

Je	fronçai	les	sourcils.	Je	venais	pour	des	cours	de	langue,	mais	ici	tout
respirait	l’étude	des	Écritures,	la	méditation	spirituelle.

Était-il	 professeur	 de	 théologie	 ?	 Pasteur	 ?	 Ou	 bien	 quelque	 chose
d’autre	 ?	Et	 ce	mot	 sur	 la	 plaque	 de	 la	 sonnette,	 «	 prédicateur	 »,	 que
signifiait-il	vraiment	?

Au	moment	où	 je	commençais	à	me	perdre	dans	ces	pensées,	 la	porte
s’ouvrit.	 Il	 entra,	 comme	 apaisé,	 et	 me	 trouva	 debout	 devant	 un
rayonnage.

—	 Vous	 vous	 intéressez	 à	 mes	 livres	 ?	 demanda-t-il	 avec	 un	 léger
sourire.

—	 J’étais	 intrigué,	 avouai-je.	 Ce	 sont	 presque	 tous	 des	 ouvrages
religieux.	Vous	êtes…	pasteur	?

Il	secoua	lentement	la	tête.

—	Non.	Pas	pasteur.	Prédicateur.



Le	mot	tomba	entre	nous	comme	une	énigme.	Je	sentis	mon	étonnement
l’amuser.

—	Qu’est-ce	qu’un	prédicateur,	alors	?	Pourquoi	pas	pasteur	?

Il	se	redressa	légèrement,	croisa	les	bras,	et	dit	calmement	:

—	Vous	avez	un	moment	?

—	Oui,	bien	sûr.

Un	silence.	Puis	il	ajouta	d’une	voix	égale	:

—	Parce	que	je	suis	un	perroquet.

Je	 restai	 figé.	Un	 perroquet	 ?	 Je	 ne	 compris	 pas.	Mais	 dans	 ses	 yeux
brillait	 une	 lueur	 étrange,	 comme	 s’il	 venait	 de	 révéler	 une	 vérité
profonde.

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 table,	 prit	 un	 livre	 au	 hasard,	 un	 volume	 à	 la
couverture	bleu	nuit	et	me	le	tendit.	Lisez-moi	où	vous	voulez,	le	premier
paragraphe.

Je	feuilletai	un	instant,	puis	m’arrêtai	au	milieu	du	livre.	Je	lus	le	début	de
la	page,	d’une	voix	hésitante	:

—	 «	 Le	 silence	 régnait	 sur	 la	 campagne	 détrempée.	 Les	 champs
s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue,	marqués	 par	 les	 sillons	 que	 la	 pluie	 avait
remplis	d’eau	stagnante.	Au	loin,	une	ferme	dressait	ses	murs	sombres,
et	 l’on	 distinguait	 à	 peine,	 dans	 la	 brume	 du	 matin,	 la	 silhouette	 d’un
homme	courbé	sur	sa	tâche.	Tout	semblait	figé,	comme	suspendu	entre
la	nuit	et	le	jour,	entre	l’effort	et	le	repos.	C’était	une	heure	où	l’on	sentait
confusément	que	le	monde	se	retenait	de	respirer.	»

Je	relevai	les	yeux.

Il	 ferma	 les	 siens,	 inspira	 lentement,	 et	 se	mit	 à	 réciter.	Mot	 pour	mot,
avec	 la	 même	 cadence,	 les	mêmes	 images.	 Sa	 voix,	 légèrement	 plus
grave	que	la	mienne,	donnait	à	ce	texte	une	résonance	presque	sacrée.
À	 mesure	 qu’il	 parlait,	 je	 retrouvais	 chaque	 phrase	 que	 j’avais	 lue,
chaque	détail	:	la	pluie,	la	brume,	l’homme	courbé,	le	monde	suspendu.

Il	 s’arrêta	 une	 seconde,	 hésita	 sur	 «	 sillons	 »	 qu’il	 transforma	 en



«	rigoles	»,	puis	reprit	aussitôt	le	fil,	sans	rien	perdre.

Sa	voix	déroula	la	suite	avec	une	exactitude	déconcertante.

Chaque	mot	 sortait	 dans	 l’ordre,	 comme	un	miroir	 de	ma	 lecture.	 Il	 ne
s’interrompit	 qu’à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 pour	 ajuster	 un	 terme,	 puis
poursuivit,	implacable,	jusqu’à	la	fin	du	paragraphe.

Quand	il	eut	terminé,	il	ouvrit	les	yeux	et	me	fixa	calmement.

—	Voilà,	dit-il.	Vous	comprenez	maintenant	?

Je	le	regardai,	la	bouche	ouverte.	Ce	que	je	venais	d’entendre	n’était	pas
seulement	 une	 bonne	 mémoire,	 c’était	 une	 reproduction	 exacte,	 sans
l’ombre	d’une	erreur.

Il	posa	le	livre	délicatement	sur	la	table	et	me	regarda,	sans	emphase	:

—	C’est	ainsi	depuis	l’accident,	dit-il	simplement.

Je	m’attendais	à	une	explication	technique,	à	un	jargon	médical.	Il	fit	un
geste	qui	calmait	toute	curiosité	impatiente.

—	 Quand	 j’étais	 petit,	 j’habitais	 la	 ferme	 de	 mon	 père,	 dans	 un	 petit
village	 près	 de	 Berne.	 Les	 journées	 étaient	 longues,	 les	 saisons
marquées	par	le	bruit	du	tracteur	et	le	chant	des	oies.	Je	n’ai	fait	que	la
scolarité	 obligatoire	 dans	 l’école	 de	mon	 village	 J’ai	 grandi	 à	 l’écart,	 à
apprendre	par	cœur	les	prières	que	ma	grand-mère	murmurait,	les	listes
de	semences,	les	registres	des	bêtes	et	lire	le	soir	le	journal	local.

Il	laissa	la	phrase	flotter,	puis	reprit	:

—	À	 dix-huit	 ans,	 le	 tracteur	 a	 calé	 dans	 un	 champ	détrempé.	 Je	 suis
descendu	pour	voir.	Il	a	redémarré,	mais	mon	bras	est	resté	pris	dans	le
moteur	et	j’ai	été	grièvement	blessé	également	à	la	tête.

On	 m’a	 transporté	 tardivement	 à	 l’hôpital	 pour	 y	 subir	 une	 importante
opération	On	m’a	plongé	dans	un	coma	et	quand	je	me	suis	réveillé,	trois
mois	plus	tard,	j’étais…	différent.

Ses	 doigts	 effleurèrent	 la	 tranche	 du	 livre	 comme	 pour	 en	 mesurer	 le
poids.
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