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Chapitre 1 : J’ai cru voir Jésus.

Je recherchais un répétiteur pour perfectionner mon anglais scolaire. Les
conjugaisons, les mots de vocabulaire appris par cceur, tout cela ne
suffisait pas : je voulais converser, penser dans la langue, la pratiquer
vraiment.

Un soir, en feuilletant distraitement le GHI, mon regard tomba sur une
petite annonce :

« Cours particuliers d’anglais et d’allemand — tous niveaux. »

C’était exactement ce qu’il me fallait. L'annonce était bréve, sans détails
inutiles, mais une chose retint mon attention : le numéro de téléphone
n'était pas une agence ou une école, c’était un particulier. J'eus l'intuition
gue ce serait plus direct, plus humain.

J'appelai. Une voix grave, posée, presque solennelle, me répondit. Nous
fixames un rendez-vous pour la semaine suivante.

Le jour dit, je me rendis a I'adresse indiquée, dans un quartier populaire
de St Jean a Geneve.

Devant la porte, une surprise m’attendait : sur la sonnette, une petite
plaque de laiton portait ce mot étrange : « Prédicateur ».

Je restai un instant immobile, perplexe.

Ce terme me rappelait vaguement des pasteurs anglais, des orateurs
religieux... mais qu’est-ce que cela pouvait bien avoir a voir avec des
cours de langues ?

Je sonnai. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Ma stupeur fut
totale : devant moi se tenait un homme d’une trentaine d’années, grand,
maigre, le visage émacié. Une longue barbe brune encadrait ses traits
tirées. Pendant un instant fugace, jeus l'impression d’avoir Jésus en
personne devant moi.

Il m’invita & entrer. Le couloir était étroit, I'air légerement imprégné
d’'odeur de papier et de bois ciré. Nous traversames une petite piéce qui



faisait office de salon. Rien d'ostentatoire : un canapé usé mais propre,
une table basse ou s’empilaient quelques journaux et surtout une
bibliotheque qui occupait tout un pan de mur. Des livres en anglais, en
allemand et une large proportion d’ouvrages religieux, aux titres sobres
mais imposants.

Il m’indiqua une chaise, puis s’assit face a moi.
— Alors, dit-il d’une voix calme, par quoi voulez-vous commencer ?

— Mon anglais est scolaire, répondis-je. J'ai besoin de pratiquer la
conversation, d'étre plus fluide et jaimerais aussi améliorer mon
allemand, je n'ai pas I'occasion de le parler souvent.

Il hocha lentement la téte, réfléchissant.

— Trés bien. Je propose que nous partagions notre temps : une partie en
anglais, une partie en allemand. Vous me parlez, je vous corrige, et
surtout... je vous fais parler davantage que vous ne I'imaginez possible.

Il esquissa un mince sourire, le premier que je lui voyais.

— La clé, poursuivit-il, ce n'est pas seulement la grammaire ou le
vocabulaire, c’est I'habitude. Vous verrez, nous avancerons plus vite que
vous ne le pensez. Sa voix avait une regularité, une clarté qui forcaient
I'attention. J'eus aussitot la certitude que ces lecons ne ressembleraient
a aucune autre.

— Alors, dit-il d’une voix calme, par quoi voulez-vous commencer ?

— Mon anglais est scolaire, répondis-je. J'arrive a lire et a comprendre
assez bien, un peu a écrire... mais quand il faut parler, je bloque.
J'aimerais surtout converser.

Il hocha lentement la téte, réfléchissant. Il esquissa un mince sourire, le
premier que je lui voyais. Puis il reprit en anglais, d'une voix claire et
réguliere :

— Tell me about your day. Just a few sentences.
Je pris une inspiration.

— This morning... | go... no, | went to school. After, | meet... | met a



friend, and we drink... we drank a coffee.
Ses yeux brillerent d’une lueur amusée, mais il ne se moqua pas.

— Good, very good. You see? Already you can speak. Only small
corrections. You must always remember: past tense. | went, | met, |
drank. Repeat, please.

Je répétai, un peu maladroitement, mais avec une étrange sensation de
fluidité nouvelle.

— | went, | met, | drank.
Il hocha la téte avec satisfaction.

— Excellent. That is how you will progress. You speak, | correct, you
repeat. Simple, but powerful.

Puis il reprit en francais :

— La clé n'est pas seulement la grammaire ou le vocabulaire. C’est
I'hnabitude. Plus vous parlerez, plus les mots viendront sans effort. Vous
verrez, nous avancerons vite. J'eus aussitot la certitude que ces lecons
ne ressembleraient a aucune autre.

L'heure passa plus vite que je ne l'aurais cru. Nous avions enchainé
guelques phrases, corrigé mes erreurs, puis échangé quelques mots en
allemand.

La aussi, il m’avait laissé parler, me corrigeant sans insister, avec une
patience rare.

A la fin, il referma son carnet, leva les yeux vers moi et dit simplement :

— C’est un bon début. Vous verrez, dans trois mois vous n'aurez plus
peur de parler.

Il se leva, me raccompagna jusqu’a la porte. Son appartement me parut
encore plus silencieux gqu’a mon arrivee, comme si la lecon avait
suspendu le temps.

Avant de me laisser partir, il me serra la main. Sa poigne était ferme,
étonnamment ferme pour un homme d’apparence si fréle. Son regard



soutint le mien quelques secondes de trop, avec une intensité qui me
troubla sans que je sache pourquoi.

— Alors, dit-il, méme jour, méme heure, la semaine prochaine ?
— Oui, bien sar, répondis-je.

Il inclina légerement la téte, presque comme un salut, puis referma la
porte derriere moi. Dans l'escalier, je sentais encore la pression de sa
main dans la mienne, et une étrange curiosité naissait en moi.

Qui était vraiment cet homme au visage de prophete qui donnait des
cours d’anglais ?



Chapitre 2 : Les mots ne s’oublient pas.

Les choses allaient prendre une autre tournure des la deuxiéme legon.
Lorsque je sonnai, il m’ouvrit aussitdt, un peu presse, I'air préoccupeé.

— Entrez, me dit-il, je vous prie d’attendre quelques minutes dans mon
bureau, je termine un cours.

Il referma la porte derriere moi et disparut dans la piece voisine.

Je me retrouvai seul dans ce qui semblait &tre son espace de travail. La
piece, plus petite que le salon, était presque entierement occupee par
des livres. Les rayonnages couvraient les murs jusqu'au plafond. Les
titres, majoritairement en anglais, parlaient tous de théologie, de
philosophie, d’histoire des religions. Je passai un doigt distrait sur une
reliure usée : Theology of the New Testament. Un peu plus loin : Faith
and Reason. Plus bas, des volumes en allemand, en francgais, tous
marqués du sceau du religieux.

Je froncai les sourcils. Je venais pour des cours de langue, mais ici tout
respirait I'étude des Ecritures, la méditation spirituelle.

Etait-il professeur de théologie ? Pasteur ? Ou bien quelque chose
d’autre ? Et ce mot sur la plaque de la sonnette, « prédicateur », que
signifiait-il vraiment ?

Au moment ou je commencgais a me perdre dans ces pensées, la porte
s’ouvrit. Il entra, comme apaisé, et me trouva debout devant un
rayonnage.

— Vous vous intéressez a mes livres ? demanda-t-il avec un léger
sourire.

— J'étais intrigué, avouai-je. Ce sont presque tous des ouvrages
religieux. Vous étes... pasteur ?

Il secoua lentement la téte.

— Non. Pas pasteur. Prédicateur.



Le mot tomba entre nous comme une énigme. Je sentis mon étonnement
I'amuser.

— Qu’est-ce qu’un prédicateur, alors ? Pourquoi pas pasteur ?
Il se redressa légerement, croisa les bras, et dit calmement :
— Vous avez un moment ?

— Oui, bien sir.

Un silence. Puis il ajouta d’'une voix égale :

— Parce que je suis un perroquet.

Je restai figé. Un perroquet ? Je ne compris pas. Mais dans ses yeux
brillait une lueur étrange, comme Ss’il venait de révéler une vérité
profonde.

Il se dirigea vers la table, prit un livre au hasard, un volume a la
couverture bleu nuit et me le tendit. Lisez-moi ou vous voulez, le premier
paragraphe.

Je feuilletai un instant, puis m'arrétai au milieu du livre. Je lus le début de
la page, d’'une voix hésitante :

— « Le silence régnait sur la campagne deétrempée. Les champs
s’étendaient a perte de vue, marqués par les sillons que la pluie avait
remplis d’eau stagnante. Au loin, une ferme dressait ses murs sombres,
et I'on distinguait a peine, dans la brume du matin, la silhouette d'un
homme courbé sur sa tadche. Tout semblait figé, comme suspendu entre
la nuit et le jour, entre I'effort et le repos. C’était une heure ou I'on sentait
confusément que le monde se retenait de respirer. »

Je relevai les yeux.

Il ferma les siens, inspira lentement, et se mit a réciter. Mot pour mot,
avec la méme cadence, les mémes images. Sa voix, légérement plus
grave que la mienne, donnait a ce texte une résonance presque sacree.
A mesure qu'il parlait, je retrouvais chaque phrase que javais lue,
chaque détail : la pluie, la brume, ’lhomme courbé, le monde suspendu.

Il s’arréta une seconde, hésita sur « sillons » qu’il transforma en



« rigoles », puis reprit aussitot le fil, sans rien perdre.
Sa voix déroula la suite avec une exactitude déconcertante.

Chague mot sortait dans I'ordre, comme un miroir de ma lecture. Il ne
s’interrompit qu'a deux ou trois reprises pour ajuster un terme, puis
poursuivit, implacable, jusqu’a la fin du paragraphe.

Quand il eut terminé, il ouvrit les yeux et me fixa calmement.
— Voila, dit-il. Vous comprenez maintenant ?

Je le regardai, la bouche ouverte. Ce que je venais d’entendre n’était pas
seulement une bonne mémoire, c’était une reproduction exacte, sans
I'ombre d’'une erreur.

Il posa le livre délicatement sur la table et me regarda, sans emphase :
— C’est ainsi depuis 'accident, dit-il simplement.

Je mr’attendais a une explication technique, a un jargon médical. Il fit un
geste qui calmait toute curiosité impatiente.

— Quand jétais petit, j'habitais la ferme de mon pére, dans un petit
vilage pres de Berne. Les journées étaient longues, les saisons
marquées par le bruit du tracteur et le chant des oies. Je n’ai fait que la
scolarité obligatoire dans I'école de mon village J'ai grandi a I'écart, a
apprendre par cceur les prieres que ma grand-mere murmurait, les listes
de semences, les registres des bétes et lire le soir le journal local.

Il laissa la phrase flotter, puis reprit :

— A dix-huit ans, le tracteur a calé dans un champ détrempé. Je suis
descendu pour voir. Il a redémarré, mais mon bras est resté pris dans le
moteur et j'ai été grievement blessé également a la téte.

On m’a transporté tardivement a I'hGpital pour y subir une importante
opération On m’a plongé dans un coma et quand je me suis réveillé, trois
mois plus tard, j'étais... différent.

Ses doigts effleurérent la tranche du livre comme pour en mesurer le
poids.
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